江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老张，你疯了吧？那地连草都不长！”村长劝我爸。
我爸却固执地摇头：“我就要那块地，别的都不要。”
村民们围在村委会门口，七嘴八舌地议论着。
就在所有人都觉得我爸疯了的时候，
一个穿着灰布长衫的老人突然从人群中挤出来，一把拉住我爸的袖子。
他眼神锐利，压低声音说了两个字：“往下挖。 ”
说完，他转身就消失在了村口的杨树林里。
我追出去想问个明白，可那片树林空荡荡的，哪里还有人影？
1998年的春天，村里开始实行土地承包制改革。
村委会的喇叭响了整整一个星期，村长每天都在广播里说：“各位乡亲们，这次土地承包是个好机会，大家要踊跃报名啊！好地段先到先得！”
村里一共有三块地可以承包。最好的那块是村东头的水浇地，一百多亩，平整肥沃，靠着河边，浇水方便。第二块是村北的旱地，虽然收成差点，但胜在面积大，有两百亩。第三块，就是村西头那片盐碱地。
那片盐碱地有一百五十亩，地势低洼，白花花的盐碱像霜一样铺在地表上。村里人说，那地方连蚊子都不去，别说种庄稼了，野草都长不活。以前生产队的时候，大家宁愿走远路去种别的地，也不愿意碰那块地。
承包动员大会那天，村委会的院子里挤满了人。
“老李家的，你要哪块地？”村长拿着登记本问。
“村东那块水浇地，我家人多，能种得过来。”
“好嘞，登记上了。承包费一年三千块。”
“王家老二，你呢？”
“我要村北的旱地，承包费便宜点行不？”
“那地两百亩呢，一年两千块，不能再少了。”
眼看着好地都被人抢走了，我爸突然站起来，大声说：“村长，我要承包那块盐碱地！”
院子里瞬间安静了。
所有人都转过头来看着我爸，眼神里写满了不可思议。村长愣了好几秒，才反应过来：“老张，你说啥？你要承包哪块地？”
“村西头那块盐碱地。”我爸说得很坚定。
“哈哈哈哈！”人群里爆发出一阵哄笑。
“老张疯了吧？那地连草都不长，他想种啥？”
“我看是脑子进水了，那地白给都没人要！”
“就是，那地方除了盐碱啥都没有，种下去的种子都得咸死！”
村长也皱起了眉头：“老张啊，你可想清楚了。那地真不是闹着玩的，这些年村里多少人试过，一分收成都没有。你要是承包了，那可是要交承包费的。”
“我想清楚了。”我爸说，“就要那块地。”
“那块地便宜，一年五百块。”村长说，“不过丑话说在前头，交了钱可不能反悔。”
“不反悔。”我爸掏出五百块钱，拍在桌子上。
村长看着那些钱，犹豫了一下，还是收了。他在登记本上写下我爸的名字，叹了口气：“老张啊，我劝你还是再考虑考虑。你要是实在想承包地，我可以跟老李商量商量，让他匀给你一些。”
“不用。 ”我爸接过承包合同，转身就要走。
就在这时，人群外面突然传来一个沙哑的声音：“等一下。”
所有人都回头看去。一个穿着灰布长衫的老人挤进了院子。他大概六七十岁的样子，花白的头发梳得一丝不苟，背着一个破旧的布包，手里拄着一根龙头拐杖。最引人注目的是他那双眼睛，深邃锐利，像能看透人心。
“你是谁？”村长问。
“贫道路过宝地，听闻此处有土地承包之事，便多嘴过问一句。”老人说话文绉绉的，声音却很有穿透力，“敢问这位施主，你当真要承包那块盐碱地？”
“是。”我爸点头。
老人盯着我爸看了好一会儿，突然笑了：“好，好啊。施主慧眼独具，必有后福。”
“老先生，您这话是什么意思？”我爸问。
老人没有回答，而是走到我爸面前，伸手拉住他的袖子，凑到他耳边，用只有两个人能听见的声音说了两个字：“往下挖。”
我爸愣住了：“什么？”
“往下挖。”老人又重复了一遍，然后松开手，转身就往外走，“记住，一定要往下挖。挖到见水为止。”
“老先生，您等等！”我爸追出去，“这话是什么意思？”
可老人走得很快，转眼就消失在了村口的杨树林里。我和我爸追到树林边，四处张望，哪里还有人影？
“爹，刚才那个老头说的是啥意思？”我问。
“不知道。”我爸看着手里的承包合同，若有所思，“不过，也许他知道些什么。”
回到家，我妈正在院子里喂鸡。看见我们回来，她立刻迎上来：“怎么样？承包了哪块地？”
“村西头那块盐碱地。”我爸说。
“啥？”我妈手里的盆子差点掉在地上，“你说啥？盐碱地？”
“对。”
“你疯了？”我妈的声音提高了八度，“那地方连根草都长不出来，你承包它干啥？钱多烧的慌？”
“我有我的打算。”我爸说。
“什么打算？”我妈急了，“老张，咱们家就这么点家底，你可别乱来啊！”
“放心吧，我心里有数。”
可我妈哪里放心得了。接下来几天，家里天天吵架。我妈说我爸昏了头，我爸就是不说话，闷头抽烟。村里的闲言碎语也传了过来，说我爸肯定是想不开了，拿钱打水漂。
“老张这是怎么了？好好的人，怎么就做出这种糊涂事？”
“我看啊，他是被那个神神叨叨的老头给忽悠了。”
“什么老头？”
“就承包那天来的那个，穿得跟道士似的，说话神神秘秘的。”
“哦，我知道，后来那老头还不见了，跟鬼似的。”
“可不是嘛，我看八成是个骗子。”
这些话传到我爸耳朵里，他只是笑笑，不做解释。
承包合同签完三天后，我爸就开始行动了。
他买了一把大铁锹，每天天不亮就去那块盐碱地。我怕他出事，就跟着他一起去。
那片地真的很荒凉。白花花的盐碱在晨光下泛着刺眼的光，地面干裂，裂缝有手指那么宽。踩上去，脚底下发出嘎吱嘎吱的响声，盐碱渣子四处飞溅。
“爹，咱们真要在这儿挖？”我看着这片荒地，心里直打鼓。
“那老先生说往下挖，那就挖。”我爸选了一个地势最低的地方，举起铁锹，用力铲下去。
铁锹碰到地面，发出当的一声脆响。第一锹只挖下去不到半尺深，地面硬得像石头。我爸抹了把汗，继续挖。
一锹，两锹，三锹……
太阳升起来了，气温也上来了。盐碱地上没有一棵树，晒得人头昏眼花。我爸的衣服湿透了，汗水顺着脸颊滴下来，落在盐碱地上，立刻就被蒸发了。
“爹，歇会儿吧。”我递过去一壶水。
“不用，趁着凉快多挖点。”我爸说。
就这样，我爸每天挖，从早挖到晚。一个星期过去了，地上出现了一个大坑，有两米深，三米见方。可除了盐碱还是盐碱，别说水了，连湿气都没有。
村里人路过，都要停下来看热闹。
“老张啊，挖出啥了没有？”
“还在挖呢。”我爸擦擦汗，继续干活。
“我说你这是何苦呢？浪费力气。”
“就是，这地底下能有啥？全是盐碱。”
我爸不理会这些冷言冷语，依旧每天坚持挖。我妈气得在家里摔碗摔碟子，说我爸魔怔了，非要跟那块地较劲。
半个月后，坑挖到了五米深。我站在坑边往下看，黑洞洞的，都能感觉到凉气往上冒。可还是没有水。
