河北
“你一个拖后腿的废物，还有脸顶嘴？滚！”
只因跳舞慢了半拍，62岁母亲竟被领队当众羞辱，最终推倒致残。
“妈，到底怎么回事？！”
面对儿子的追问，她只敢垂泪隐瞒。
当被压抑的怒火找到真相的出口，一场无法挽回的悲剧即将上演。
01
李军下班回到家的时候，已经是晚上九点多了。
他把那辆除了铃铛不响哪都响的电动车停在楼下，光是解那把生了锈的大锁，就费了半天劲。
一股疲惫感从脚底板升起，顺着脊椎一路爬到后脑勺。
今天最后一单，送一份小龙虾到城西的别墅区，客人地址写错了，害他在外面多绕了半个多小时。
送到的时候，客人还嫌汤汁洒出来一点，劈头盖脸把他骂了一顿，最后点了个差评。
他拖着灌了铅一样的腿往楼上走，一步一步，像是在跟生活搏斗。
楼道里的声控灯坏了半个月，一直没人修，黑得像个洞。
他摸着黑，一边爬楼一边在心里骂，这破小区，物业费收得比谁都勤，正经事一件不干。
打开家门，一股浓郁的排骨汤香气扑面而来，瞬间驱散了他大半的疲惫。
母亲王桂珍正系着围裙，把最后一道青菜端上桌。
“回来了？快去洗手，就等你了。”她看到儿子，脸上笑开了花，眼角的皱纹都显得慈祥。
王桂珍今年六十二，是个干净利落的小老太太。
丈夫前些年得急病走了，留下她和儿子相依为命。
她这辈子没别的念想，就盼着儿子平平安安，早点成个家，让她抱上孙子。
“妈，不是跟你说了吗，我工作时间不固定，下班晚，你先吃，别等我。”李军嘴上抱怨着，手上的动作却很诚实，三两下脱了外套，冲进卫生间洗手。
三十五岁的人了，还是个送外賣的，没房没车，在这个城市里像一粒灰尘。
他也想让母亲早点抱上孙子，可现实就像这栋楼的楼梯，又黑又长，爬得人喘不过气。
“那哪行，一个人吃饭有啥意思。”王桂珍给儿子盛了满满一碗米饭，堆得冒了尖，“快吃，给你炖了莲藕排骨汤，去去火气。今天又碰到难缠的客人了？”
李军一边狼吞虎咽，一边含糊不清地“嗯”了一声。
他不想把外面那些糟心事带回家，让母亲跟着担心。
王桂珍就坐在对面，笑眯眯地看着他，时不时给他夹块排骨。
“慢点吃，没跟你抢。”
“妈，你也吃啊，光看我干啥。”
“我下午就吃过了。”王桂珍说着，眼神却不由自主地飘向了窗外。
窗外，是小区的中心广场，也是这个老旧小区一天中最热闹的地方。
夜幕下，五颜六色的射灯闪烁，巨大的音响放着震耳欲聋的流行歌曲。
一群打扮得花枝招展的大妈，正踩着鼓点，跳得起劲。
那就是小区的“明星队伍”——风采广场舞队。
李军顺着母亲的目光看过去，心里明白了。
“妈，你也想去跳啊？”
王桂珍的脸红了一下，有些不好意思地收回目光：“瞎说，我这老胳膊老腿的，哪会跳那个。”
“想去就去呗，这有啥不好意思的。”李军说，“天天在家闷着，你看你电视都快看出包浆了。出去跟楼下张阿姨她们跳跳舞，活动活动，多好。”
李军知道，母亲一个人太孤单了。
自从父亲走后，这个家就安静得可怕。
白天他去上班，家里就剩下她一个人，对着电视，或者对着父亲的遗像，能坐一天。
时间长了，人是会憋出毛病来的。
“我……我跟不上她们的步子，去了不是让人笑话嘛。”王桂珍还是有些犹豫，“再说，我也不认识她们领队的。”
“嗨，我当什么事呢。”李军扒拉完最后一口饭，抹了抹嘴，“楼下张阿姨不是在里面跳吗？她人那么热心，我明天出门跟她说一声，让她带带你，不就行了。”
听到儿子这么说，王桂珍的眼睛里，闪过一丝期待的光。
她嘴上说着“再说吧”，但第二天李军出门的时候，她还是忍不住叮嘱了一句：“要是碰到张阿姨，就……就帮我问问。”
02
有了张阿姨的引荐，王桂珍加入舞蹈队的事情，进行得还算顺利。
傍晚，她紧张地换上了一身体操服，那是她压箱底的宝贝，还是年轻时在工厂里参加运动会发的，虽然款式老旧，但洗得干干净净。
她跟着张阿姨，第一次走进了那个她只在窗户里看过无数次的广场。
舞蹈队的领队叫刘红梅，五十多岁，烫着一头时髦的酒红色卷发，眼线画得老高，嘴唇涂得鲜红，看起来比谁都精神。
她是这支队伍的“女王”，说一不二，威信极高。
张阿姨领着王桂珍，满脸堆笑地走到刘红梅面前。
“红梅姐，这是我老邻居，王桂珍，也想来跟我们一起跳，锻炼锻炼身体。”
刘红梅上下打量了王桂珍一番，眼神里带着几分挑剔和不屑，尤其在她那身老旧的体操服上停留了好几秒。
“新来的？以前跳过吗？”她的声音有些尖，带着一股居高临下的味道。
王桂珍紧张地搓着手，老实地摇了摇头：“没……没跳过，就是想跟着学学。”
刘红梅的眉头立刻皱了起来：“我们风采队可不是随便收人的。马上就要参加区里的比赛了，我们是冲着拿第一去的。你这什么都不会，跟不上节奏，不是要拖我们后腿吗？”
这话说得很不客气，王桂珍的脸一下子就白了。
张阿姨赶紧打圆场：“哎呀红梅姐，桂珍就是来跟着活动活动，不一定非要上场比赛嘛。她人很勤快的，学得肯定快！”
刘红梅身边一个化着浓妆的女人也跟着帮腔，却是阴阳怪气：“就是啊红梅姐，多个人也热闹。不过啊，咱们队可有规矩，要是学得太慢，影响了大家，那可不行。”
刘红梅这才勉强点了点头，不耐烦地摆了摆手。
“行吧，那就先在最后一排跟着学。王桂珍我跟你说清楚，我们这儿有纪律，别以为是老年活动中心那么随便。要是跟不上，可别怪我说话难听。”
王桂珍就这样，成了风采舞蹈队的一名“见习队员”。
可事情，远没有她想的那么简单。
她确实没什么舞蹈天分，动作总是比别人慢半拍，左右不分是常有的事。
刘红梅就像个监工，抱着胳膊站在队伍最前面，眼睛像探照灯一样扫视着每一个人。
而王桂珍，无疑是她最关注的“重点对象”。
“那个穿蓝色旧衣服的！对，就是你，王桂珍！手抬高！跟个鸡爪子似的，没吃饭吗！”
“转圈！让你转圈！你怎么跟个木头桩子似的杵在那儿！影响队形了看不见啊！”
“又错了！你是猪脑子吗？这么简单的‘莲花步’教八百遍了都学不会！我看你干脆回家抱孙子得了，跳什么舞！”
尖锐的斥责声，透过麦克风，响彻整个广场。
周围跳舞的人，都向王桂珍投来或同情或看好戏的目光。
刘红梅那几个“心腹”，更是毫不掩饰地窃笑起来。
王桂珍的脸一阵红一阵白，手脚都不知道该往哪里放，恨不得找个地缝钻进去。
她想过放弃，回家跟儿子说自己不喜欢，不去了。
可是，每天晚上李军回来，第一句话就是：“妈，今天跳得开心吗？学会新动作没？”
看到儿子那张充满期待的脸，她怎么也说不出那个“不”字。
她不想让儿子失望。
她开始在家里偷偷地练习，对着网上找来的视频，一个动作一个动作地抠。
客厅地方小，她就把茶几推到墙边，光着脚在地板上练。
有时候半夜睡不着，她还会跑到楼下，在路灯底下，借着昏暗的灯光，悄悄地比划。
03
王桂珍的努力，并没有换来刘红梅的认可，反而让她变本加厉。
刘红梅似乎把挑剔王桂珍，当成了一种树立自己威信的手段。
一天，刘红梅宣布，为了在比赛中展现最佳风貌，队里要统一定做新的演出服。
她拿出一张照片，上面是一个穿着亮闪闪的玫红色舞裙的模特。
“衣服是我托关系找厂家定制的，高档丝光棉，手工缝的亮片，质量最好，样式最新潮！一套下来，五百八！”她清了清嗓子，用不容置疑的口气说道，“每个人都必须买！这是我们的脸面！”
五百八！
这个数字让不少人都倒吸了一口凉气，包括王桂珍。
她一个月的生活费，也才一千出头。
这套衣服，就要花掉她半个月的开销。
“那个……刘队长，”王桂珍鼓起勇气，小声地问，“我……我就不参加比赛了，可以不买吗？我在后面跟着跳就行。”
刘红梅的脸，瞬间就沉了下来。
她走到王桂珍面前，叉着腰，冷笑一声。
“王桂珍，你什么意思？不想买？你是觉得我刘红梅在这里面挣你钱了？还是看不起我们风采队？”
“不不不，我不是那个意思……”王桂珍慌忙摆手，“我就是觉得……有点贵。”
“贵？”刘红梅像是听到了天大的笑话，“为了集体的荣誉，五百八还嫌贵？我们这是一个集体！集体就要有集体荣誉感！你连套统一的服装都不愿意买，你心里还有这个集体吗？”
她身边的“心腹”也立马跟上。
“就是啊，桂珍大姐，做人不能太自私了。”
“红梅姐为了大家忙前忙后的，你这不是让她难做吗？”
一顶顶大帽子扣下来，压得王桂珍喘不过气。
张阿姨想上来劝，被刘红梅的一个眼刀给瞪了回去。
最后，王桂珍只能屈服。
她从自己那皱巴巴的存折里，取出了六百块钱，交了服装费。
拿到那套所谓“高档定制”的演出服时，她心都在滴血。
那料子，薄得跟纸一样，线头到处都是，亮片摸一下就掉，一看就是小作坊里出来的劣质货，成本价恐怕五十块都不到。
李军很快就发现了母亲的不对劲。
她的话越来越少，常常一个人坐在沙发上发呆，家里的饭菜也做得越来越咸，好几次都把盐当成了糖。
晚上去跳舞，回来的时候，眼圈总是红红的。
有一次，李军提前下班回家，正好撞见母亲在用红花油揉着自己的小腿，上面青一块紫一块的。
“妈，你这腿怎么了？”他冲过去，紧张地问。
“没事没事，不小心磕的，人老了，不中用了。”王桂珍急忙拉下裤腿，遮住了伤痕。
“又是跳舞弄的吧？”李军的火气一下子就上来了，“跳舞不开心就别去了！去那是找开心的，不是去找罪受的！你看你现在，一天到晚愁眉苦脸的！是不是有人欺负你了？！”
王桂珍看着儿子关切又愤怒的脸，眼泪差点掉下来。
她摇了摇头，挤出一个比哭还难看的笑容。
“真的没事，儿子，你想多了。就是……快比赛了，大家都有点紧张，训练强度大，磕磕碰碰很正常。等比完了，就好了。”
她不想让儿子为自己担心，更怕儿子年轻气盛，跑去找人吵架，把事情闹大。
她觉得，只要自己再忍一忍，等比赛结束了，这一切就都过去了。
她怎么也没想到，一场更大的灾难，正在等着她。
04
距离比赛只剩下最后三天。
风采舞蹈队的气氛，也紧张到了极点。
刘红梅更是像个吃了炸药的炮仗，一点就着，每天都把队员们骂得狗血淋头。
这天晚上，是最后一次带妆彩排。
所有人都换上了那套崭新的演出服，在广场上排练。
刘红梅拿着麦克风，站在队伍前面，一遍又一遍地喊着口令。
“注意队形！拿出你们的精气神来！笑！都给我笑起来！你们一个个哭丧着脸给谁看！不知道的还以为是来奔丧的！”
轮到一个关键的队形变换，需要所有人从扇形快速变成一个同心圆。
意外发生了。
因为过度紧张，加上连续多天的高强度训练，王桂珍的脑子一片空白，忘了下一步该往哪个方向走。
她愣在原地，就这么一秒钟的迟疑，和她侧后方的一名队员狠狠地撞在了一起。
那名队员被撞得一个趔趄，又碰倒了旁边的人。
多米诺骨牌一样，原本即将成型的同心圆队伍，瞬间乱成了一锅粥。
音乐，戛然而止。
整个广场，死一般地寂静。
所有人的目光，都聚焦在了那个罪魁祸首——王桂珍的身上。
刘红梅的脸，已经气得发青。
她扔掉手里的麦克风，麦克风砸在地上，发出一声刺耳的尖啸。
她一步步走到王桂珍面前，眼神像是要吃人。
周围的人，都吓得不敢出声，连大气都不敢喘。
“王桂珍。”刘红梅的声音，冷得像冰，“你是不是故意的？”
“我……我不是……我是一时忘了……”王桂珍吓得浑身发抖，语无伦次。
“不是故意的？我看你就是来搅局的！”刘红梅的音量陡然拔高，尖锐的声音刺破了夜空，“从你来的第一天起，我就知道你是个扫把星！一颗老鼠屎，搅坏一锅汤！”
“我为了这次比赛，花了多少心血！我们队为了这次比赛，练了多久！现在全被你一个人给毁了！”
“你赔得起吗？！”
羞辱性的言语，像刀子一样，一句句扎在王桂珍的心上。
她一辈子老老实实，从没跟人红过脸，何曾受过这样的当众羞辱。
她的眼泪在眼眶里打转，嘴唇哆嗦着，终于忍不住回了一句。
“你……你怎么能这么说话……不就是跳个舞吗，至于吗……”
就是这一句微弱的反驳，彻底点燃了刘红梅的怒火。
“至于吗？我还说不得你了？你一个拖后腿的废物，还有脸顶嘴？我们风采队，不要你这种人！你现在就给我滚！带着你的晦气滚蛋！”
后面的事情，变得混乱起来。
李军接到张阿姨电话的时候，刚送完最后一单外卖，正坐在路边啃着一个冰冷的馒头。
电话那头，张阿姨的声音带着哭腔，语无伦次。
“小军！你快来中心医院！你妈……你妈出事了！跟刘红梅……哎呀你快来啊！”
李军的脑子“嗡”的一声，手里的馒头掉在地上，他差点从电动车上摔下来。
他疯了一样往医院赶，闯了好几个红灯。
在急诊室的病床上，他看到了自己的母亲。
她的左腿，被高高地吊起，打上了厚厚的石膏。
脸色苍白如纸，头发凌乱，那套玫红色的演出服上还沾着泥土，平日里那个干净利落的小老太太，此刻虚弱得像一片枯叶。
“妈！”李军冲过去，声音都在发抖。
王桂珍看到儿子，眼泪瞬间决了堤。
“医生怎么说？”李军扭头问陪在一旁的张阿姨，眼睛熬得通红。
张阿姨擦着眼泪，声音低得像蚊子：“医生说是……是粉碎性骨折，胫骨平台塌陷，很严重……说手术做完，以后……以后走路可能都会有点瘸……”
粉碎性骨折。
会瘸。
这几个字，像一把重锤，狠狠地砸在了李军的心上。
他深吸一口气，走到母亲床边，努力让自己的声音听起来平静。
“妈，到底怎么回事？谁干的？”
王桂珍只是一个劲地哭，哭着说：“是我自己不小心，摔的，不怪别人……儿子，咱不惹事……”
可张阿姨，却再也忍不住了。
她把李军拉到走廊的角落，满脸愧疚和愤怒。
“小军，阿姨对不起你！都怪我！是我没护好你妈！”
“是刘红梅那个泼妇！她骂得太难听了，你妈就回了她一句，她就……她就冲上去，指着你妈的鼻子骂，还动手推了你妈一把！”
“你妈没站稳，往后退的时候，腿……腿正好磕在了花坛那个尖角上，就听见‘咔嚓’一声……她当时就疼得晕过去了！”
李军静静地听着，脸上的血色一点点褪去，最后变得像墙壁一样白。
他没有再回病房，而是转身，一言不发地走出了医院。
他没有回家，也没有去任何地方，就在医院楼下的花坛边，那个磕断了他母亲腿的花坛边，坐了一夜。
第二天清晨，第一缕阳光照亮城市的时候，他站起身，面无表情地朝着家的方向走去。
他打开家门，屋子里冷锅冷灶，没有了往日的饭菜香。
他走进厨房，拉开最下面的抽屉。
他从里面，拿出了一把用来给猪蹄剔骨头的长刀。
刀身狭长，刀锋锐利。
他在磨刀石上，蘸着冷水，一下，一下，又一下地磨着。
刺耳的摩擦声，在安静的房间里，显得格外清晰，像野兽的低吼。
老旧楼道的声控灯，应着他沉重的脚步，一盏盏亮起，又在他身后一盏盏熄灭，像一条吞噬光明的路。
他停在了6-2的门前。
门上那个崭新的红色“福”字，在昏黄的灯光下，红得像血。
他没有敲门，而是从怀里，缓缓抽出了一把寒光闪闪的剔骨刀。
冰冷的刀锋，映出了他那双毫无感情、只剩下疯狂的眼睛。
