江西
“老林，这盒子你现在别拆，等我们上了车，走远了你再看。”
李爷爷把那个缠满了胶带的纸箱子塞进爷爷怀里，眼神里满是复杂的情绪，像是有千言万语被强行咽了回去。
爷爷佝偻着背，怀里抱着那个沉甸甸的箱子，愣在原地，直到那辆别克商务车的尾灯消失在村口的拐角，他也没缓过神来。
七天，整整三万块钱，就换来这么一个破纸箱子？
我站在爷爷身后，心里五味杂陈，刚想抱怨几句，却看见爷爷的手正在剧烈地颤抖。
01
事情还要从国庆节前的一周说起。
那天中午，日头正毒。
我刚从县城送货回来，把皮卡车停在院门口。
一进屋，就看见爷爷正对着那个老式的红色座机发呆。
他手里紧紧攥着听筒，脸上的表情很奇怪。
既像是兴奋，又像是紧张，甚至还带着一丝不知所措的慌乱。
“爷，谁来的电话啊？把你魂都勾走了？”我随口开玩笑。
爷爷猛地回过神，把听筒扣回去，转头看着我，眼睛亮得吓人。
“强子，快！快带我去趟镇上的信用社！”
我吓了一跳：“去信用社干嘛？你要取钱？”
“取！把那折子里的钱都取出来！”爷爷声音洪亮，腰板挺得笔直。
我心里“咯噔”一下。
那折子里存的可是爷爷的“棺材本”，一共也就三万多块钱。
平时我想借两千块钱周转一下生意，都要被他骂个狗血淋头。
今天这是怎么了？
“爷，你别被人骗了吧？现在电信诈骗可多了，专门骗老年人。”我警惕地问。
“骗个屁！”爷爷瞪了我一眼，从抽屉里翻出那个用手绢层层包裹的存折。
“是老李！李国华！还有大刘、老张他们！”
爷爷的手有些哆嗦，那是激动的。
“他们要来了？要是四十年前那一批知青？”我隐约听爷爷提过这些名字。
“对！他们要来江西旅游，第一站就是咱家！四十五年了啊，整整四十五年没见了！”
爷爷说着，眼圈竟然有点红了。
我拗不过他，只能开车带他去了镇上。
看着柜台里的工作人员把一沓沓红色的钞票递出来，爷爷的手指头沾着唾沫，一遍又一遍地数。
三万块，一分没留。
出了信用社的大门，爷爷把钱揣进贴身的内兜里，还要时不时用手按一按。
“爷，人家大城市来的，退休金比你高多了，你这就不用这么破费了吧？”我试探着说。
爷爷停下脚步，脸色瞬间严肃起来。
“强子，你给我听好了。”
“当年那是苦日子，他们把青春都留在了咱这穷山沟里。”
“那时候我是队长，没让他们吃上一顿饱饭，我这心里愧疚了半辈子。”
“这次人家来了，就是到了家了。”
“谁要是敢提钱，那就是打我的脸！这钱，我花得高兴！”
看着爷爷倔强的背影，我叹了口气。
得，这老爷子是铁了心要“打肿脸充胖子”了。
接下来的三天，我家简直像是要办喜事。
爷爷把他那件压箱底的中山装翻了出来，那是他年轻时最体面的衣服。
他嫌衣服上有樟脑丸的味道，特意挂在院子里的桂花树下晒了两天。
家里的老母鸡，那是留着给还没影的重孙子坐月子用的。
爷爷二话不说，抓了三只最肥的，手起刀落，全宰了。
我妈在一旁看着心疼，刚想劝两句。
爷爷眼一瞪：“再去买五斤牛肉，要黄牛的腱子肉！还有，把过年留的那条腊猪腿拿下来洗了！”
光是吃的还不够。
爷爷在院子里转了几圈，眉头紧锁。
“不行，咱家这旱厕不行，太臭，人家城里人蹲不惯。”
“还有这床，板床太硬，老李当年就有腰伤。”
我想着也就是收拾收拾家里的客房。
结果爷爷大手一挥：“不住家里！”
“啊？不住家里住哪？”我懵了。
“住县城的酒店！要最好的！我看那个什么‘君澜大酒店’就不错。”
我倒吸一口凉气。
那是我们县唯一的四星级酒店，一晚上标间这就得三百多。
他们四个人，哪怕开两个标间，七天下来也是一笔巨款啊！
“爷，这太贵了吧……”
“贵什么贵！人家大老远从上海来，能让人家受罪吗？订！现在就订！”
爷爷从内兜里掏出一沓钱，硬塞给我。
“还有，你那皮卡车不行，太颠，而且那是拉货的，坐人没档次。”
“去租车！租个好的，能坐下我们五个人的。”
我无奈，只能去租车行。
最后花高价，一天八百，租了一辆七座的别克GL8商务车。
爷爷围着那辆车转了三圈，摸了摸真皮座椅，这才满意地点点头。
“这就对了，这才有面子。”
看着爷爷那兴奋劲儿，我心里却在默默算账。
这还没见面呢，好几千块钱就已经花出去了。
这哪里是接待战友，简直就是接待外宾啊！
02
十月一号当天，我和爷爷一大早就到了火车站出站口。
爷爷一直盯着出口的大屏幕，手心全是汗。
他不停地整理衣领，问我：“强子，我头发乱没乱？这衣服显不显旧？”
我看着爷爷那花白的头发和洗得发白但熨帖得笔直的中山装，心里有些酸楚。
“爷，精神着呢，比我都帅。”
上午十点半，一群拉着拉杆箱的老人走了出来。
虽然人潮拥挤，但我还是依然一眼就认出了他们。
不是因为别的，而是气质。
那四位老人，三男一女，虽然都上了年纪，但穿着打扮一看就很讲究。
那个带头的爷爷，穿着一件米色的风衣，戴着一顶鸭舌帽，腰杆挺直，一看就是见过大世面的。
那个奶奶，围着一条真丝丝巾，头发烫得一丝不苟，优雅得很。
相比之下，站在护栏外的爷爷，显得那么土气，那么沧桑。
“老林！”
带头的那个爷爷一眼就看见了爷爷，大喊了一声。
这一声，像是打开了时光的闸门。
爷爷浑身一震，嘴唇哆嗦着，想喊，却发不出声音。
四个人快步冲了出来。
没有我想象中的抱头痛哭。
那个带头的李爷爷，冲上来对着爷爷的胸口就是狠狠一拳。
“你个老东西！还活着呢！”
爷爷也不甘示弱，回了一拳：“你都没死，我哪敢先走！”
说完，几个老头子哈哈大笑，笑着笑着，眼泪就下来了。
那个张奶奶走过来，轻轻拍了拍爷爷的胳膊，红着眼眶说：“老林，老了，真老了。”
爷爷有些局促地搓了搓手，不好意思地笑了：“老了，背也驼了，牙也掉了。”
出了车站，我把车开了过来。
李爷爷一看这车，愣了一下，转头看爷爷：“行啊老林，混得不错啊，都坐上大别克了？”
爷爷脸不红心不跳，腰杆一挺：“那是！现在日子好了，咱也不能落后不是？上车！”
我从后视镜里看了一眼爷爷。
他笑得脸上褶子都开了花，但我知道，那笑容背后，是三万块钱撑起来的自尊。
到了饭店，也就是我提前订好的县城最高档酒楼。
包厢里金碧辉煌，大圆桌转起来。
爷爷拿着菜单，看都不看价格，专挑贵的点。
“这个赣南小炒鱼，要野生的草鱼！”
“这个宁都三杯鸡，要三黄鸡，必须是一年以上的！”
“再来个红烧甲鱼，多放辣！”
“酒呢？上四特十五年！来两瓶！”
这一顿饭点下来，我心里估算了一下，至少一千二。
菜上齐了，酒杯倒满了。
李爷爷端起酒杯，站了起来。
“这第一杯酒，敬老林。当年要不是老林把自己那口口粮省下来给我，我李国华早就饿死在牛棚里了。”
说完，一饮而尽。
爷爷也喝了，脸瞬间就红了。
气氛热烈起来，大家聊起了当年的趣事。
谁偷了老乡的红薯被狗追，谁下河摸鱼差点被冲走，谁晚上偷偷给女知青写情书……
那个年代的苦，在四十五年后的酒桌上，都变成了下酒的笑谈。
然而，到了结账的时候，战争爆发了。
服务员刚拿着账单进来，李爷爷就从包里掏出了银行卡。
“这顿我来，谁也别跟我抢！”
爷爷一看，急了，一把按住李爷爷的手，劲儿大得差点把杯子碰倒。
“老李！你干什么！”爷爷吼道，脖子上的青筋都暴起来了。
“到了江西，那就是到了我的地盘！到了我家让你掏钱，你是要打我的脸吗？”
“不是，老林，你听我说……”
“我不听！服务员，刷我的卡！谁敢接他的卡，我把桌子掀了！”
爷爷那股子倔劲儿上来，九头牛都拉不回。
李爷爷看着爷爷那通红的眼睛，最终还是叹了口气，把卡收了回去。
“行行行，你请，你请。你这驴脾气，是一点没变。”
爷爷这才转怒为喜，得意洋洋地去前台结了账。
我在旁边看着，心里却在滴血。
那一千多块钱刷出去，爷爷连眉头都没皱一下。
接下来的几天，简直就是“烧钱之旅”。
第二天，去庐山。
门票、索道、观光车，五个人加起来就是一千多。
中午在山上吃饭，又是八百多。
爷爷为了显摆，还非要买那种死贵的云雾茶，一人两罐，又是两千多。
第三天，回当年的插队村旧址。
爷爷给村里的留守老人都买了礼物，说是战友回来了，要散散喜气。
那几天，我成了专职司机兼搬运工。
我看着爷爷的存折余额一点点变少，心里的焦虑也越来越重。
而那几位上海来的爷爷奶奶，似乎也习惯了爷爷的安排。
他们虽然嘴上说着“太破费了”、“别买了”，但并没有真的强行阻止爷爷付钱。
有时候我甚至在心里暗暗埋怨：
你们都是大城市的人，穿金戴银的，怎么就这么不懂事呢？
难道看不出来我爷爷是个农民吗？
看不出来这三万块钱是他攒了一辈子的血汗钱吗？
特别是那个李爷爷，每次吃完饭，只是象征性地摸摸口袋，被爷爷一拦，就顺势坐下了。
我在心里冷笑：果然是城里人，精明。
03
行程到了第五天，出事了。
那天我们去爬一个当地很有名的野山，说是那里有他们当年一起种的一片杉树林。
山路不好走，都是碎石子。
爷爷为了在老战友面前不掉链子，一直走在最前面带路。
“老李，快点！当年你背着两百斤稻谷都能跑，现在怎么走几步就喘了？”爷爷回头调侃。
李爷爷气喘吁吁地摆手：“不行了，真不行了，老了。”
就在这时，我看见爷爷的脚下一滑，身子猛地歪了一下。
但他反应很快，立刻用手撑住了一棵树，硬生生把身子挺直了。
“爷，没事吧？”我赶紧跑过去。
爷爷脸色惨白，额头上全是冷汗，但他咬着牙，挤出一个笑容：“没事！踩到个石头子，滑了一下。”
但我分明看见，他的左腿在微微颤抖。
那是旧伤。
年轻时，大冬天修水库，爷爷跳进冰水里堵管涌，落下了严重的风湿和关节炎。
这几天高强度的陪游，早就让他那条腿不堪重负了。
“老林，要不咱歇会儿？”唯一的女性张奶奶似乎看出了不对劲，走过来关切地问。
“歇什么！前面就到了！那片林子长得可好了！”
爷爷推开我搀扶的手，咬着牙，一瘸一拐地继续往上爬。
那天晚上回到酒店，爷爷说累了，早早就回了房间。
我不放心，去敲他的门，想给他送点红花油。
门没锁。
我推开一条缝，看见的一幕让我鼻子一酸。
爷爷正坐在床边，裤腿卷得高高的。
那条左腿肿得像个发面馒头，膝盖处红得发紫。
他手里拿着几片止痛药，连水都没喝，仰头干咽了下去。
他疼得龇牙咧嘴，眼泪都在眼眶里打转，但愣是一声没吭。
就在这时，隔壁房间的门响了。
我回头，看见李爷爷正站在走廊里，手里拿着一瓶进口的跌打损伤喷雾。
他看见我，做了一个“嘘”的手势。
他透过门缝，也看见了屋里的爷爷。
李爷爷站在那儿，看了很久，久到手里的喷雾瓶子都被攥热了。
最后，他没有进去。
他默默地转身回了房间，背影显得格外沉重。
我当时不理解。
既然看见了，为什么不进去帮帮他？
哪怕进去劝一句也好啊？
现在想来，那或许就是男人之间那种无声的默契吧。
他知道，如果这时候进去，就是戳破了爷爷强撑的那点面子。
快乐的日子总是短暂的，七天假期转眼就到了尾声。
最后一天晚上，爷爷安排了一顿告别宴。
还是那个包厢，还是那桌硬菜。
但气氛却有些沉闷。
大家都要走了，心里都舍不得。
“老林啊，这次来，给你添麻烦了。”李爷爷端着酒杯，语气低沉。
“说啥呢！能来就是看得起我！”爷爷喝得有点多，舌头都有点大了。
“这几天，吃得好，玩得好，住得也好。我们在上海都没这么享受过。”张奶奶感叹道。
“那是！我林振东虽然是个农民，但对待战友，那是把心掏出来都行！”爷爷拍着胸脯。
结账的时候，我特意看了一眼账单。
这顿饭又是一千五。
加上之前的花销，还有给每个人准备的几大箱土特产——赣南脐橙、茶油、笋干……
我心里默默算了一笔账。
这七天，连吃带住，加租车、门票、礼物。
爷爷带来的那三万块钱，基本见底了。
甚至最后刷卡的时候，爷爷试了两张卡才刷成功。
那是他最后的积蓄了。
回酒店的路上，爷爷坐在副驾驶，头靠在窗户上，一声不吭。
路灯的光影打在他满是皱纹的脸上，忽明忽暗。
热闹散场，剩下的只有空虚和贫穷。
我不知道爷爷后不后悔。
但他那微微颤抖的手指，暴露了他内心的波澜。
那是三万块啊。
在农村，这笔钱足够他舒舒服服过上两三年，甚至能把家里的房子翻修一下。
现在，就像一阵烟，散了。
第二天一早，送站。
检票口人来人往。
我心里其实一直存着一丝幻想。
按照电视剧里的情节，这时候，那几位知青爷爷奶奶，应该会拿出一个厚厚的信封。
或者趁爷爷不注意，把一沓钱塞进爷爷的口袋里。
毕竟他们也看出来了，爷爷这几天是倾家荡产在招待。
然而，现实给了我狠狠一巴掌。
直到广播里开始催促检票，那一幕也没有发生。
李爷爷拉着行李箱，站在闸机口。
他深深地看着爷爷，眼神里有很多读不懂的东西。
但他最后只做了一个动作——紧紧地握了握爷爷的手。
那双手握得很用力，甚至把爷爷的手背都捏白了。
“老林，千万保重身体。”
李爷爷的声音有些沙哑，说完这句话，他特意看了一眼爷爷那条还有些跛的左腿。
“腿脚不好，就别逞强，多注意休息。”
张奶奶也走过来，轻轻抱了一下爷爷。
“别太倔了，好好活着。”
剩下两个人也只是说了些“常联系”、“多保重”之类的客套话。
然后，他们转身，进了闸机。
没有回头，没有信封，没有钱。
就这样走了？
我站在爷爷身边，看着他们的背影消失在拐角，心里那股无名火“蹭”地一下就上来了。
“爷，这就完了？”我忍不住问道。
爷爷还愣愣地看着那个方向，眼神空洞。
“不然呢？”爷爷反问。
“他们……他们也太抠了吧！”我终于爆发了，“你花了三万块！三万啊！他们连个红包都不给？哪怕给个两千意思一下也行啊！”
“闭嘴！”爷爷猛地转过头，厉声呵斥我。
“你懂个屁！情义是能用钱衡量的吗？他们能来看我，我就知足了！”
虽然嘴上这么说，但在回家的路上，爷爷一句话也没说。
他抽着旱烟，把车窗降下来，任由冷风吹在脸上。
那一刻，他仿佛一下子老了十岁。
回到家，我爸妈得知钱全花光了，虽然不敢当面骂爷爷，但脸色难看得很。
“爸，你说你图啥呢？人家拍拍屁股走了，咱这日子还得过啊。”我妈嘟囔着。
爷爷没反驳，只是默默地回到房间，躺在床上，连晚饭都没吃。
那几天，家里气压低得让人喘不过气。
村里人也开始有了闲言碎语。
“听说了吗？老林头当冤大头了，花了三万块招待知青，结果人家一分钱没给。”
“哎哟，这城里人也太精了，专门来吃大户的吧。”
“老林头这是死要面子活受罪。”
这些话传到爷爷耳朵里，他只是苦笑，不再出门，整天坐在院子里的桂花树下发呆。
看着爷爷落寞的背影，我心里那个恨啊。
我恨那几个知青不懂人情世故，也恨爷爷的愚昧和固执。
直到那个快递的到来。
04
一周后的中午。
快递员小王在门口喊：“林振东！有快递！上海寄来的！”
听到“上海”两个字，爷爷那浑浊的眼睛突然亮了一下。
他几乎是从躺椅上弹起来的，一瘸一拐地冲到门口。
我也跟了出去。
是一个中号的纸箱子，封得很严实，寄件人写着“上海知青联谊会”。
我心里冷笑：这是寄什么来了？上海的大白兔奶糖？还是几件他们穿剩下的旧衣服？
爷爷把箱子抱到院子里的石桌上，找来剪刀，手有些哆嗦地划开胶带。
“爷，我来吧。”我想帮忙。
“别动！我自己来！”爷爷推开我，像是在进行某种神圣的仪式。
箱子打开了，爷爷却瞬间愣在了原地……
