河北
“忘了她，就当没这个妹妹！”
面对失踪十年的妹妹，父母如此嘶吼。
可妹夫却坚称：“她绝对不会抛下自己的女儿！”
矛盾的背后，是哥哥杨海十年挥之不去的噩梦。
梦中的妹妹在雨中哀求，似乎在指引他寻找一个被谎言掩埋的真相。
01
杨海的记忆里，十年，就像村头那条被车轮反复碾压的土路，晴天时尘土飞扬，雨天时泥泞不堪，日子就这么不好不坏地拖了过去。
四十多岁的杨海，皮肤被田里的日头晒得黝黑，指甲缝里总是嵌着洗不掉的泥土，一双眼睛却不像村里其他男人那样浑浊，总是透着一股挥之不去的郁结。
他不爱说话，干活是把好手，一个人能伺候好那几亩薄田，也能把家里年迈的父母照顾得妥妥帖帖。
村里人都说老杨家有福气，养了个老实孝顺的儿子。
可只有杨海自己知道，他心里装着一件事，像块磨盘石，压得他十年都喘不过一口舒坦气。
这件事，就是他的妹妹，杨雪。
十年前，出嫁到县城的妹妹杨雪回娘家小住，住了三天，然后人就没了。
像是清晨的一缕薄雾，太阳一出来，就散得无影-无踪。
一开始，家里也急得到处找，可没几天，父亲老杨头就黑着脸，不让找了。
他蹲在院门口，一口一口地抽着旱烟，烟雾缭绕里，他说：“别找了，丢人现眼的东西，肯定是跟哪个野男人跑了。”
母亲则是在屋里抹着眼泪，嘴里念叨着：“白养了这么个闺女，心真狠啊，连自己的孩子都不要了。”
从那以后，杨雪这个名字，就成了这个家里的禁忌。
谁提，老杨头就摔碗，母亲就哭。
日子久了，杨海也就不敢再提了。
可不提，不代表能忘。
十年了，杨海几乎每个月都会做同一个梦。
梦里总是阴沉沉的天，下着不大不小的雨，雨丝冰冷地打在脸上，带着一股泥土的腥味。
妹妹杨雪就站在老屋的院子里，穿着她失踪那天穿的那件蓝色碎花连衣裙，裙角被雨水和泥巴沾湿，狼狈地贴在腿上。
她不说话，也不走近，就那么远远地看着他，眼神里说不清是委屈还是怨恨，嘴唇一张一合，像是在拼命地呼喊着什么，可杨海什么也听不见，只能看到她脸上不断滚落的水珠，分不清是雨水还是泪水。
每次杨海想走过去问个清楚，脚下就跟灌了铅一样，一步也动弹不得，只能眼睁睁地看着妹妹的身影在雨中越来越模糊。
然后他就会被一种巨大的悲伤压得醒过来，醒来时，枕头边上总是湿了一片。
他把这事跟父母提过一次，想问问他们，杨雪走的那天，到底有没有什么不对劲的地方。
那天晚饭，桌上是稀饭配咸菜，昏黄的灯光照着三张沉默的脸。
“爸，妈，我又梦见小雪了。”杨海放下手里的碗，低声说。
“啪”的一声，老杨头把筷子重重地拍在桌上，浑浊的眼睛里满是怒火。
“做什么梦！我看你是活干少了，闲出来的毛病！她一个没良心的东西，你还梦她干啥？忘了她，就当没这个妹妹！”
母亲也是拉着他的手，眼圈立刻就红了，劝道：“海啊，别想了，你妹妹就是不想跟咱们过苦日子，去城里享福去了。你就当她死了，啊？”
杨海看着父母躲闪的眼神，心里那块石头，就又沉重了几分。
他不信，他不信自己那个从小就懂事听-话，连蚂蚁都舍不得踩死的妹妹，会是爹娘口中那种狠心绝情的女人。
可他只是个嘴笨的庄稼汉，说不出什么大道理，只能把所有的疑问和担忧，都压在心里，压成了眼角越来越深的皱纹。
这十年，家里没什么变化，还是那三间破旧的土坯房，风一吹，屋顶的瓦片就哗啦啦地响，像是随时要散架。
父母年纪大了，身体一天不如一天，脾气却一天比一天古怪。
他们很少出门，也不爱跟邻居来往，整天就把自己关在院子里。
有时候村里的闲汉刘四路过家门口，扯着嗓子喊：“老杨叔，出来下盘棋啊？”
老杨头总是把院门关得紧紧的，隔着门板没好气地回一句：“不下，没空！”
刘四就撇撇嘴，跟旁边的人小声嘀咕：“神气什么，自从他家闺女跑了之后，这两口子就跟活鬼一样，见不得人。”
这些话，偶尔会飘进杨海的耳朵里，像针一样扎着他的心。
他觉得，父母不是在生杨雪的气，他们更像是在害怕什么。
02
日子就这么不咸不淡地过着，直到杨雪失踪整整十年的那个夏天，家里来了一个不速之客，把这潭死水给彻底搅浑了。
那天下午，杨海正在院子里修补一个破了的箩筐，一辆黑色的轿车悄无声息地停在了他家门口。
这穷乡僻壤的地方，除了镇上干部下来视察，很少能见到这么好的车。
车门打开，一个穿着白衬衫的中年男人走了下来。
男人看起来有些憔-悴，但眉眼间依然能看出当年的英气。
杨海愣了好一会儿，才认出这人是他的妹夫，赵军。
十年不见，赵军的头发已经有些花白，眼角的皱纹也深了。
“哥。”赵军开了口，声音有些沙哑。
杨海“哎”了一声，站起身，有些手足无措地在围裙上擦了擦手上的泥。
他不知道该说什么，是该问他这十年过得好不好，还是该问他怎么现在才来。
屋里的老杨头和老两口也听到了动静，走了出来。
看到赵军，老杨头的脸色“唰”地一下就沉了下去，母亲则是下意识地往后退了一步，眼神里闪过一丝慌乱。
“你来干什么？”老杨头的语气很冲，像一只被侵犯了领地的老狼。
赵军没有理会他，目光在院子里扫了一圈，像是在寻找什么，最后，他的眼神落寞地停在了杨海身上。
“我……我下个月要再婚了。”赵军说得很艰难，“过来……就是想给杨雪，也给我自己，一个交代。”
“交代？什么交代？”母亲尖着嗓子开了口，“她自己不要脸跟人跑了，你还找我们要什么交代？我们老杨家的脸都被她丢尽了！”
“她不会跟人跑的。”赵军的语气很平静，但每个字都透着一股不容置疑的坚定，“我认识的杨雪，就算天塌下来，她也绝对不会抛下自己的女儿。”
“你们说她跟人跑了，那人是谁？高矮胖瘦，是哪里人？你们见过吗？你们说她卷走了家里的钱，可我查过她所有的银行账户，里面的钱一分没动。她走的时候，连一件换洗的衣服都没带，甚至连女儿最宝贝的那张满月照都留下了，这像是一个要远走高飞的母亲吗？”
赵军一连串的发问，像一把把锥子，扎得老两口脸色发白。
“你……你这是在审问我们吗？”母亲气得嘴唇发抖，“我们是她亲爹亲妈，难道还会害她不成？”
“我没那么说。”赵军的目光转向老杨头，“叔，十年了，我的女儿也十五岁了，她开始问我，妈妈到底是个什么样的人，她为什么不要我了。我不知道该怎么回答她。我今天来，不为别的，我就是想知道，十年前那一天，杨雪回到这个家，到底发生了什么？”
老杨头梗着脖子，眼神游移不定，吼道：“什么都没发生！她吃完午饭，说要去镇上逛逛，然后就再也没回来！你要是觉得是我们把她藏起来了，你现在就去报官，让警察来把我们家翻个底朝天！”
老杨头的激动反应，显得有些不同寻-常。
杨海看着父亲那张因为愤怒而有些扭曲的脸，心里那个盘踞已久的怀疑，像一颗种子，开始破土发芽。
“爸，你就跟赵军好好说说吧，都过去十年了。”杨海忍不住开口劝道。
“你给我闭嘴！”老杨头转头就冲着杨海吼了起来，“这里没你说话的份！吃里扒外的东西！是不是觉得我们老了，没用了，想联合外人来欺负我们？！”
看着父亲暴跳如雷的样子，杨海的心一点点地凉了下去。
赵军看着这一家人的反应，眼神里流露出-丝深不见底的悲哀。
他没再说什么，只是从口袋里拿出一个用手帕包着的东西，递给了杨-海。
“哥，这是当年杨雪最喜欢的东西，你留个念想吧。”
说完，他深深地看了一眼这栋压抑的老屋，转身拉开车门，走了。
黑色的轿车扬起一阵尘土，很快就消失在了村道的尽头，就像十年前的杨雪一样。
杨海捏着手心里那个小小的东西，心里堵得难受。
他走进屋，没理会身后父母的咒骂声，回到自己那间又小又暗的房间里。
他打开手帕，里面是一个已经有些发黑的银色发夹，是当年杨雪出嫁时，他用攒了半年的钱，在县城里给她买的。
他记得杨雪当时拿到发夹时，眼睛亮晶澈的，像天上的星星。
03
赵军的突然到访，像一颗石子投进了杨家这口古井，虽然表面上很快恢复了平静，但井底的淤泥，却被搅动了起来。
从那天起，杨海发现父母变得更加古怪了。
村里最近在传，说上面要修一条高速公路，正好要从他们村子穿过去。
这意味着，很多老房子都要拆迁，他们家这栋摇摇欲坠的土坯房，也在规划图里。
这本是天大的好事，村里家家户户都盼着能早点拿到拆迁款，搬进镇上的新楼房。
村长张伟是个跟杨海差不多大的实在人，特意提着两瓶酒上门来谈这事。
“杨叔，杨婶，这可是大好事啊。”张伟满脸笑容地把补偿方案放在桌上，“按你们家这面积，能分到十几万，还能在镇上分一套两居室的楼房，以后出门就是水泥路，比住在这土坯房里强多了。”
杨海也觉得这是个好机会，想劝父母。
可他还没开口，老杨头就把桌子一拍，站了起来。
“不搬！死也不搬！”老杨头把村长直接堵在了门口，手里挥舞着烟杆，“这是祖上传下来的房子，谁敢拆，我跟谁拼命！”
母亲也在一旁帮腔，声音尖利：“我们就在这住习惯了，哪也不去！给多少钱都不搬！”
张伟被他俩这副样子吓到了，只好尴尬地看了杨海一眼，灰溜溜地走了。
临走前，他把杨海-拉到院门口，小声说：“大海，你爸妈这是咋了？这么好的事，别人家抢都抢不来。我可跟你说，这事是镇上定了的，拖是拖不久的。”
“我知道，张大哥，我再劝劝他们。”杨海无奈地说。
“哎。”张伟叹了口气，“你也是不容易。对了，我记得十年前，你家不是欠了信用社一笔钱吗？怎么没过多久就还上了？当时我们还以为是杨雪在城里赚大钱了，寄回来的呢。”
张伟的话，像根针一样，又扎了杨海一下。
他完全不记得家里有还钱这回事。
他只记得，杨雪失踪后，家里的气氛一直很压抑，父母也总是唉声叹气，说日子过不下去了。
他们对这栋破房子的执念，已经到了不可理喻的地步。
这让杨海心里愈发不安，他觉得，这栋房子里，一定藏着什么秘密。
他的梦，也做得越来越频繁，越来越清晰。
梦里，妹妹杨雪的脸不再模糊，他甚至能看清她脸颊上滚落的泪珠。
她依然站在院子里，却不再是看着他，而是不停地回头，望着身后的堂屋，眼神里充满了恐惧和哀求。
这天，杨海从镇上赶集回来，路过村西头的王婆家。
王婆已经八十多岁了，耳朵有点背，脑子也时而清醒时而糊涂，正坐在门口的石头上打盹。
看到杨海，王婆浑浊的眼睛亮了一下，冲他招了招手。
“大海啊，你过来，我跟你说个事。”
杨海走了过去，蹲在她身边。
“你妹妹……是不是还没回来啊？”王婆小声问道。
杨海的心猛地一抽，点了点头。
“哎，也是个可怜的娃。”王婆叹了口气，眼神变得有些迷离，“我跟你说，你可别告诉你爹妈。十年前，你妹妹回来的那几天，有一天半夜，我起夜上厕所，听到你家里吵得厉害。”
“吵架？”杨海的心提到了嗓子眼。
“是啊，吵得可凶了。又是摔东西，又是哭的。”王婆努力地回忆着，“我听着像是有个男人的声音，不是你爸，也不是你。后来……后来吵架声停了，我就听到院子里有动静。”
“什么动静？”
“挖土的声音。”王婆压低了声音，凑到他耳边，“一下一下的，就在你家后院那棵老槐树底下。我当时还以为是你爹半夜睡不着，在翻地呢。那晚也下着雨，真是怪得很。”
王婆的话，像一道闪电，劈开了杨海混沌的思绪。
另一个男人的声音，后院，老槐树，雨夜挖土……
这些词组合在一起，让他浑身汗毛倒竖，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
一个可怕的念头，在他脑海里疯狂地滋长。
他不敢再想下去，失魂落魄地跟王婆道了别，踉踉跄跄地回了家。
那天晚上，他第一次失眠了。
他躺在床上，睁着眼睛看着天花板，王婆的话和梦里妹妹哀求的眼神，在他脑子里反复交织。
他觉得，自己离那个隐藏了十年的真相，只差一步之遥了。
04
一连几天，杨海都像是丢了魂一样。
他白天在地里干活，心里却一直惦记着王婆的话。
他好几次想趁父母不注意，去后院那棵老槐树下看看，可父母就像是知道他的心思一样，几乎寸步不离地守在家里，让他根本找不到机会。
这天夜里，天气变得异常闷热，连一丝风都没有。
乌云沉甸甸地压在天空，像是随时要塌下来一样。
到了半夜，外面突然电闪雷鸣，紧接着，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来。
杨海被一声惊雷从睡梦中惊醒。
他又梦到杨雪了。
这一次的梦，比以往任何时候都要真实。
梦里，他不再是站在原地动弹不得，他走进了堂屋。
堂屋里没有点灯，一片漆黑，只有窗外偶尔划过的闪电，能短暂地照亮屋里的景象。
妹妹杨雪就站在屋子中央，浑身湿淋淋的，脸色惨白，头发上还沾着泥土和草屑。
她不看他，只是抬起手，用一种极其缓慢的动作，指向了供奉着祖先牌位的那个神龛。
她的手指，就那么直直地指着神龛上那个黑乎乎的香炉。
她的嘴巴张得很大，像是在用尽全身力气呐喊，可杨海依旧什么都听不见，只能看到她眼中那化不开的绝望。
然后，杨海就醒了。
他大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透了。
窗外，暴雨如注，雷声滚滚，老旧的窗户被风吹得哐哐作响。
可他脑子里，只有梦里妹妹指向香炉的那个画面，清晰得如同烙印一般。
一种前所未有的冲动驱使着他，让他再也无法躺在床上。
他猛地坐起身，披上衣服，悄悄地打开了房门。
堂屋里一片漆黑，他能听到父母房间里传来均匀的鼾声。
他赤着脚，踩在冰凉的土地上，借着窗外闪电的光，一步一步地走向那个神龛。
神龛很旧了，上面落满了灰尘，空气中弥漫着一股陈旧的香灰味。
那个铜制的香炉，就安安静静地摆在神龛的正中央，炉身因为常年没有擦拭，已经看不出本来的颜色，显得又黑又脏。
杨海的心，跳得像擂鼓一样。
他不知道自己为什么要这么做，但他感觉，妹妹的梦，就是在指引他。
他伸出手，颤抖着抱起了那个沉甸甸的香炉。
入手的感觉很奇怪，香炉里的香灰似乎已经结成了硬块，晃动一下，能感觉到里面有东西在滚动。
他把香炉抱到桌上，借着闪电的光，将里面的香灰一点一点地倒了出来。
大部分的香灰都很松散，可倒到最后，他发现炉底有一块硬物，被香灰包裹着，怎么也倒不出来。
他的呼吸变得急促，用手指伸进冰冷的炉底，摸索着，终于将那个硬物抠了出来。
那是一个用一块褪了色的蓝布包裹着的东西，上面还用红线紧紧地缠绕着，布料因为年深日久，已经有些腐朽了。
杨海的心跳几乎要停止了，他抖着手，一层一层地解开那根已经变得脆弱的红线。
当包裹的蓝布被彻底打开，里面的东西暴露在闪电的光线下时，杨海整个人如遭雷击，瞬间愣在了原地。
他死死地盯着手心里的东西，眼睛瞪得像铜铃，连呼吸都忘了。
