江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你动他一根指头，清河县这片天，我就给你掀了。”
电话那头的声音沙哑得像生锈的铁片在水泥地上摩擦，带着一股子陈年烟草和隔夜浓茶的味道。
“掀了我的天？”
听筒里传来一声轻笑，像羽毛拂过冰面，又冷又滑。
“你凭什么？”
“凭你脚下踩着的，是我看护的地界。”
“地界？普天之下，莫非王土。”
“王土之上，尚有天理。”
“天理？在清河，我就是天理。”
电话那头沉默了片刻，只剩下电流嘶嘶作响，像一条焦躁的毒蛇。
然后，那个沙哑的声音再次响起，一字一顿，带着凿穿骨头的寒意。
“那我就只好……替天行道了。”
01
林墨回到清河县的时候，是秋天。
北方的秋天总是带着一股子萧瑟的决绝，风刮在脸上，像后妈的手，又干又糙。
空气里弥漫着一股复杂难言的气味，一半是城北煤厂飘来的硫磺味，一半是穿城而过的烂泥河翻涌上来的水腥气，两种味道拧在一起，成了清河县独有的胎记，刻在每个离乡又归来的人的鼻腔深处。
他提着一个半旧的行李箱走出那个蛤蟆一样趴在地上的火车站，阳光照得他微微眯起了眼。
站前广场上，几棵半死不活的法国梧桐，叶子掉得差不多了，光秃秃的树枝丫杈着，刺向灰蒙蒙的天空，像一群瘦骨嶙峋的乞丐举着枯槁的手。
同学圈的微信群里早就炸了锅，传言多种多样，但核心思想高度统一：林墨在北京混不下去了。
有人说他得罪了不该得罪的人，被人从单位里一脚踢了出来，连滚带爬地逃回了老家。
有人说他卷进了什么见不得光的案子，虽然没进去，但也算彻底废了，这辈子别想再翻身。
还有更恶毒的，说他染上了赌瘾，在北京欠了一屁股债，这次回来是准备搜刮父母最后那点棺材本。
林墨看着群里那些闪烁的头像和心照不宣的表情包，只是淡淡地笑了笑，退出了微信。
他没有去见任何人，包括他那个在县医院当护士长的姐姐。
他在老城区的筒子楼里租了一间小屋，那种上世纪八十年代的建筑，楼道里堆满了蜂窝煤和过冬的大白菜，墙皮被几十年的油烟熏得发黄发黑，走在木质的楼梯上，每一步都伴随着“咯吱咯吱”的呻吟，仿佛一个行将就木的老人。
房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子，就是全部。
窗户正对着外面杂乱的电线，像一张巨大的、破败的蛛网，网住了这片沉闷的天空。
他似乎对这一切都毫不在意。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，他就起来，沿着那条烂泥河跑步。
河水是墨绿色的，黏稠得像化不开的浓痰，水面上漂浮着塑料袋、烂菜叶和一些看不清面目的东西。
他就这么跑着，呼吸着那股子独特的腥臭味，仿佛在品尝一道阔别已久的家乡菜。
白天的大部分时间，他都在县城里闲逛。
他不像个失意者，更不像个游客。
他手里总是拿着一部屏幕都有些裂纹的老款智能手机，走走停停，对着一些莫名其妙的东西拍照。
有时候是城东那家“赵氏矿业”门口进进出出的半挂卡车，车轮上沾满了红褐色的泥土，把柏油马路碾出一条丑陋的印记。
他会拍下那些卡车的车牌，放大，再放大，直到能看清上面的每一个数字。
有时候是城西那片新开发的“清河首府”楼盘，工地门口立着一块巨大的广告牌，上面印着一个方面大耳的男人，笑容可掬，照片下面写着一行金字：清河县杰出企业家，赵丰年。
林墨会对着那张脸拍很久，仿佛一个痴迷的追星族。
他还喜欢去县政府大楼对面的那个小面馆。
一碗素面，几瓣蒜，他能坐上一个下午。
他的眼睛从不闲着，他观察着每一个进出政府大楼的人，他们的车，他们的司机，他们手里提的礼品袋，以及他们脸上那种或谄媚、或倨傲、或焦慮的神情。
这些照片和观察，他从不发朋友圈，只是默默地存着，分门别类，加上一些只有他自己看得懂的标注。
他就这样，像一滴水悄无声息地汇入了清河县这潭浑水，没有激起一丝涟"漪。
周围的邻居只当他是个从大城市回来的废物，眼神里带着七分同情三分鄙夷。
他们看着他每天穿着洗得发白的旧T恤和牛仔裤，踩着一双开口笑的帆布鞋，在菜市场为了一毛两毛的差价跟小贩磨半天嘴皮子，然后提着一根葱两头蒜慢悠悠地晃回他那个破旧的出租屋。
这副落魄的样子，完美地印证了那些关于他的传言。
林墨自己，似乎也很享受这种状态。
他就像一个潜水员，穿上了最不起眼的潜水服，缓缓沉入这片看似平静实则暗流涌动的水域深处。
他需要适应这里的水压，熟悉这里的鱼群，找到那些隐藏在淤泥之下的、真正凶猛的巨兽。
02
王浩的电话打来时，林墨正在给窗台上一盆半死不活的吊兰浇水。
那盆吊兰是他从楼下垃圾堆里捡回来的，叶子枯黄，了无生气，像极了他自己现在的状态。
“喂，林墨啊，我，王浩。”
电话那头的声音洪亮而热情，带着一种刻意拔高的官腔，仿佛不是在跟老同学打电话，而是在主席台上作报告。
林墨把听筒拿远了一些。
“嗯，知道是你。”
他的声音很平淡，像一杯搁凉了的白开水。
“哎呀，你这小子，回清河这么久了，也不知道跟老同学联系联系，怎么着，在北京当大领导当惯了，瞧不起我们这帮穷哥们了？”
王浩的语气里带着熟稔的埋怨，但那份优越感却像劣质香水一样，隔着电波都刺鼻。
“没有，最近有点忙。”
林墨敷衍道。
“忙？你忙个屁啊你！”
王浩在那头哈哈大笑起来，笑声里充满了不加掩饰的嘲弄。
“行了行了，别跟我装了，你的事儿哥们都知道了，不就是从北京卷铺盖回来了嘛，多大点事儿！人往高处走，水往低处流，这高处啊，摔下来也疼，哥们懂。”
他顿了顿，话锋一转，带上了几分施舍般的口吻。
“正好，我这儿攒了个局，咱们高三（二）班的几个老同学聚聚，你必须得来啊，怎么说我现在也是县刑警队的队长了，你这个面子，不能不给吧？”
“刑警队长？”
林墨的语气里终于有了一丝波澜。
“嘿嘿，怎么样，没想到吧？”
王浩的尾巴几乎要翘到天上去了。
“前阵子刚提的，三十岁，正科，全县公安系统里，我这速度，蝎子拉屎——独一份儿！今晚县里最好的‘福满楼’，我做东，你小子可得穿得体面点，别给我丢人啊。”
挂了电话，林墨看着窗外那张灰色的蛛网，沉默了很久。
王浩，他记得。
高中时坐他后排，一个成绩中不溜秋，但特别会来事儿的家伙。
考试时总喜欢用脚尖踢他的凳子，嘴里小声念叨着“墨哥，墨哥，这道选择题选啥”，那声音腻得像抹了猪油。
没想到，这才十来年功夫，这家伙已经成了清嘉县的刑警队长。
晚上七点，福满楼。
林墨到的时候，包厢里已经坐满了人。
巨大的水晶吊灯散发着刺眼的光芒，将每个人的脸都照得油光发亮。
空气中混杂着酒精、香烟和各种菜肴的香气，喧闹而热烈。
王浩坐在主位上，被一群同学众星拱月般地围着。
他今天特意穿了一件崭新的夹克，头发梳得油光锃亮，手腕上那块明晃晃的金表，在灯光下闪烁着土豪的光芒。
看到林墨推门进来，王浩脸上的笑容僵了一下，随即又夸张地绽放开来。
“哎呦喂，我们的首都精英终于到了！快快快，大家鼓掌欢迎！”
稀稀拉拉的掌声响起，夹杂着几声意味不明的哄笑。
所有人的目光都聚焦在林墨身上，像探照灯一样，把他从头到脚扫视了一遍。
他还是那副打扮，洗得发白的牛仔裤，一件看不出牌子的黑色外套，脚上那双帆布鞋倒是换了双新的。
这身行头，与这满屋子的珠光宝气和觥筹交错，显得格格不入，就像一粒不小心掉进奶油蛋糕里的沙子。
“林墨，坐我这儿来。”
王浩拍了拍自己身边的空位，那语气，像是在召唤一只走失的宠物。
林墨没有说话，默默地走了过去，坐下。
饭局的气氛因为他的到来而有了一瞬间的凝滞，但很快，又在王浩的大嗓门下重新变得热络起来。
王浩无疑是这场聚会的绝对中心。
他口若悬河地讲述着自己上任以来办的几个“大案”
“……你们是没见着啊，那小子，人称‘北街小霸王’，平时多嚣张，见了我就跟孙子似的，我这手铐‘咔嚓’一亮，他‘噗通’就跪下了，哭着喊着叫我王队饶命……”他一边说，一边用手比划着，脸上泛着兴奋的红光。
“浩哥牛逼！”
“王队威武！”
桌上的男同学纷纷举杯，马屁拍得山响。
女同学们则用一种崇拜夹杂着爱慕的眼神看着他，仿佛他就是清河县的青天大老爷。
林墨始终沉默着，只是低头安静地吃菜。
他面前的骨碟里，已经堆起了一座小小的骨头山。
他的吃相很斯文，但速度很快，仿佛饿了很久。
“哎，林墨。”
王浩似乎终于想起了他这个“贵客”，把矛头对准了他。
“你在北京待了那么多年，见多识广，给我们讲讲呗，首都那边现在都啥情况啊？是不是遍地黄金，随便一弯腰就能捡着？”
一个染着黄毛的同学立刻接茬道：“那还用说！林墨可是在部委里上班的，那见的都是多大的官啊，咱们王队在他眼里，估计就是个村长级别吧，哈哈哈！”
这话引得众人又是一阵哄堂大笑。
笑声里充满了尖锐的刺。
林墨放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴。
“北京挺好的，车多，人多，机会也多。”
他的回答平淡如水，没有任何情绪。
王浩显然对这个答案很不满意，他需要的是林墨的窘迫和失落，来反衬自己的春风得意。
他喝了一大口白酒，脸上的肌肉因为酒精的刺激而微微抽搐着。
“林墨啊。”
他的声音突然沉了下来，带上了一股子语重心长的味道。
“现在不是在外面了，回了咱们清河，就得懂点咱们这儿的规矩。”
他伸出两根油腻腻的手指，在林墨面前晃了晃。
“啥叫规矩？我告诉你，第一，是人情。你看咱们在座的，都是老同学，以后有什么事，打个招呼，能帮的我肯定帮。你呢，也别总板着个脸，跟谁都欠你八百万似的，得多走动，多联系。”
他顿了顿，夹了一块油亮的红烧肉放进嘴里，一边嚼一边含混不清地继续说。
“第二，是圈子。在清河这个地方，你混得好不好，不是看你有多大本事，是看你认识谁，你在哪个圈子里。你看我，为什么能当上这个队长？业务能力是一方面，更重要的，是我跟对了人，进了对的圈子。你明白吗？”
他用一种“我这是为你好”的眼神，居高临下地看着林墨。
“你看看你现在这个样子，跟社会脱节多久了？回来也不知道拜拜码头，以后怎么混？听哥一句劝，把你在北京那套什么理想啊、原则啊，都他妈收起来，那玩意儿在清河不顶饭吃。多个朋友多条路，尤其是要多巴结巴结我这样有‘能量’的人，懂吗？”
整个包厢里鸦雀无声。
所有人都看着这对曾经的同学，一个在天上，一个在地下。
王浩的话说得很难听，但他们都觉得，这是至理名言。
在清河这个小县城里，这，就是生存法则。
林墨没有反驳，也没有生气。
他只是静静地看着王浩，那双深邃的眼睛里，平静得像一潭古井，不起丝毫波澜。
他缓缓地端起面前的茶杯，对着王浩，做了一个举杯的动作，然后一饮而尽。
“受教了。”
他说。
03
福满楼的饭局在王浩的吹嘘和众人的吹捧中结束。
酒精让每个人的脸都红得像猴子屁股，脚步也变得虚浮起来。
“不行不行，今天还没喝痛快！”
王浩意犹未尽地挥着手，大着舌头喊道。
“走走走，下半场，我带你们去个好地方，撸串儿去！全清河县最正宗的烧烤，保准你们吃了还想吃！”
他一把搂住林墨的肩膀，几乎是半拖半拽地把他塞进了自己的那辆黑色帕萨特里。
那辆车是局里新配的，车牌号是四个8，王浩为了这个号码，没少托关系。
烧烤摊就摆在烂泥河边的一片空地上。
十几张油腻腻的矮桌，配着五颜六色的塑料凳子，简陋的棚子下，几个光着膀子的大汉正挥汗如雨地翻烤着各种肉串。
炭火烧得正旺，哔剥作响，烤肉的香气混合着孜然和辣椒粉的味道，在微凉的夜风里飘出很远，带着一种原始而诱人的烟火气。
这里比福满楼那种正襟危坐的饭店，显然更接地气，也更能让人放下伪装。
王浩要了一箱啤酒，几十串腰子、板筋和羊肉串，招呼着几个核心的“铁哥们”坐下，继续他未尽的“演讲”
林墨被安排在一个角落里，默默地啃着一串烤馒头片。
“看到没？”
王浩喝得有些高了，他用一只油乎乎的手指着不远处的一桌。
“那一桌，坐着的，才是咱们清河县真正的大人物。”
众人顺着他指的方向看去。
那一桌坐了五六个人，为首的是一个地中海发型、戴着金丝眼镜的中年男人。
他身边坐着几个本地人熟悉的面孔，有县里的一个副县长，有税务局的局长，还有清河首府的那个大老板，赵丰年，赵四爷。
他们正围着那个地中海男人，一个个脸上都堆着谦卑而热情的笑容，频频举杯。
“那位戴眼镜的，是省国土资源厅的马振邦马处长。”
王浩的声音里充满了敬畏和羡慕。
“别看只是个处长，但在省里，那可是手眼通天的人物！咱们县里多少项目，多少土地审批，都得经过他那支笔。旁边那个胖子，就是赵四爷，咱们清河的首富。你看，连赵四爷在马处长面前，都得跟个小跟班似的。”
他喝了一口啤酒，打了个响亮的酒嗝。
“在清河，你得认识谁是‘王’，谁是能拍板说了算的人。马处长这种，就是王上面的王，是能决定咱们命运的神仙。”
一番话说得在座的几个同学都露出了向往的神色。
对他们来说，一个县城的刑警队长已经是高不可攀的存在了，省里的处长，那简直就是传说中的人物。
王浩看着同学们的反应，虚荣心得到了极大的满足。
他决定，要把今晚的“表演”推向一个新的高潮。
他要让所有人都看看，他王浩，不仅在同学面前是个人物，在这些真正的大人物面前，也一样能说得上话。
他站起身，理了理自己的夹克，端起满满一杯啤酒。
“走，林墨，跟我过去，给马处长敬个酒。”
他一把拉起林墨。
林墨皱了皱眉，似乎并不情愿。
“去干嘛？又不认识。”
“你懂个屁！”
王浩瞪了他一眼，压低了声音，用一种恨铁不成钢的语气教训道。
“这就是规矩！见了领导要主动！要积极！要会表现！你以为机会是天上掉下来的？都是自己争取来的！你给我学着点，今天哥就亲自教教你，什么叫社会！”
他几乎是强行拽着林墨，端着酒杯，脸上堆满了精心排练过的、最谄媚的笑容，一步步走向隔壁那张“神仙”的桌子。
他已经想好了开场白。
“马处长，我是县局的王浩，久仰您的大名，今天能在这儿碰上您，真是我的荣幸，我敬您一杯！”
既表明了身份，又表达了敬意，还显得不那么刻意。
完美。
隔壁桌的人也注意到了他们。
副县长和赵四爷都抬头看了一眼，眼神里带着一丝被打扰的不悦，但看到王浩身上那套制服的影子，也没说什么。
马振邦正端着酒杯，和赵四爷谈笑风生，眉宇间带着一丝上位者的矜持和傲慢。
他似乎完全没有注意到这两个不速之客。
王浩在距离桌子三步远的地方停下，清了清嗓子，正准备开口。
就在这时，一直跟在他身后、低着头的林墨，不经意地抬起了头，目光平淡地扫了那一桌一眼。
恰好，马振邦也无意间一瞥，目光越过王浩的肩膀，看到了他身后的那张脸。
一张平平无奇，甚至有些落魄的脸。
就是这张脸，像一道九天之上劈下的惊雷，瞬间击中了马振邦......
