Can Lis：二十世纪最美自宅

在西班牙马略卡岛东部海岸的悬崖之上，藏着一座看似朴拙、实则精妙的住宅——Can Lis。

这是建筑师约翰·伍重为自己和家人打造的一处隐秘庇护所，却以其极致的诗意、与土地和大海的深刻联结，被无数建筑评论家和同行誉为二十世纪最美的住宅之一。

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

PART 01

马略卡海岸的最美自宅

Can Lis的基地条件极为特殊：一侧是乡间道路，另一侧便是20米高的悬崖与浩瀚的地中海。

伍重的处理手法举重若轻。

在道路一侧，他竖起一堵厚实无窗的砂岩高墙，彻底屏蔽了外界的窥探与干扰，守护着内部的绝对私密。

而当人穿过门厅，转入室内，壮丽的海景便如同被精心装裱的画作，猝不及防地涌入视野。

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

整座住宅由四个主要体块组成，分别对应着厨房、客厅、主卧和次卧。

它们并非紧密相连，而是像一个小小的村落，若即若离地通过庭院、走廊和平台串联起来。

这种“碎片化”的布局，正是伍重对悉尼歌剧院想法的延续与发展。

每个体块都拥有与自身功能相匹配的尺度、比例和一个小庭院，使得生活空间既独立又交融。

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

马略卡岛阳光炽烈，一年有超过300天晴日。这对于当时已受眼疾困扰的伍重而言，是必须应对的挑战。

因此，他在Can Lis的设计中，刻意将面向大海的窗洞压得很低，并将窗洞的进深做得极大。

这形成了一种奇妙的“预设性幽暗”：室内光线柔和，甚至有些昏暗，建筑本身的环境因此隐退。

而正因如此，窗外那片蔚蓝的大海反而在强烈的明暗对比下，充满了张力，无比清晰地成为空间的绝对主角。

建筑，在这里完美地扮演了一个“塑造胜景的界面”。

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

伍重对材料的运用堪称典范。

他坚持只使用马略卡本地的材料——

墙体是来自附近采石场的米色砂岩，以混凝土为框架；屋顶是当地黏土烧制的陶瓦；天花板则采用传统的加泰罗尼亚式拱顶。

他甚至和当地工匠一起工作，据说常常带着酒去工地，意味着他又有了新主意，某些部分可能要推倒重来。

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

正是这种对本土工艺的尊重与融入，让Can Lis仿佛是从这片土地里生长出来的一样，带着地中海文脉独有的记忆与精神。

PART 02

“幸福以秒计算”

Can Lis的美，不仅在于空间与景色的宏观把握，更在于那些让人瞬间感动的细微之处。

伍重曾说，在这里——

“幸福以秒计算。”

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

这种秒秒的幸福，体现在光与空间的戏剧性交互中。

客厅是整座住宅的锚点，它既像一个洞穴般包裹着居住者，又像一座教堂般引向崇高的自然。

当你从低矮的入口柱廊下穿过，空间忽然向上跃升，白色的拱顶将视线引向窗外无垠的海平面。

那几个深邃的无框窗洞，如同取景器，将大海、天空和光线裁剪成一幅幅不断变化的画。

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

伍重还做了一個精妙的细节处理：他将窗框做了外翻式处理。

这个看似不起眼的设计，消解了窗框对视野的束缚，仿佛将大海从“画框”中彻底解放出来，让人与自然更加无界地融合。

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

住宅里充满了诗意的隐喻。入口门厅处，一面类似中国影壁的墙上，镶嵌着一个用瓷砖装饰的月牙形窗洞。

透过它，能瞥见远处朦胧的海光。

这个浪漫的设计，灵感竟来自住宅门前那条原本名为“半月之路”的小径。

如果说，建筑中使用的摩尔风格黑白瓷砖，是伍重对马略卡岛被摩尔人占领三百年大历史的有意隐喻；

那么这个“月亮窗”，便是他以一种近乎偶得的方式，对脚下这片土地小历史的一段温柔记录。

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

最动人的时刻，发生在每天的特定时分。

在客厅里，西墙的高窗会准时射入一束光线，像一只无形的手，在砂岩墙面上缓缓移动，划出火焰般的光痕。

这个过程只持续几分钟，如同一场每日准时上演的宇宙剧场。

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

坐在这里，听着海浪声，闻着砂岩与壁炉烟火的气息，看着光线的轨迹一寸寸移动，你会深刻理解伍重所说的——

“建筑，可以是一个精确而诗意的计时器。”

PART 03

来自丹麦的中国古建铁粉

要理解这处居所的精髓，我们必须回到它的创造者——一生都在追寻建筑本质的丹麦人——约翰·伍重（Jørn Utzon）。

20世纪建筑史无法绕开约翰·伍重，尽管他一生建成的作品寥寥无几。

1918年出生于丹麦的他，早年曾是一名优秀的水手，这段与海洋相处的经历，或许早已在他心中埋下了对自然力量的敬畏。

△ 伍重 （Jørn Utzon）

在丹麦皇家艺术学院求学期间，他师从两位“中国迷”建筑大师，首次接触到了中国古代建筑典籍《营造法式》。

书中那些抬梁屋架的图样让他百思不得其解，却也点燃了他对中国乃至东方建筑文明的浓厚兴趣。

这种兴趣在后来与瑞典汉学家喜仁龙的相遇中得到了升华。

喜仁龙笔下对中国传统建筑的描述深深烙印在伍重的建筑观念里，并在他著名的“基座与重檐”概念草图中得到体现。

他领悟到，建筑并非一个封闭的盒子，而是一种与自然对话的框架。

△《营造法式》

△ 基座与重檐草图

伍重的建筑之旅是一场真正的环球修行。

他游历世界，在北非摩洛哥看到土坯建筑与环境的完美融合，在美洲拜访大师赖特并探寻玛雅古迹的水平台基，在芬兰与阿尔瓦·阿尔托共事深化了对“有机建筑”的理解。

最终，在1959年，他踏上了向往已久的中国，向梁思成先生当面请教《营造法式》。

这一切的滋养，都让他的建筑视野超越了西方的几何构图，转向一种更注重组合、单元复加以及与自然共生的东方智慧。

△ 悉尼歌剧院草图

△ 悉尼歌剧院模型研究照片

然而，这位才华横溢的建筑师生涯却充满坎坷。

悉尼歌剧院是他一举成名的机遇，也成了他心中永远的痛楚。因与业主方失和，他在工程未竟时便愤然离开澳大利亚，此后再未回去亲眼目睹自己的旷世之作。

1966年，带着这份遗憾，他第一次来到地中海环绕的马略卡岛，决定在这里为自己建造一个家，一个可以安放身心、直面大海的归宿。

“你问我要去向何方，我指着大海的方向。”

这便是Can Lis故事的开始。

PART 04

结语

从1971年建成直到2008年逝世，伍重将余生的大部分时光都留给了Can Lis。

后来，因海边强光与潮气，他们迁往岛上内陆的另一座自宅Can Feliz，但Can Lis始终是他精神的原点。

© CAN LIS

© CAN LIS

© CAN LIS

如今，这座房子由伍重基金会管理，成为全球建筑师与艺术家的朝圣之地。

我想，所谓最美的建筑，是那个能让你静静地坐下，感受风、阳光与大海，并最终发现“幸福以秒计算”的地方。