江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
三天了，像过了三年。
那个家，成了一场遥远的梦。
一场醒来后，只剩疼痛的噩梦。
他的电话，始终没有来。
像一块沉入深海的石头。
我那点可怜的希望，也跟着一点点下沉。
直到第三天下午。
铃声响起，像一声惊雷，在死寂的午后。
屏幕上，是那个我等了又恨的名字。
母亲说：“别接，晾着他。”
我的手指，却不听使唤。
我走到了院子里。
风吹在脸上，是凉的，心，却是烧的。
我盯着那个名字，犹豫，挣扎。
最后，还是按下了接听键。
01
刀口是一条沉默的河，河床深埋在皮肉之下。我能感觉那河水的流动，缓慢，却带着灼人的温度，每一次呼吸，每一次心跳，都在提醒我它的存在。
它是一条界限，分开了昨天的我和今天的我。昨天的我，还能在纺织厂的车间里，听着机器的轰鸣，看着棉絮在空气里舞蹈。
今天的我，只是一个被掏空了部分的容器，虚弱得像一张被水浸透的纸。陈卫东把我从医院接回来，他的动作很轻，像是在搬运一件易碎的古董。
车轮碾过路面的每一处颠簸，都像有一只无形的手，在我腹部那条沉默的河上，重重地按了一下。痛感于是就漫上来，像退潮后又涌回的海水。
他的话很少，词语像是从牙缝里挤出来的，小心翼翼。慢点。小心。累不累？我只是摇头，或者用鼻音嗯一声。
我不想说话，声带好像也生了锈，每一次振动都牵扯着腹部的神经。
累是肯定的，那种累，不是来自筋骨，而是来自魂魄深处，好像有一部分魂魄，遗落在了医院那张冰冷的手术台上，还没跟着我一起回家。
家在三楼，没有电梯的老式居民楼。楼道里堆着邻居家的杂物，空气中混杂着尘土和剩饭的味道。每一级台阶，都是一次对我的考验。
我扶着冰凉的墙壁，一步一步地挪。卫东想背我，伸出手臂，又缩了回去。我摇了摇头。我不想被楼道里进进出出的人看见，一个女人，像一件行李一样，被扛在男人的背上。
那不是体贴，那是另一种形式的示众。我的尊严，在那一刻，比我的身体更需要支撑。终于回到家门口，婆婆王桂香打开了门。
她的脸上堆着焦虑，眼神像两汪浑浊的潭水，里面有心疼，有担忧，还有一些我读不懂的东西。
她手里端着一碗小米粥，热气氤氲了她的脸。卫东把我扶进卧室，那间只容得下一张床和一个衣柜的小房间。
窗帘拉着，光线昏暗，像一个与世隔绝的洞穴。我躺下来，感觉自己像一艘终于进港的破船，浑身的骨架都在呻吟。
卫东坐在床边，握住我的手。他的手掌一如既往的粗糙，布满了和机器打了十几年交道留下的痕迹。
那些老茧，曾经让我觉得安心，觉得那是一个男人用劳动撑起一个家的证明。此刻，我却只感到一种陌生的粗粝。
“厂里还有个急活，我得回去一趟。”他说，眼睛看着地面。“晚上我早点回来给你做饭。”
我没有看他，只是盯着天花板上那块因为漏水而泛黄的印记。那印记像一张模糊的地图，不知道通向哪里。
我点点头，说不出挽留的话。他是机修厂的技术员，是厂里的骨干，这些话，从我们结婚那天起，我就听熟了。
我知道我应该体谅。婆婆端着粥走进来，脚步很轻，像一只怕惊扰了什么的老猫。
她把粥放在床头柜上，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是化为一声微不可闻的叹息。
她出去了，我能听见她在客厅里压抑着声音，和卫东说着什么。然后是关门声，卫...东走了。
我喝了粥，胃里有了一点暖意。睡意，像浓雾一样袭来。
我在那浓雾里漂浮，一会儿是医院里刺眼的无影灯，一会儿是车间里飞舞的棉絮。
直到一阵喧哗，像一把锋利的锥子，刺破了这片浓雾。声音是从客厅传来的，男人的大嗓门，笑声，麻将牌碰撞的清脆声响，还有浓得化不开的烟味。
那烟味，像有形的爪子，钻进我的鼻孔，钻进我的肺里，让我忍不住咳嗽。每一次咳嗽，都牵动着腹部那条沉睡的河，河水瞬间变得汹涌，痛感像利刃一样切割着我的身体。
我捂着肚子，挣扎着从床上坐起来。眩晕感让我扶住了床头。我必须出去，我不能让那声音和气味，毁掉我这个刚刚修补好的容器。
我扶着墙，像一个初学走路的婴儿，一步一步，艰难地挪向客厅。那短短几米的距离，我却走得像一个世纪那么漫长。
02
客厅里是另一个世界。一个我无法理解，也无法融入的世界。烟雾缭绕，像是某个乡下庙会上的香火，呛人，又带着一种莫名的狂热。
公公陈老根，正和四五个我不甚熟悉的男人围着那张我们家吃饭用的方桌，酣战正酣。桌面上是长城一样的麻将牌，桌子下是散落一地的烟头和瓜子壳。
公公的脸在烟雾中有些扭曲，兴奋得泛着红光。他是我丈夫的父亲，一个从乡下来到城里养老的退休工人。
他总把乡情、面子挂在嘴边，仿佛那是他立足于这个世界的根基。婆婆像个穿堂的燕子，端茶，倒水，递烟，脸上挂着僵硬的笑容。
她的忙碌，和那桌上的喧嚣，构成了一幅我眼中无比刺眼的画面。我的出现，像一颗投入湖面的石子，激起了一圈短暂的涟漪。
麻将声停顿了半秒，所有人的目光都投向我。然后，那喧嚣又立刻卷土重来，仿佛我的存在，无足轻重。
公公陈老根看见了我。他的眼神里没有一丝一毫的歉意，反而像是看到了一件恰好能派上用场的工具。
他把手里的一张“二饼”用力地拍在桌子上，发出清脆而得意的一声响。
“胡了！”他大笑着，然后把目光转向我，那目光像探照灯一样，让我无处可逃。
“秀娟啊，醒了正好！”他的声音洪亮，带着不容置疑的权威，仿佛他不是在和我商量，而是在下达一道命令。
“别老躺着，死气沉沉的。医生不是说了嘛，要适当活动活动，才好得快！”他一边说着，一边朝他对面的一个胖男人挤了挤眼睛，那是一种男人之间心照不宣的默契。
那个男人立刻心领神会地哈哈大笑起来。
“正好，你叔叔伯伯们都还没吃饭呢。你去，活动活动，给我们做点晚饭。”
“活动活动”。这四个字，像四根烧红的钢针，一瞬间刺进了我的心脏。
我能感觉到我的脸色在一瞬间变得惨白，血液仿佛都凝固了。我捂着刀口的手，不受控制地颤抖起来。
我做完手术还不到四十八小时，我的身体里还住着一条疼痛的河流，而我的公公，我丈夫的亲生父亲，却让我去给一群和他称兄道弟的闲人做饭。
理由是，让我“活动活动”。牌桌上的其他人也跟着起哄，那些声音像苍蝇一样在我耳边嗡嗡作响。
“是啊侄媳妇，卫东真有福气，娶了你这么个能干的媳'妇！”
“我们不挑食，随便炒几个家常菜就行，尝尝你的手艺！
”“多活动一下，对伤口好！”我感觉一阵天旋地转，几乎要站立不稳。
我把最后的希望，投向了我的婆婆王桂香。
我用眼神祈求她，求她帮我说一句话，哪怕只是一句，“她身上有伤，做不了饭”。哪怕只是一句微弱的辩解。
可是，她没有。王桂香飞快地看了我一眼，那眼神像被什么东西烫到了一样，立刻就躲开了。她低下头，不敢看我，也不敢看她的丈夫。
她的手，在身前的围裙上，用力地搓着，仿佛想把那块已经洗得发白的蓝布搓出一个洞来。她的沉默，比公公那番刻薄的话，更像一把刀子。
那是一种无声的默许，一种懦弱的合谋。它告诉我，在这个家里，我是一个外人。我的痛苦，我的尊严，在公公的面子和乡情面前，一文不值。
那一刻，客厅里所有的声音，麻将声，说笑声，都离我远去了。世界变成了一片空洞的寂静。我只听见自己心碎的声音，清脆，利落。
我没有再看他们一眼。我转过身，用尽全身的力气，维持着表面的平静，一步一步，走回那间昏暗的卧室。那条路，仿佛比我来时的路，更加漫长，更加寒冷。
03
卧室的门被我轻轻关上，隔绝了外面的世界。我靠在门板上，身体像一摊烂泥一样滑坐到地上。
冰冷的地板，透过薄薄的衣衫，传来一阵寒意，但这寒意，远不及我心里的万分之一。我坐在那里，呆呆地看着自己的手背。
那上面，还用医用胶布，贴着一根小小的滞留针头。那是为了方便我第二天去社区诊所继续输液消炎，特意留下的。医生说，这样可以少挨一针。
此刻，这根小小的针头，在我眼里，却像一个巨大的讽刺。它是一个标志，标志着我是一个病人，一个需要被照顾，需要被呵护的弱者。
可是在这个家里，没有人承认这个标志。他们选择视而不见。他们觉得，我应该像一头还能干活的牲口，拖着受伤的身体，继续为他们服务。
我的目光，死死地盯住那根针头。愤怒，委屈，失望，所有的情绪，像决堤的洪水，在我胸中冲撞。
我伸出另一只颤抖的手，捏住了胶布的一角。我没有丝毫犹豫，用力一撕。一阵尖锐的刺痛传来，胶布连着皮肤上的汗毛被扯下。
我没有停顿，直接用手指捏住那个小小的塑料管，把它从我的血管里，硬生生地拔了出来。
一小股殷红的鲜血，立刻从那个小小的针孔里涌了出来，在苍白的手背上，凝成一个触目惊心的红点。
那点红色，像一朵在雪地里绽放的，绝望的梅花。它在宣告着什么，在反抗着什么。我看着那点血，心里反而涌起一股奇异的平静。
像是长久以来积压的脓包，终于被我自己刺破了。疼痛，但痛快。我从地上站起来，打开衣柜。
我的动作不再迟缓，反而有了一种破釜沉舟般的利落。我胡乱地抓了几件自己的衣服，塞进一个平时用来买菜的布包里。
我没有收拾卫东的任何东西，也没有带走这个家里任何不属于我的东西。
我拎着那个小小的布包，再次打开了卧室的门。客厅里的牌局，还在热火朝天地进行着。公...公大约是输了钱，脸色有些不好看，正大声地嚷嚷着什么。
他抬头看见我拎着包的样子，愣了一下，然后皱起了眉头，脸上露出不耐烦的神情。
“哎，你这孩子，拎着包干嘛去？”他的语气里，带着一丝质问。
“饭还没做呢！磨磨蹭蹭的！”
我没有回答他。我甚至没有再看他一眼。我径直走向大门。
我的脚步很稳，腹部的伤口似乎也不那么疼了。或者说，有一种更强大的力量，在支撑着我。是愤怒，也是决绝。
我拉开那扇沉重的铁门，外面的冷风，一下子灌了进来，吹乱了我的头发。
身后，传来公公更加恼怒的喊声。“嘿！跟你说话呢！反了天了你！”我没有回头。我用力地，把那扇门带上。
“砰！”一声巨响，在狭窄的楼道里回荡。那声音，像一声宣告，宣告着我的离开，宣告着我和这个家的决裂。
门关上的那一刻，我的眼泪，再也忍不住，像断了线的珠子一样，滚滚而下。我靠在冰冷的墙壁上，身体不住地颤抖。
我拿出我的那部小小的，只有黑白屏幕的诺基亚手机，翻出卫东的号码，拨了过去。听筒里，传来单调的“嘟——嘟——”声，一声又一声，像敲在我的心上。
电话响了很久，直到那个机械的，毫无感情的女声响起：“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”
我不死心，又拨了一遍。还是同样的结果。我又拨了第三遍，第四遍……每一次，都像是把我的心，放在火上，反复地灼烧。
最后，我放弃了。绝望，像一张密不透风的网，将我牢牢罩住。
我擦干眼...泪，扶着楼梯的扶手，一步一步地走下楼。
走到路边，我拦下了一辆红色的夏利出租车。“师傅，”
我的声音沙哑得不像自己的，“去三十里外的张家村。”那是我的娘家，是我在这个城市里，唯一的退路。
04
出租车在城市的夜色里穿行，窗外的霓虹灯，像一道道流动的彩虹，模糊，不真实。我的身体陷在后座里，像一团被揉皱的废纸。
腹部的刀口，随着车身的颠簸，一下一下地刺痛着。但这种痛，已经变得麻木。有一种更深，更钝的痛，从心脏的位置，弥漫开来，浸透了我的四肢百骸。
那个家，我曾经以为会是我一辈子归宿的地方，此刻，却像一个遥远的，充满了嘲讽的梦境。卫东的脸，在我脑海里，忽远忽近。
他扶我下床时的温柔，他嘱咐我好好休息时的关切，都还历历在目。可他的手机，为什么不接？他去了哪里？
他知不知道，他的妻子，在他离开后，遭受了怎样的屈辱？他是不是，也和他父亲一样，觉得我所做的一切，都是理所当然？
一个又一个问题，像一把把锥子，在我的脑子里钻来钻去，让我头痛欲裂。
三十里的路，我感觉像是走过了一条漫长的，没有尽头的隧道。当我拖着疲惫不堪的身体，站在娘家那扇熟悉的木门前时，我的力气已经耗尽了。
开门的是我妈。她看见我，先是愣了一下，然后脸上的表情，从惊讶，变成了震惊。
“秀娟？你怎么半夜三更地回来了？出什么事了？卫东呢？”
她的问题，像连珠炮一样。我一句话也说不出来，只是看着她，眼泪就又一次不争气地掉了下来。
我妈一把将我拉进屋里，当她的目光落在我那只手的手背上，看到那个已经凝固了的，小小的血点时，她的脸色彻底变了。
“这是怎么了？你手上留的针头呢！谁给你拔了？”
在母亲温暖又焦急的怀抱里，我积攒了一下午，一晚上的委屈，终于找到了一个可以倾泻的出口。我像一个迷路的孩子，找到了回家的路，放声大哭起来。
我断断续续地，把那一下午发生的所有事情，都告诉了我妈。
从公公带着他的老乡回家打牌开始，到他让我拖着病体去做饭，到婆婆的沉默和躲闪，再到我自己拔掉针头，摔门而出，以及卫东那始终无法接通的电话。
我每说一句，我妈的脸色就难看一分。当我说完最后一个字时，她的脸已经阴沉得能滴出水来。
她一言不发，转身走进厨房，再出来时，手里拿着一把菜刀，“砰”的一声，就剁在了院子里的木砧板上。
那声音，吓了我一跳。“欺人太甚！”她的声音，因为愤怒而颤抖。
“他陈家当我们林家没人了吗！这日子没法过了！”
她胸口剧烈地起伏着，眼睛里冒着两团火。
“人在做，天在看！没有这么欺负人的！他陈老根算个什么东西！以为在城里住了几年，就成老爷了？”
她拉着我的手，把我按在床上。
“就在妈这儿住下，哪也别去！我倒要看看，他陈家能把你怎么样！离了他们家，你还活不了了？”
那天晚上，我发起了低烧。刀口因为来回的折腾，开始发炎，红肿起来。
我妈一夜没合眼，用温水一遍又一遍地给我擦拭身体，试图帮我降温。天快亮的时候，她又跑去村里的卫生所，敲开医生的门，给我拿了消炎药和退烧药。
躺在自己出嫁前睡的那张小床上，闻着被子上那股熟悉的，被阳光晒过的味道，我心里感到一种久违的安宁。
这里，才是我的港湾。可是，安宁之下，是一颗被掏空了的心。第一天过去了，卫东没有来电话，甚至没有一条短信。
第二天过去了，他的手机，依旧像一块沉入深海的石头，没有任何音讯。我妈的嘴里，对陈家的咒骂，一天比一天激烈。
“你看，你看！这就是你当初死心塌地要嫁的好男人！媳妇跑了，他连个屁都不放！他心里要是有你，早就追到这儿来了！”
我嘴上不说，心里却像被泡在冰水里，一点一点地凉了下去。是啊，两天了，整整四十八个小时过去了。
就算厂里再忙，就算天塌下来了，打一个电话的时间，总该有吧。他为什么不联系我？唯一的解释就是，他不在乎。
他默认了他父亲的做法，他觉得我小题大做，他觉得我就应该忍气吞声。
这个念头，像一条冰冷的毒蛇，慢慢地，缠住了我的心脏，越收越紧。我开始怀疑，我的婚姻，我的爱情，是不是从一开始，就是我一个人的独角戏，一个天大的笑话。
05
第三天，下午。窗外的阳光，透过老旧的窗棂，在水泥地上投下斑驳的光影，像一盘被打乱的棋局。
我妈在院子里，一边晾晒着刚洗好的被子，一边还在愤愤不平地念叨着陈家的种种不是。她的声音，像背景音乐一样，在我耳边响了两天。
我坐在床边，看着自己手背上那个已经结了深色血痂的伤口。它像一只小小的，沉默的眼睛，冷冷地注视着我，也注视着这个荒诞的世界。
我不知道我的未来在哪里，不知道我应该何去何从。是该就此决裂，还是等待一个渺茫的，可能永远不会到来的解释？
我的心里，也是一盘乱棋，举棋不定，步步维艰。就在这时，一阵突兀的铃声，划破了房间里的沉寂。我的那部小手机，在床头柜上，固执地响了起来。
那单调又刺耳的铃声，在这一刻，却像一道惊雷，在我心里炸响。我的身体，不受控制地一颤。我几乎是扑过去，拿起了手机。
屏幕上，那两个我看了无数遍，等了无数遍的字，正在执着地闪烁着——“卫东”。我的心，猛地一跳，像是要从喉咙里蹦出来。
我妈听见了铃声，也立刻从院子里快步走了进来。她探头看了一眼手机屏幕，脸上的表情，立刻从愤怒，变成了鄙夷和坚决。
“别接！”她按住我的手，语气不容置疑。
“晾他几天！让他也尝尝着急上火的滋味！现在知道打电话了？早干嘛去了！”
她的手指很有力，我能感觉到她手心的汗。我捏着手机，指尖冰凉。
理智告诉我，我妈说得对。我应该不接，我应该让他知道，我不是他可以召之即来，挥之即去的。我应该让他为他的冷漠，付出代价。
可是，我的手指，却不听我的理智使唤。我的心里，有一个微弱的声音在说，听听他想说什么。
万一呢？万一有什么我不知道的原因呢？这个“万一”，像一根救命稻草，尽管我知道它可能根本不存在，我却还是忍不住想要抓住它。
我挣脱了我妈的手，拿着手机，躲开了她那双喷火的眼睛，走到了屋外的那个小小的，用砖头砌成的阳台上。
院子里的风，吹在脸上，有些凉，让我混乱的头脑，稍微清醒了一点。我盯着那个还在不断闪烁的名字，感觉自己的呼吸都变得困难起来。
我犹豫了几秒钟，那几秒钟，像一个世纪那么漫长。
最终，我还是深吸了一口气，按下了那个绿色的，小小的接听键。“喂。”我的声音，因为紧张和两天的沉默，变得干涩沙哑。
“秀娟……”电话那头，立刻传来了陈卫东的声音。
那声音，和我记忆中那个总是沉稳平和的声音，完全不一样。
它沙哑得几乎变了调，每一个字，都像是从砂纸上磨过一样，充满了疲惫，更充满了……
一种我从未在他身上感受过的，巨大的慌乱和恐惧。
“我妈……”他的声音顿了一下，像是在积攒力气，“我妈在医院抢救室，医生说情况很危急……”
我的心，咯噔一下，像是被一只无形的大手，狠狠地攥住了。
婆婆进抢救室了？怎么会这样？
我还没来得及消化这个突如其来的，令人震惊的消息，他又接着说了一句话。
那句话，像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。
“医生说，我妈可能是……”他的声音，在说到这里时，突然哽咽了。
后面的那个关键的词语，怎么也说不出口，只剩下压抑的，痛苦的，几乎要撕裂空气的哭声。
我的手机差点从手里滑落，整个人僵在了原地，脸色瞬间变得惨白……
