江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林远，你就是个死脑筋，这辈子也就这样了。”办公室里，刘副主任夹着烟，斜眼看着角落里那个埋头整理文件的男人。
2013年的初夏，市发改委综合科的办公室里弥漫着打印机的墨粉味。
林远抬起头，脸上没什么表情，继续低头在文件上签字。
“刘主任说得对，咱们这单位，能力算什么？还得看关系硬不硬。”张姐端着茶杯凑过来，声音故意提高，“你看小王，人家才来两年就提副科了，人家舅舅是市里的嘛。”
小王正叼着牙签剔牙，听到这话得意地笑了：“张姐，我这也是组织培养。”
林远的手顿了顿，没接话。
十年了，从意气风发的研究生到如今四十二岁还是个科员，这些话他听得耳朵都起茧了。
可就在三天后，当那辆挂着省委牌照的黑色轿车停在发改委门口，当省委组织部的副部长亲自叫出他的名字时，整个办公室都炸了锅。
刘副主任手里的茶杯掉在地上，摔得粉碎。
01
清晨六点半，闹钟准时响起。
林远睁开眼睛，妻子周芳已经起来做早饭了。老旧的家属楼里，楼上楼下的脚步声、水管声、说话声混在一起，这是这栋建于九十年代的筒子楼每天的开场曲。
“爸，我校服呢？”女儿林晓敲着卫生间的门。
“挂在阳台上。”林远匆匆洗漱完，套上那件洗得发白的蓝色衬衫。这件衬衫是2005年买的，领口都磨毛了，可他舍不得扔。
早饭是白粥配咸菜，还有两个馒头。
“老林，女儿班主任昨天又打电话了。”周芳叹了口气，“说有个重点班的名额，要交三万块择校费。”
林远夹馒头的筷子停在半空。
三万块，对他们家来说不是小数目。他一个月工资两千八，周芳在小学教书，一个月两千二，每个月房贷还要还八百，水电煤气物业费又是几百，日子过得紧巴巴的。
“再想想办法吧。”林远低声说。
“办法？能有什么办法？”周芳的眼圈红了，“你看人家老赵，房子都换了两套了，他儿子去年出国留学，一次就拿出二十万。咱们呢？连三万块都...”
“妈，别说了。”林晓放下碗，背起书包就往外走。
林远追出去，塞给女儿两块钱：“中午买点好吃的。”
“不用。”林晓头也不回。
楼梯很窄，水泥台阶磨得发亮。林远扶着生锈的铁栏杆，一步步往下走。楼道里贴着小广告，疏通下水道、开锁换锁、办证刻章，花花绿绿糊了一墙。
老旧的二八自行车停在楼下，车座已经裂开了，他用胶带缠着。骑上车，穿过还没睡醒的街道，二十分钟后到了市发改委大楼。
门卫老张头正在读报纸：“小林来了？这么早。”
“习惯了。”林远推车进去，在传达室的登记本上签了名。
七点半的办公楼很安静。林远爬到五楼，打开综合科的门，拉开窗帘，烧水，然后坐到自己的位置上。
这是最角落的工位，靠着墙，光线最差。桌上堆着厚厚的文件，还有几本泛黄的工作笔记。
他拿出最上面那份材料，是昨天赵科长丢给他的：“老林，这个方案你再帮我润色润色，后天要交上去。”
翻开一看，林远皱了皱眉。这份关于城市轨道交通的可行性报告，数据引用有误，测算模型也不对。他拿出计算器，开始一项项重新核算。
八点半，办公室的人陆续来了。
“哟，林远又来这么早？”张姐拎着早点走进来，“你这么积极有什么用？该提的还是提不上去。”
“就是就是。”后面跟着的小王打了个哈欠，“林哥，你这是何苦呢？像我，八点半准时到，下午五点准时走，照样拿工资。”
林远没说话，继续埋头工作。
九点，赵科长姗姗来迟。四十五岁的中年男人，发福的身材，锃亮的皮鞋。他拎着真皮公文包，脖子上挂着工作证，走路带风。
“小王，今天中午陪我去见个客户。”赵科长在自己的办公桌前坐下，“对方是市建委的李处，要好好招待。”
“得嘞，赵哥。”小王殷勤地倒茶。
十点，刘副主任来巡视了一圈。
“老林，昨天交代你的那份材料弄好了没？”
“还在核算数据，下午能完成。”林远抬起头。
“下午？”刘副主任皱眉，“主任等着要呢，你磨磨蹭蹭的，能不能利索点？”
“数据不能出错，我得...”
“行了行了，你这人就是太较真。”刘副主任挥挥手，“有时候差不多就行了，别那么死板。”
说完转身走了，留下林远一个人坐在那里。
差不多？
他想起2008年的那个项目。
那年市里要申报东部新城规划，上级拨款五个亿。赵科长把任务交给他，让他做前期调研。
林远用了整整半年时间。他骑着自行车，跑遍了新区规划范围内的十四个乡镇，走访了八十九个点位，测量地形、勘察土质、统计人口、评估资源。
笔记本记了厚厚五大本。
每一个数据，他都亲自核实。每一份测算表，他都反复验证。最后做出来的规划方案，足足一百二十页，连附件都有三十多份。
他还特地加了一个生态补偿方案，建议在开发的同时预留生态廊道，保护当地的湿地和林地。
那天深夜，林远把方案交给赵科长。
赵科长翻了几页，点点头：“不错，辛苦了。”
两个星期后，方案上报了。
林远无意中看到报送稿，封面上署名是：赵建国。那是赵科长的名字。
他愣了很久。
方案里，他写的生态补偿内容被删掉了，说是“不切实际”。一些关键数据被简化，测算表也只保留了两份。
可那毕竟是他半年的心血。
“老林，别多想啊。”老徐拍了拍他的肩膀，“你做的是具体工作，领导署名很正常。”
正常吗？
项目批下来了，五个亿的资金到位。赵科长因此提拔为副处级调研员，还上了市里的表彰大会。
林远什么都没得到。
连一句感谢都没有。
午饭时间，食堂里热热闹闹。
02
林远端着一份盒饭坐在角落，六块钱的标准，一荤一素一汤。他吃得很慢，咀嚼着干硬的米饭和发柴的肉丝。
隔壁桌，几个年轻同事在聊天。
“听说了吗？小王又要提了。”
“这么快？才副科两年啊。”
“人家舅舅是市领导嘛，这次准备提正科，去投资促进局当副局长。”
“真是人比人气死人，你看林远，十年了还是科员。”
“没办法，谁让他不会来事呢。就知道埋头干活，傻不傻？”
笑声传过来，林远低着头，把最后一口饭扒进嘴里。
下午三点，主任办公会。
林远抱着一摞材料站在会议室门口。这种会他从来进不去，只有科长以上才有资格参加。他的任务是等在外面，随时准备递材料。
门缝里传出讨论声。
“这次省里下来的新区规划任务，咱们得好好研究研究。”主任的声音。
“我觉得可以参考一下之前东部新城的经验。”赵科长抢着说，“当年那个项目我主导的，很成功。”
“嗯，老赵确实有经验。”主任赞许道，“那就由你来牵头，争取拿下这个项目。”
“保证完成任务！”
林远靠在墙上，闭了闭眼睛。
五点下班铃响，办公室的人纷纷离开。
只有林远还坐在位置上，对着电脑屏幕上的数据表发呆。赵科长交代的轨道交通方案，他改了一下午，重新做了三张测算表，可赵科长看都没看，只说了句“发我邮箱吧”就走了。
窗外的天色渐渐暗下来。
他想起十年前自己刚来报到的样子。
2003年7月，他从省城的研究生院毕业，怀着满腔热情来到市发改委。那天报到，主任亲自接待，说：“小林啊，年轻人要好好干，将来前途无量。”
他信了。
十年过去了，前途在哪里？
“老林，还不走？”老徐收拾东西准备离开，看到他还在，“别太拼了，身体要紧。”
“马上就好。”林远勉强笑了笑。
“唉。”老徐叹口气，走到他身边，压低声音，“我快退休了，有句话不知道该不该说。”
“徐哥你说。”
“这个单位啊，不是光靠干活就能出头的。”老徐拍拍他的肩膀，“你太实在了，吃亏就吃在这里。”
林远沉默了一会儿：“可我也只会干活。”
“算了，不说这些了。”老徐摇摇头，“早点回家吧，别让嫂子等急了。”
等办公室空无一人，林远才关掉电脑，锁好抽屉。他打开那个老旧的铁皮柜，里面整整齐齐码着几十本工作笔记，从2003年一直到现在。
每一本上面都写着日期和项目名称。
他随手抽出一本，翻开，上面是密密麻麻的数据和图表。那是2006年的城市供水改造项目，他花了三个月时间做的调研报告。
又抽出一本，2009年的工业园区规划，他亲自跑了二十几家企业做的访谈记录。
再抽出一本，2011年的保障房建设方案...
每一本，都是他的心血。
每一个项目，最后都是别人的功劳。
林远把笔记本放回去，关上柜门。铁皮发出“咣当”一声，在空荡荡的办公室里回响。
骑车回家的路上，街灯已经亮了。
初夏的夜晚不算冷，可他觉得心里发凉。经过菜市场，他停下来买了两斤豆腐、一把青菜，小贩找零时多给了五毛钱，他数了两遍，又还了回去。
“哎哟，现在这样的人不多了。”小贩惊讶地说。
回到家，女儿正在写作业。
03
周芳在厨房炒菜，锅铲撞击铁锅的声音很响。林远走进去，把菜放在灶台上。
“择校费的事，我问问单位能不能借点。”他说。
“算了吧。”周芳头也不回，“问了也借不到，你在单位什么地位，自己心里没数吗？”
这话像针一样扎在心上。
林远没再说话，转身去了阳台。城市的夜景在远处闪烁，高楼上的霓虹灯一明一暗。十年了，他眼看着这座城市长高、变大、变繁华，可他还是那个住在老家属楼的科员。
手机响了，是赵科长的短信：“老林，明天那个方案记得发我邮箱，我要拿去给主任看。”
他回了个“好”字。
关掉手机，看着漆黑的屏幕，林远突然很累。
转机来得毫无征兆。
那是五月的第二个星期一，办公室和往常一样喧闹。张姐在抱怨菜市场的肉又涨价了，小王在打电话订餐厅，准备中午请客，因为他马上要提正科了。
林远坐在角落，整理着一份材料。
上午十点，突然有人敲门。
是秘书科的小李，脸色有点奇怪：“主任让你们科长和林远去一趟办公室。”
办公室里的人都愣了。
“林远？”赵科长正在喝茶，听到这话茶杯停在半空，“你确定没说错？”
“没错，主任点名要林远去。”小李又重复了一遍。
这下办公室炸锅了。
“林远平时连会都开不上，主任怎么会找他？”张姐小声嘀咕。
“会不会是出什么事了？”小王幸灾乐祸地看过来。
林远放下手里的笔，站起来，心里也有些疑惑。主任从来不会单独找他，顶多在走廊碰见时点点头。
“走吧。”赵科长整理了一下衣服，脸上挤出笑容，“别紧张，应该是什么好事。”
两人一前一后上了七楼。
主任办公室的门虚掩着，里面传出低沉的说话声。赵科长敲门：“主任，您找我们？”
“进来。”
推门进去，林远一眼就看到办公室里站着三个陌生人。
三个穿着正装的中年男人，表情严肃，气场强大。为首的那个五十多岁，头发有些花白，正站在窗前看文件。
“来了。”主任脸上的笑容有点僵硬，“这位是省审计厅的周组长，这两位是跟着来的同志。他们要调查2008年东部新城项目的情况。”
赵科长的脸色刷一下白了。
“赵科长是吧？”周组长转过身，“听说当年这个项目是你负责的？”
“是、是的。”赵科长咽了口唾沫，“周组长，有什么问题吗？”
“先坐下说。”周组长示意大家坐，“我们接到举报，说东部新城项目在规划阶段存在数据造假、虚报面积的情况。现在需要调阅当年的所有原始资料。”
赵科长的额头冒出了汗：“这、这个...都五年了，资料恐怕...”
“资料不会丢吧？”周组长眼神锐利，“按照规定，项目档案要保存十五年。”
“肯定有，肯定有。”主任连忙说，“小赵，你去把材料拿来。”
赵科长站起来，腿有点发软。
“还有。”周组长又说，“听说当年做具体工作的是你们科室的一位叫林远的同志？”
林远愣了一下，没想到会提到自己。
“对，就是他。”赵科长下意识地指向林远，“很多基础工作都是他做的。”
周组长打量了林远几眼：“你对当年的项目还记得多少？”
“基本都记得。”林远老实回答。
“好。”周组长点点头，“一会儿我们要单独跟你谈谈。”
这句话让赵科长的脸色更难看了。
04
接下来的两天，审计组驻扎在发改委。
整个办公楼的气氛都紧张起来。走廊里不时有人被叫去谈话，各个科室都在翻找旧资料。
赵科长拿出来的材料让周组长皱起了眉头。
那些文件确实是当年上报的，可是对照实际情况，问题一堆。有的地块面积虚报了百分之三十，有的测算数据根本对不上号，有的配套设施压根没建就说建了。
“当年负责测算的人是谁？”周组长问。
“这个...时间太久了...”赵科长支支吾吾。
“那你总该记得项目是怎么做出来的吧？”
“大体框架是我定的，具体工作分给下面人做。”
“那些原始的测算表呢？调研记录呢？”
“可能...可能弄丢了...”
周组长冷笑一声：“一个五亿资金的项目，基础资料说丢就丢？”
气氛凝固了。
刘副主任在旁边打圆场：“周组长，这个项目已经完成了，现在新区建得挺好的，是不是可以...”
“建得好不好我们自然会去看。”周组长打断他，“现在要搞清楚的是，当年的规划是不是合规合法。如果数据造假，那就是严重的违规行为。”
赵科长的脸色惨白。
就在这时，林远被单独叫到了会议室。
已经是晚上八点了，整栋楼只剩下几个办公室还亮着灯。会议室里，周组长和另外一位审计员坐在长桌对面，态度比白天缓和了不少。
“林科员，别紧张。”周组长倒了杯水推过来，“我们只是想了解一些情况。”
“您问吧。”林远端起杯子，水有点烫，他小口吹着。
“2008年东部新城项目，你具体做了哪些工作？”
林远想了想，开始讲述。
他说自己用半年时间跑了十四个乡镇，测量了八十九个点位。他说自己怎么统计人口，怎么评估土地性质，怎么核算建设成本。
说着说着，他发现周组长的眼神变了。
“你还记得具体数据吗？”周组长问。
“记得一些。”林远说，“比如张家镇那块地，实际面积是1263亩，土质偏沙性，不适合建高层住宅。刘庄村那边有一片湿地，占地大概420亩，我当时建议保留...”
“等等。”周组长打断他，从文件袋里抽出一份材料，“你说张家镇那块地是多少？”
“1263亩。”
“可上报材料里写的是1680亩。”周组长把材料推过来，“你看。”
林远接过来一看，确实写着1680亩。他皱起眉头：“这不对，我当时亲自测的，不可能这么多。”
“那你有证据吗？”
林远想了想：“我的工作笔记上应该有。”
“在哪里？”
“在办公室的柜子里。”
周组长立刻站起来：“现在能拿来吗？”
“可以。”
十分钟后，林远抱着五本厚厚的笔记本回来了。
那是他2008年的工作记录，每一页都写得密密麻麻。有手绘的地形图，有详细的数据表，有测算公式，还有大量的照片编号。
周组长翻开第一本，看了几页，眼神越来越亮。
“这些都是你自己做的？”
“嗯。”林远点头，“每次调研回来我都会整理，怕忘记。”
“你这个习惯很好。”周组长继续往后翻，突然停在某一页，“你看这里，你写的张家镇地块实测面积是1263.7亩，还附了计算过程和坐标点。”
05
林远凑过去看，那是他当年的笔迹，字写得很认真。
“这个数据如果是真的。”周组长抬起头，“那上报材料里的1680亩就是虚报了百分之三十。”
另一位审计员也凑过来看，翻了几页后说：“周组长，你看这里，他还做了生态评估，连湿地的水文数据都有。”
周组长继续看，越看越震惊。
这哪里是普通的工作笔记，简直是一份完整的调研档案。每个地块的数据都有来源，每项测算都有依据，甚至连照片拍摄的位置和角度都标注得清清楚楚。
“林科员。”周组长合上笔记本，严肃地看着他，“你当年把这些数据交给谁了？”
“交给赵科长了。”林远老实说，“他说要汇总上报。”
“那你知道最后上报的数据和你的不一样吗？”
林远沉默了一会儿：“知道一些。”
“为什么不说？”
“我...”林远低下头，“我只是个科员，说了也没人听。”
这句话让会议室安静了几秒钟。
周组长叹了口气，又问：“你这里还有其他项目的记录吗？”
“有，从2003年到现在的都有。”
“能都拿来吗？”
“可以。”
林远又跑了一趟办公室，这次抱回来整整一箱子笔记本。
审计组的三个人连夜查看，越看越心惊。
这个看起来不起眼的科员，十年里参与了发改委几乎所有重大项目的基础工作。每个项目他都有详细记录，数据严谨得令人咋舌。
“林科员，我能问你一个私人问题吗？”周组长抬起头，“你为什么十年还是科员？”
林远苦笑：“我也不知道。”
“有没有人打压你？”
“谈不上打压，就是...没人重视吧。”
周组长和另外两人交换了一个眼光。
“你先回去休息吧。”周组长说，“这些笔记我们要留下研究，开个条子给你。”
林远点点头，站起来往外走。
“林科员。”周组长又叫住他，“你的这些材料，可能会改变很多事情。”
林远没听懂这句话的意思，只是点了点头就离开了。
走出会议室，已经是夜里十点多。
楼道里很安静，只有值班室还亮着灯。林远下楼，骑着自行车穿过空荡荡的街道。
夜风吹在脸上，他突然有种不真实的感觉。
第二天一早，办公室的气氛变得诡异。
赵科长一夜没睡好，眼睛布满血丝。他看到林远进来，目光有些闪躲。
“老林，昨晚审计组问你什么了？”赵科长尽量让声音显得自然。
“就是问了些项目的情况。”林远简单说。
“你都说什么了？”
“说了我知道的。”
赵科长的脸色变了变，想再问什么，可看到林远平静的表情，又咽了回去。
上午，审计组继续工作。
他们调阅了2008年项目的所有档案，还实地去了东部新区。回来后，周组长的脸色更加严峻。
06
中午，赵科长被单独叫去谈话，一谈就是两个小时。
出来的时候，赵科长脸色铁青，走路都打晃。
办公室里的人面面相觑，气氛压抑得像要下雨。
“听说东部新城项目出大问题了。”张姐小声说，“有人虚报数据，套取资金。”
“不会吧？那可是五亿的项目。”
“谁知道呢，反正赵科长这次麻烦大了。”
林远坐在角落，继续整理手头的材料。他不知道接下来会发生什么，只是觉得办公室的空气有些稀薄。
下午三点，他的电话响了。
是秘书科打来的：“林远，主任办公室让你马上过去一趟。”
“知道了。”
林远站起来，周围的人都用奇怪的眼神看着他。
“林远这是要出事了吧？”小王幸灾乐祸地说。
“我看也是，审计组盯着他干嘛？”
林远没理会这些议论，径直往楼上走。
主任办公室里，除了主任和周组长，还多了两个陌生人。
一个五十多岁，穿着得体的中山装，气质沉稳。另一个四十多岁，拿着一个黑色公文包。
“小林来了。”主任的态度和往常完全不同，客气得有些过分，“来，坐这里。”
林远坐下，心里有些忐忑。
“林科员，我先自我介绍一下。”那位穿中山装的中年人开口了，“我姓孙，是省发改委的副主任。这位是省委组织部的李处长。”
省发改委？省委组织部？
林远一下子紧张起来。
“别紧张。”孙主任笑了笑，“我们今天来，是想跟你聊聊。”
“您说。”
“周组长把你的情况跟我们汇报了。”孙主任翻开手里的笔记本，“十年来，你参与了本市发改系统几乎所有重大项目的基础工作，而且工作质量很高。特别是2008年东部新城项目，你的原始资料为我们这次审计提供了重要依据。”
林远不知道该说什么，只是点了点头。
“我们调查发现，当年你做的规划方案，比最后上报的版本要科学得多。”孙主任顿了顿，“特别是你提出的生态补偿方案，如果当年能采纳，现在新区的环境问题就不会这么严重。”
“我只是提了建议。”林远小声说。
“这个建议很有前瞻性。”孙主任说，“现在省里正在搞新一轮的区域规划，急需既懂技术又务实的干部。林科员，有兴趣到省里工作吗？”
林远愣住了。
到省里工作？他一个基层科员？
“孙主任，我...”
“先别急着回答。”旁边那位李处长开口了，“组织上已经在考察你了。你先回去等消息吧。”
林远稀里糊涂地走出办公室。
走廊上，阳光从窗户斜射进来，落在老旧的水磨石地面上。他停下脚步，看着自己的影子，一时分不清这是真实还是梦境。
回到办公室，所有人都用异样的眼光看着他。
“老林，主任找你说什么了？”赵科长强撑着笑容问。
“没什么，问了些项目的情况。”林远坐回位置。
赵科长盯着他看了一会儿，欲言又止。
07
就在这时，刘副主任带着几个人走过来，脸色很不好看。
“林远，听说你在审计组面前乱说话？”刘副主任质问道，“你知不知道你这是在抹黑单位？”
林远抬起头：“我只是如实汇报情况。”
“如实汇报？”刘副主任冷笑，“你一个小科员，懂什么如实汇报？你这是在给领导添乱，知道吗？”
气氛一下子紧张起来。
办公室里的人都看着这边，有人在窃窃私语。
就在这时，走廊里传来急促的脚步声。
秘书科的小李气喘吁吁跑过来，脸色涨红：“林远！林远在吗？！”
“在。”林远站起来。
“快！快跟我去主任办公室！”小李的声音都变了调，“省里...省里来电话了，点名找你！”
这话一出，整个办公室都炸了。
