辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 三万账单
手机屏幕的光映在张涛脸上，他手指反复滑动屏幕上的数字，仿佛这样能改变什么。招商银行APP的账单页面清晰显示着三月消费总额：三万两千八百六十元。这已经是连续第四个月超过三万了。
厨房飘来泡面的味道，张涛深吸一口气，关掉手机屏幕。客厅地板上堆着五六个还没拆封的快递箱，上面印着“直播爆款”“限时抢购”的标签。
“老公，快来看我新买的按摩仪！”妻子林薇举着一个粉色仪器从卧室走出来，脸上洋溢着兴奋的红光，“主播说这款能瘦脸还能祛皱，原价一千九，直播间只要八百八！”
张涛接过那个轻飘飘的塑料仪器，翻来覆去查看。仪器背面贴着粗糙的标签，连生产厂家信息都没有印全。
“又是在哪个直播间买的？”张涛尽量让声音保持平静。
“小雅直播间啊，就是最近特别火的那个。”林薇划开手机，屏幕上一片花花绿绿的商品链接，“她家东西可实惠了，今天还有三场秒杀呢。”
张涛看着妻子浮肿的眼袋和亢奋的神情，心里一阵发紧。自从半年前林薇辞去工作在家休养，直播购物就成了她生活的全部。起初只是买些家居小物，后来逐渐变成化妆品、衣服、保健品，现在连“能治高血压”的磁石床垫都往家搬。
“这个月信用卡账单出来了。”张涛把手机推到她面前。
林薇扫了一眼，笑容僵了一下，随即又满不在乎地摆摆手：“哎呀，下个月少买点就是了。你看这个按摩仪多划算，超市卖一千多呢。”
“这不是第一个月了。”张涛声音低沉，“上个月你说双十一促销，买多点正常。这个月又是什么理由？”
“张涛你什么意思？”林薇脸上的笑容消失了，“我天天在家帮你带孩子做饭，连买点东西都要看脸色？你知道我闺蜜老公一个月给她多少零花钱吗？”
“我们不是有钱人家。”张涛指着沙发上堆成小山的快递，“这些真的是家里需要的吗？上个月买的减肥茶你喝了吗？前个月买的二十支口红拆封了几支？”
林薇一把抢过按摩仪，转身走进卧室：“不想跟你吵，我还要看下一场直播呢。”
房门砰地关上。
张涛独自坐在客厅，手指无意识地敲击着茶几。茶几下层压着女儿小雨的幼儿园缴费单，四千五百元。他想起上午项目经理的话：“公司这季度效益不好，奖金要减半。”
窗外夜色渐深，张涛点开手机银行转账页面，工资卡余额只剩六千多。他沉默片刻，打开微信找到堂弟的对话框：“手头宽裕吗？能借两万应个急？”
消息发出去后，他盯着屏幕上“对方正在输入”的提示，直到它消失，也没有回复。
第二章 密码之争
周六清晨，张涛被客厅里的拆箱声吵醒。走出卧室，只见林薇正举着手机拍摄开箱视频。
“宝宝们看，这是小雅直播间抢到的蚕丝被，原价三千八，直播间只要八百！”林薇对着手机镜头展示一床淡紫色被子，“手感超好，今晚直播还有同款，姐妹们定好闹钟哦。”
三岁的女儿小雨坐在地板上，正拿着剪刀试图拆另一个快递箱。张涛快步上前夺过剪刀，发现箱子里是一套号称“日本进口”的儿童护肤品，标签却是拼音拼写的“ribenjinkou”。
“妈妈，痒。”小雨挠着手臂，上面起了几处红疹。
张涛拿起护肤品盒子，找到成分表，密密麻麻的化学名词中，“香精”二字格外刺眼。他想起上周林薇给女儿用的“纯中药”防蚊贴，导致孩子脖子上一片红肿。
“这些东西能不能别给小雨用？”张涛尽量压住火气。
“你懂什么，这是主播亲自试用的！”林薇抢过护肤品，“小雨过敏体质随你，跟产品有什么关系。”
争吵声引来隔壁的王阿姨。这个热心的中年妇女探头进来：“小两口吵什么呢？大周末的。”
林薇像是找到救星，拉着王阿姨诉苦：“王姨您评评理，我买点东西怎么了？他天天就知道钱钱钱。”
王阿姨瞥了眼满地的快递，打着圆场：“年轻人适度消费没错，不过薇薇啊，听说楼下李太太上月刷爆卡，两口子正闹离婚呢。”
送走王阿姨，张涛深吸一口气：“我们把支付密码改了吧，需要买东西时一起商量。”
“你怀疑我乱花钱？”林薇猛地站起来，“张涛我告诉你，密码是我设的，你没权改！”
“那是我工资卡！”
“所以呢？法律上这叫夫妻共同财产！”
争吵最终以林薇摔门而去告终。张涛独自收拾满地的包装纸，发现一个未拆封的盒子，里面是号称“德国工艺”的锅具，标签上却印着“浙江某厂代工”。他想起上个月林薇买的“韩国进口”餐具，快递单显示发货地是义乌。
晚上林薇回来时拎着新买的包包，说是限量款。张涛默默点开手机银行，看到又一笔五千八百元的消费记录。
深夜，张涛躺在床上无法入睡。林薇背对着他，手机屏幕的光映在她脸上，直播间里主播的呐喊声透过耳机隐约传出。
张涛悄悄起身，走进书房打开电脑。搜索记录里写着：“如何限制家人直播购物”“直播购物成瘾怎么办”。一个个网页打开，都是类似的家庭悲剧。
他想起十年前刚结婚时，林薇连买件两百块的衣服都要犹豫半天。那时他们挤在出租屋里，分吃一碗泡面都觉得幸福。
凌晨三点，张涛终于做出决定。
