辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：午后的僵局
二零二三年六月的一个午后，阳光透过阳台的玻璃门斜射进客厅，在米色的瓷砖地板上拉出长长的光斑。空气里飘着油烟和剩菜混合的味道，那是从厨房水槽里堆了兩天的碗盘散发出来的。
刘美芬弯腰擦茶几，抹布划过玻璃表面，留下一条湿漉漉的痕迹，很快又蒸发掉。她直起腰，捶了捶后腰，目光不由自主地瞟向走廊尽头那扇紧闭的房门。那是她女儿李丹的房间。
房门右下角有一块颜色略深的痕迹，是很多年前李丹发脾气时踹坏的，后来只简单补了漆，细看还能看出凹凸。
刘美芬的丈夫李建国坐在沙发上，手里拿着一张报纸，但半天没翻页。
他戴着老花镜，眉头拧成一个疙瘩，视线却越过报纸上缘，死死盯着电视柜上方挂着的全家福。
照片是十五年前拍的，那时李丹刚大学毕业，穿着学士服，笑得一脸灿烂，挽着他们的胳膊。那时候，他们以为苦尽甘来了。
“咯吱”——
走廊尽头的房门响了。刘美芬擦茶几的动作顿住了，李建国的报纸往下放了放。
李丹趿拉着拖鞋走了出来。她穿着一件洗得发白的旧T恤，头发乱蓬蓬地扎在脑后，脸上是长期熬夜留下的浮肿和暗沉。
她三十五岁了，眼神却像一潭死水，没有任何光彩。她没看客厅里的父母，径直走进厨房，打开冰箱，拿出一瓶冰水，仰头灌了几口。
“丹丹，空腹喝冰水伤胃。”刘美芬忍不住说了一句，声音带着小心翼翼。
李丹像没听见，放下水瓶，又从橱柜里拿出一包饼干，撕开包装，咔嚓咔嚓地嚼起来。
“跟你说话呢！”李建国的声音陡然升高，报纸被他捏得皱成一团，“你妈为你好，听不见？”
李丹终于转过身，靠在厨房门框上，眼神扫过父亲，又落在母亲身上，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度：“为我好？省省吧。真为我好，当初怎么不拿出积蓄给我付个首付？我们同学家里条件不如我们的，人家爹妈砸锅卖铁也给孩子买了房。我呢？毕业找工作碰壁，回来啃老，一啃就是十四年，怪谁？”
这话像一把钝刀子，又一次精准地戳在刘美芬心口上。这套说辞，他们听了无数遍。仿佛她人生所有的不如意，根源都在于父母没本事、没远见。
“首付？你说得轻巧！”李建国“嚯”地站起来，花白的头发因为激动而微颤，“我跟你妈就是普通工人，攒那点退休金容易吗？当初你说要考研，我们支持了，没考上。你说要考公务员，我们也支持了，也没考上。后来你说要跟朋友合伙开店，我们给了你五万块，结果呢？半年不到赔个精光！回来往家里一躺，就是十四年！我们欠你的啊？”
“对！你们就是欠我的！”李丹的声音也尖利起来，把手里的饼干袋狠狠摔在地上，“生了我，就得负责到底！别人家的孩子是宝，我就是根草！要不是你们没本事，我会是今天这个样子？”
刘美芬看着地上碎裂的饼干和滚落的包装袋，胸口一阵发闷。她想起李丹小时候，聪明伶俐，是院里人见人夸的孩子。怎么就成了现在这样？
这十四年，她和老李磨破了嘴皮子，找过心理医生，托人介绍过工作，甚至低声下气求过她，换来的只有一次比一次更伤人的争吵和日复一日的冷漠。
退休这两年，这种压抑感几乎让她喘不过气。她默默拿起扫帚，清扫地上的狼藉。李丹冷眼看着，哼了一声，转身又回了自己房间，“砰”的一声巨响，房门再次隔绝出两个世界。
李建国颓然坐回沙发，报纸滑落到地上。他摘下老花镜，用力按着睛明穴。客厅里只剩下老式挂钟单调的滴答声。
刘美芬扫干净地，走到阳台。楼下花坛边，几个邻居正带着孙子孙女玩耍，笑声隐约传上来。她赶紧别开脸。这种天伦之乐，对她来说是一种奢侈，更是一种刺痛。她抬头看天，天色湛蓝，几朵白云慢悠悠地飘过，可她的心里却像塞满了湿透的棉花，又沉又堵。
晚上，刘美芬做了李丹以前最爱吃的糖醋排骨。饭菜摆上桌，李丹的房间依旧毫无动静。
“丹丹，吃饭了。”刘美芬敲了敲门，里面传来游戏机激烈的音效声，无人应答。
李建国拿起筷子，重重叹了口气：“别叫了，叫她干嘛？咱们吃！”
这顿饭吃得悄无声息，只有筷子碰到碗盘的轻微声响。糖醋排骨几乎没动。收拾碗筷时，刘美芬看着那盘排骨，眼眶有些发热。她记得李丹上中学时，能一口气吃下大半盘，腮帮子塞得鼓鼓的，含糊不清地说：“妈，你做的排骨天下第一好吃。”
那个女儿，好像消失在很久很久以前了。
夜里，刘美芬躺在床上，睁着眼睛看天花板。李建国在她身边翻来覆去。
“睡吧，明天……再说。”刘美芬轻声说。
“明天，明天还不是一样！”李建国闷声说，“我这心里跟堵了块大石头似的。美芬，我有时候真想……”
后面的话他没说，但刘美芬懂。她也想过，无数次。离开这个家，离开这个让他们身心俱疲的女儿。可是，能去哪儿呢？这毕竟是他们的家，李丹毕竟是他们的女儿。那种根深蒂固的责任感和一丝残存的希望，像无形的锁链，把他们牢牢捆在这里。
第二章：导火索
矛盾在几天后的一个早晨彻底爆发。
起因是社区工作人员上门，核实退休人员信息，顺便提起街道正在为一些就业困难的青年提供技能培训机会。刘美芬心里一动，送走工作人员后，小心翼翼地跟李丹提了提。
“丹丹，我听着那个家政培训班挺好的，学出来能去月子中心或者做收纳师，收入听说不错……”
李丹正躺在沙发上看手机，头也没抬：“不去。伺候人的活儿，低三下四。”
“那……那个电商运营的班呢？现在网上开店……”
“妈！你烦不烦？”李丹猛地坐起来，手机摔在沙发上，“你是不是就觉得我给你们丢人了？变着法地想把我撵出去干活？我告诉你，我不去！我就乐意在家待着！”
“你这叫什么话？我们不是为你好吗？你才三十五岁，难道就在家躺一辈子？我跟你爸还能活几年？我们走了你怎么办？”刘美芬的声音带着哭腔。
“用不着你管！你们走了，这房子不就是我的了？我饿不死！”
就在这时，李建国从外面锻炼回来，刚好听到最后几句。老人的脸瞬间涨红了，他指着李丹，手指发抖：“你……你个混账东西！你说的是人话吗？这房子是我跟你妈一辈子辛苦攒下的！我们还没死呢，你就惦记上了？我告诉你，我就算捐了，也不会留给你这种白眼狼！”
“爸！你说什么？”李丹尖叫起来，五官扭曲，“我是你女儿！你的东西不给我给谁？给外人吗？你们就是偏心！从小就偏心！心里只有你们自己！”
“我们偏心？”刘美芬再也忍不住，眼泪涌了出来，“李丹，你还有没有良心？从小到大，你要什么我们没尽量满足你？你说考研，我们省吃俭用给你报最好的辅导班。你说开店，我们拿出养老钱给你折腾。这十四年，你吃家里的用家里的，给过一分钱生活费吗？你为这个家做过一顿饭吗？拖过一次地吗？我们哪点对不起你了？”
“好啊！终于说出心里话了是吧？”李丹冷笑着，眼神像刀子一样扫过父母，“嫌我白吃白喝了？觉得我是累赘了？行！我走！我这就走！你们满意了吧！”
她冲回房间，胡乱往一个行李箱里塞了几件衣服，然后怒气冲冲地往门口走。
“丹丹！你去哪儿！”刘美芬慌了神，想去拉她。
“让她走！”李建国吼道，“有本事走了就别回来！”
李丹狠狠瞪了他们一眼，摔门而出。巨大的声响在楼道里回荡。
刘美芬腿一软，瘫坐在地上，失声痛哭。李建国胸口剧烈起伏，扶着墙才站稳。楼下传来汽车发动的声音，然后渐行渐远。
房间里死一般的寂静。阳光透过窗户，照着一地狼藉——刚才拉扯时碰倒的椅子，李丹掉在地上的一只拖鞋。
李建国慢慢走到沙发边坐下，双手捂住脸。刘美芬的哭声渐渐变成压抑的呜咽。
过了不知多久，李建国抬起头，眼睛里布满了血丝，但眼神却是一种前所未有的清醒和决绝。他看着泪眼婆娃的老伴，一字一顿地说：
“美芬，这日子，没法过了。”
刘美芬抬起泪眼，不解地看着他。
“我们走。”李建国说，声音低沉却异常坚定，“我们离开这儿。退休金加起来，够我们去个小城市，租个房子，清清静静地过完剩下的日子。”
“走？去哪儿？那……那丹丹怎么办？”刘美芬被这个突如其来的想法惊呆了。
“她三十五了！是成年人了！我们管不了她一辈子！她不是说我们走了房子是她的吗？我偏不！我们把房子租出去，或者干脆卖掉！我们得为自己活几天了！”李建国的语气越来越激动，带着一种长期压抑后的释放。
“可是……”刘美芬心里乱成一团麻。离开？这个念头她不是没有过，但真要做出来，却感到一阵恐慌和不舍。这是他们生活了几十年的家啊。还有李丹，她再怎么不是，也是他们的女儿……
“没有可是！”李建国打断她，“你看看我们过的这是什么日子？天天看她的脸色，受她的气，我们这把年纪了，图什么？难道真要等到她把我们气死，或者我们病倒在床上，让她更嫌弃吗？”
刘美芬沉默了。丈夫的话像锤子一样敲在她心上。这十四年，他们活得小心翼翼，没有尊严，没有快乐，只有无尽的疲惫和伤心。她想起刚才李丹那双冷漠甚至带着恨意的眼睛，心里最后一丝犹豫动摇了。
“好。”刘美芬用手背擦掉眼泪，撑着地板站起来，“我们走。”
这个决定做得出乎意料的快。接下来的几天，老两口在一种沉默而高效的默契中开始准备。他们联系了中介，打算把房子挂出去出租。李建国去火车站买了去南方一个沿海小城的车票，那里消费水平低，气候宜人，他们以前旅游去过一次，很喜欢。刘美芬开始整理东西，该扔的扔，该送的送，只带走必要的衣物和一些有纪念意义的小物件。他们没告诉任何亲戚朋友，包括李丹。
整个过程，两人很少交流，但每一个眼神都明白彼此的心意。这是一种被逼到绝境后的无奈，也是一种破釜沉舟的决心。家里那种熟悉的、令人窒息的氛围似乎淡了一些，取而代之的是一种悲壮而又带着一丝微弱希望的平静。
就在他们出发前一天的傍晚，刘美芬在清理李丹房间门口那个堆放杂物的角落时，手指无意间碰开了角落里一个积满灰尘的老旧鞋盒的盖子。盒子很旧了，是很多年前李丹装运动鞋的。
刘美芬本来想直接扔掉，但盒子散开的一角，露出一个熟悉的、略显陈旧的暗红色塑料封皮。她的心猛地一跳。那是李丹高中时代的日记本，她记得很清楚，因为封面上贴着她当年最喜欢的明星贴纸。
这本日记怎么会在这里？它不是应该早就被李丹处理掉了吗？在强烈的好奇心和一种说不清的预感驱使下，刘美芬鬼使神差地伸出手，翻开了日记本。
纸张已经泛黄，字迹是蓝黑色的钢笔水，带着少年人特有的稚嫩和认真。
她随手翻到中间一页，目光扫过几行字，整个人如同被施了定身咒，瞬间僵在原地，脸色变得煞白。日记本从她颤抖的手中滑落，“啪”地一声掉在地上。
