辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：散场
民政局门口的风刮得人脸颊生疼。顾言把离婚证揣进大衣口袋，抬头看了眼灰蒙蒙的天。苏晴已经踩着七厘米的高跟钻进了她母亲的车，车窗摇上前，岳母王桂芬那抹得意洋洋的眼神像针一样扎过来。
“顾言，以后各自安好。”苏晴最后那句话轻飘飘的，却带着卸下重担的松快。
顾言没应声，转身走向自己的旧桑塔纳。五年婚姻，像一场高烧，现在烧退了，只剩一身冷汗。他捏了捏口袋里的离婚证，硬硬的边角硌得手心发疼。想起今早出门时，苏晴还特意化了全妆，睫毛刷得根根分明，仿佛不是去离婚，是去赴一场期待已久的约会。
车开出去没两条街，手机响了。是秘书小林，语气急吼吼的：“顾总，民生银行那边的贷款合同出问题了，对方坚持要您亲自过来谈！”
顾言打方向盘拐向公司方向，嘴角扯出个苦笑。也好，工作能让人暂时忘记烂摊子。他没注意到，后视镜里，王桂芬那辆白色宝马正拐向相反的方向——市中心最贵的半岛酒店。
半岛酒店宴会厅，水晶灯晃得人睁不开眼。王桂芬红光满面地举起酒杯：“各位亲戚朋友，今天咱们聚在这儿，就是庆祝我们晴晴重获自由！”
台下坐满了苏家亲戚，交头接耳声此起彼伏。
“离得好！顾言那小子，当初看着还行，谁知道公司越做越差，差点拖累我们晴晴！”
“就是，还是晴晴果断，及时止损。”
苏晴坐在主位，抿了一口香槟。酒是88年的拉菲，一瓶抵顾言以前三个月工资。她目光扫过桌上：澳洲龙虾、阿尔巴白松露、鱼子酱……王桂芬这回是下了血本，整整包下整层楼，八万八一桌的套餐点了十桌。
“妈，是不是太夸张了？”苏晴小声问。
“夸张什么？”王桂芬眉毛一竖，“就得让顾言看看，离了他，我们过得更好！服务员，再加两瓶香槟，要巴黎之花！”
宴会厅角落，大堂经理赵明暗自咂舌。这桌酒菜加上服务费，奔着五百万去了。他悄悄给财务部打电话：“确认下，苏女士的签单权限还在吧？今天这消费额有点大。”
得到肯定答复后，赵明松了口气。顾氏集团虽然最近资金链紧张，但瘦死的骆驼比马大，这点消费应该还是兜得住的。
✨ ···
顾言在公司忙到晚上八点，才把贷款的事情理顺。手机静悄悄的，苏晴连条消息都没发。他点开朋友圈，刷到小舅子刚发的视频：灯火辉煌的宴会厅，王桂芬正举着麦克风高歌，背景里一闪而过的酒瓶标签，让他瞳孔一缩——那是酒店最贵的典藏款。
顾言猛地站起身，又缓缓坐下。他拨通财务总监电话：“老张，把苏晴的附属卡和公司签单权限都停了。对，现在。”
电话那头犹豫了一下：“顾总，苏夫人今天下午刚用签单权在半岛酒店消费了笔大的，停了会不会……”
“停。”顾言声音冷硬，“离婚协议写清楚了，婚后债务各担各的。”
窗外霓虹闪烁，城市夜景像一幅虚浮的油画。顾言想起五年前，他和苏晴挤在出租屋里吃泡面，她说：“等你成功了，咱们去半岛酒店摆一桌，就点最贵的菜！”
如今他们确实点得起了，只是坐在她身边的人不再是他。
第二章：断金
宴会进行到高潮，王桂芬大手一挥：“各位，今天所有消费，由我们晴晴买单！大家吃好喝好！”
掌声和欢呼声中，苏晴笑着起身去洗手间。镜子里，她补妆的手突然一顿——手机屏幕亮起，是银行短信。附属卡状态显示“冻结”。
她心头一跳，强作镇定地回到宴会厅，低声问王桂芬：“妈，你带信用卡了吗？我卡好像消磁了。”
“用你的签单权呀，”王桂芬不以为然，“顾言还能短你这点钱？”
苏晴不敢说离婚时她为了显硬气，主动放弃了公司资产分割，只拿了套房子和现金。现在想想，顾言答应得那么爽快，恐怕早有预谋。
与此同时，酒店财务室气氛凝重。
“赵经理，顾氏集团法务部刚来函，声明苏晴女士与该公司无任何法律关系，即日起取消其所有签单权限。”小会计气喘吁吁地跑进来。
赵明头皮发麻：“消费多少了？”
“四百八十万……还在增加，客人刚点了瓶三十万的威士忌。”
赵明擦着汗赶到宴会厅时，王桂芬正在兴头上，又开了一轮红酒。
“苏女士，”赵明硬着头皮上前，“抱歉打扰，您本次消费金额较大，财务流程需要您预先担保……”
王桂芬“啪”地放下酒杯：“什么意思？怕我们付不起？”
“不是这个意思，只是走个流程……”
“叫你们总经理来！我们晴晴是顾氏集团老板娘，签个字的事！”
苏晴指甲掐进手心，面上还撑着笑：“赵经理，我先生是顾言。”
赵明弯腰更低：“顾总那边已经……明确表示不再承担您的消费。”
话音不高，却像惊雷炸响。原本喧闹的宴会厅瞬间安静，所有目光都聚焦过来。
✨ ···
顾言接到苏晴电话时，正站在公司顶楼抽烟。
“顾言你什么意思？故意让我丢脸是不是？”苏晴带着哭腔的声音被风吹散。
他看着脚下城市灯火，想起领证那天，苏晴在民政局门口蹦跳着说：“顾言，我们要一辈子绑在一起啦！”
那时她眼里有光，不像现在，只剩算计和虚荣。
“苏晴，”他声音平静，“离婚证还在你手里揣着呢，怎么就是我太太了？”
电话那头传来王桂芬的尖叫和摔杯子的声音，背景音乱成一团。顾言挂断电话，把烟头摁灭在栏杆上。
火星溅开，像他们婚姻的余烬。
第三章：余烬
半岛酒店的闹剧以报警收场。苏晴和王桂芬被请进派出所调解室，面对五百零三万的天价账单，王桂芬第一次露出慌态。
“警察同志，这……这得找顾言啊，他是她老公！”
“阿姨，他们下午刚离婚。”年轻民警指着调解书，“这债务得你们自己承担。”
苏晴瘫在椅子上，终于意识到——顾言早就挖好了坑。这半年他公司“资金链紧张”的传闻，根本是请君入瓮的戏码。
消息像长了腿传遍全城。第二天，苏晴发现自己的朋友圈被拉黑了一大半。昨天还举杯庆祝的亲戚，今天电话都打不通。
更糟的是，房子抵押贷款被银行拒了。王桂芬哭天抢地：“我就说别离那么急！你偏不听！”
苏晴看着手机里顾言秘书刚发的朋友圈：“恭喜顾总拿下新能源项目，集团融资顺利！”
配图是顾言在签约仪式上的照片，意气风发。
她眼前一黑，想起离婚前顾言总劝她：“晴晴，少跟你妈掺和投资，最近经济不好。”
那时她以为他小气，现在才明白，那是猎人收网前的最后警告。
✨ ···
三个月后，顾言在行业峰会上碰到苏晴。她瘦了很多，穿着过季的套装，在展台发宣传单。
旁边知情人唏嘘：“她妈气中风了，她弟赌债没还清，现在全家靠她打工还债。”
顾言脚步顿了顿，最终转身走向VIP通道。助理小声问：“顾总，要安排人帮一下吗？”
“不用，”他拉开车门，“路是自己选的。”
车窗外，苏晴的身影越来越小，缩成城市背景板里一个模糊的点。
