好多人觉着,张自轩这辈子举过的最重的东西,就是天安门广场那面三十多斤的五星红旗。
这话不对,比国旗更沉的,是他脱下军装后,放下那个铁饭碗的决定。
这一个决定,比扛着旗走过长安街还要费劲,还要让人捏把汗。
咱得把时间往回倒倒。
天安门升旗,这事儿可不是一开始就让解放军干的。
最早那会儿,是电动的,按钮一按,旗子自个儿就上去了。
后来北京供电局有位叫胡其俊的老师傅,一个人,手动升了二十六年。
直到八十年代,武警部队才接手,弄出了一整套规矩,把这事儿办得越来越庄重。
![]()
等到2018年,这活儿交到了人民解放军三军仪仗队手上,能进去的,那都是百里挑一、千挑万选的尖子。
张自轩就是这群尖子里的尖子。
他2011年就进了国旗班,可真正让他成了全国人民“脸熟”的人,是2021年建党一百周年的那场大典。
那不是一次普通的升旗,那是对着全世界直播,一丁点儿差错都不能有。
为了那完美的一分钟,张自轩和他那帮战友们,过上了外人根本想象不到的日子。
压力大到什么份上?
他晚上睡不着觉,闭上眼就是升旗的画面,梦里头都在练动作,生怕哪个环节出了岔子。
人就是这样,越是在乎,心里头就越是乱。
![]()
他要过的第一关,不是体能,而是自己心里那份翻江倒海的紧张。
训练那就更别提了。
升旗手有个招牌动作,叫“展旗”。
胳膊一甩,三十多斤的旗子得像一片红云一样,哗啦一下铺开,不能有褶,不能打卷儿。
就为了这一下,他每天拿个差不多重的模拟旗,甩胳膊超过一千三百次。
这根本不是在锻炼,这是在把动作刻进骨头缝里。
一个五公斤重的哑铃,成了他除了吃饭睡觉都不离手的东西,就是为了练臂力。
练到最后,他那胳膊上的肌肉,一块一块的,跟刻出来的一样。
![]()
每天从金水桥到升旗台那段路,看着不长,他得穿着几十斤的装备,来来回回走上至少五公里。
夏天北京那大太阳底下,汗水把礼服从里到外湿透,黏在身上,那是每天的标配。
训练完,胳膊累得抬不起来,吃饭拿筷子都哆嗦,也是家常便饭。
不到三个月,他体重掉了二十三斤,掉下去的是肥肉,练出来的是一身疙瘩肉和钢铁一样的意志。
这么练,图啥?
图的就是在升旗的那一刻,他不能是“张自轩”了。
他得是一个程序,一个完美的、零失误的符号。
当他站在亿万人的目光下,眼神像鹰一样,手臂划出一道漂亮的弧线,那面五星红旗迎着第一缕阳光“唰”地展开时,他做到了。
![]()
那一刻,他不再是他自己,他成了国家记忆里一个经典的定格画面。
后来网上到处都在说“每天挥臂1300次的升旗手”,其实那只是他十几年军旅生涯里,最后那段苦练的一个小注脚。
可军旅生涯总有到头的一天。
2022年,张自轩退役了。
凭着他在部队的这份光荣履历,回到地方,政府部门给他安排了一个稳稳当当的岗位。
这就是大伙儿嘴里常说的“铁饭碗”,旱涝保收,体面又安稳。
按理说,这是一个英雄最好的归宿。
可张自轩坐在办公室里,心里头却越来越不得劲,总感觉空落落的。
![]()
办公室里安安静静,一天到晚就是文件和电脑,这跟他过去那种把身体和精神都绷到极限的日子,反差太大了。
他习惯了那种枪上膛、箭在弦上的感觉,习惯了每天都有明确的任务,拼尽全力去完成。
安稳,对一个习惯了冲锋的人来说,有时候比受累还难熬。
他身体里那股在部队里练出来的劲儿,没地方使了,憋得慌。
就在这个时候,短视频和直播这股风刮得正猛。
他也就是抱着玩玩的心态,在网上发发自己的日常,跟网友们聊聊天,说说部队里的事儿。
大伙儿一看,嘿,这不是电视上那个“最帅升旗手”嘛!
一来二去,看他的人越来越多,都亲切地喊他“班长”。
![]()
这个称呼,比叫他名字还让他觉得舒服。
真正让他人生拐弯的,是老家打来的一个电话。
县里的领导找到他,说家乡的桃子熟了,因为销路不好,好多都烂在地里,乡亲们急得不行。
领导的意思是,能不能借他的名气,在网上帮忙吆喝吆喝。
这个请求,一下子就点燃了他心里的那团火。
为家乡父老做点实实在在的事,这不就跟当年在国旗下宣誓“为人民服务”是一个道理嘛。
他二话没说就答应了。
第一次开直播卖桃,他心里也没底,就学着别人那样,对着手机镜头,实实在在地介绍家乡的桃子有多甜、多新鲜。
![]()
结果把他自己都吓了一跳:不到一个钟头,卖出去七千多单。
看着屏幕上飞快滚动的订单,他比在天安门广场升旗还激动。
这一个个数字背后,是乡亲们一年的汗水没白流,是他这个“国家名片”头一回变成了能让老百姓腰包鼓起来的真金白银。
他突然明白了,这个小小的手机屏幕,可以是他新的“阵地”。
想明白这点后,他干了一件让所有亲戚朋友都炸了锅的事:他把那个人人羡慕的“铁饭碗”给辞了,不当公务员了,要一门心思扎进农村电商里去。
这个决定,把他一下子推到了风口浪尖上。
网上说啥的都有。
有人佩服他,说他这是退伍不褪色,换个方式继续为人民服务。
![]()
但骂他的人更多。
“消费荣誉”、“打着爱国的旗号捞钱”、“一个升旗手跑去当网红,太丢人了”…
各种难听的话,像刀子一样往他身上戳。
这成了他的第二个“战场”。
第一个战场,他拿身体和意志去拼;这第二个战场,他得用行动和一颗平常心去扛。
面对这些骂声,张自轩没怎么回应,就一句话:“我做这些,对得起自己的良心就行。”
他心里明白,跟人吵架没用,你做得好不好,老百姓心里有杆秤。
![]()
2024年,他正式成立了自己的电商团队。
他的直播间里,没有那些花里胡哨的套路,也没有声嘶力竭的叫卖。
他就穿着简简单单的衣服,像在部队开班务会一样,一条一条地跟大伙儿讲这东西产地在哪儿,怎么种出来的,好在哪儿。
他把研究供应链、选品、打包这些事,当成过去研究战术动作一样去抠细节。
他个人账号的简介里,“国旗护卫队旗手”这几个字,不再只是一个吸引人眼球的标签,更像是一个军令状,是他对自己卖出去的每一件东西的信用担保。
事实证明,群众的眼睛是亮的。
他的直播间越做越火,有时候一场直播就能卖出一万五千多单。
很多过去养在深山人未识的土特产,通过他的手机,成了城里人抢着要的宝贝。
![]()
网友的评论也慢慢变了,从一开始的“冲着班长的面子买一单”,变成了“班长选的东西,我闭着眼都信”。
这份信任,比他得过的任何奖章都让他觉得沉甸甸。
他的故事还没完。
除了卖东西,他把更多的时间,花在了另一件事上——去学校搞爱国主义教育。
他穿上那身熟悉的军装,给孩子们讲国旗的故事,讲他在天安门的故事。
那一刻,他好像又回到了升旗台下,只不过,眼前的观众从全国人民,变成了国家的未来。
他手把手地教学校国旗班的孩子们怎么走正步,怎么敬礼,把那份对国家的爱,实实在在地传下去。
现在,他的脚步已经不只停留在自己家乡了。
![]()
他的计划是走遍全国,把直播间开到更多需要帮助的地方去,让更多农民的好东西能走出大山。
他还在继续用自己的方式,在不同的“战场”上,践行着当年的誓言。
《“最帅国旗手”辞公职当网红?
本人回应:无愧于心》,环球网,2024年5月。
《天安门广场升旗仪式变迁史》,中国军网,2018年1月。
《每天挥臂1300次!
这位升旗手刷屏》,新华社客户端,2021年7月。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.