退役八年，今天在县城赶集卖了三十斤糌粑

1

昨天收到老战友寄来的包裹。

打开一看，是二十斤上等青稞粉。

还有一袋西藏带回来的纯酥油。

战友在信里说，记得我当年在营部做糌粑的手艺最好。

退役这些年，他始终忘不了那个味道。

我捧着青稝粉，闻到了熟悉的高原气息。

妻子说这么多吃不完，怕放坏了。

我忽然想起今天正好是县城赶集的日子。

凌晨五点，天还没亮。

我就推着小车去了集市。

找了个角落支起简易摊位。

一块纸板上写着：“西藏糌粑，现场制作”。

2

第一位顾客是个早起锻炼的大爷。

他好奇地凑过来看我揉面。

我说这是西藏的传统吃法。

他摇摇头说没见过。

我现场给他捏了一小团。

大爷尝了尝，眉头先皱后舒。

“有意思，越嚼越香。”

他买了半斤，说要带回家配豆浆。

慢慢地，摊位前围了不少人。

大多是对这种外来食物感到新奇。

有个大妈问我是不是新疆馕。

我耐心解释这是藏族的主食。

就像我们的米饭馒头。

3

上午十点，集市最热闹的时候。

来了个戴眼镜的年轻人。

他说在西藏旅游时吃过糌粑，一直怀念这个味道。

我多给了他一块酥油。

他站在摊位前就吃起来。

说和他在拉萨八廓街吃的一模一样。

我们聊起了布达拉宫广场的阳光。

聊起了转经道的老人。

聊起了甜茶馆的喧嚣。

那一刻，集市的声音仿佛消失了。

我好像又回到了高原上。

4

中午太阳大了，人渐渐少了。

我数了数铁盒里的钱。

一共卖了二百多块。

利润不到八十元。

比起部队工资，这点钱微不足道。

但握着这些零钱，却有另一种满足感。

旁边卖菜的大姐送我两根黄瓜。

她说看我忙了一上午都没喝水。

我们坐在各自的摊位后吃午饭。

她问我以前是不是当兵的。

说看我坐得笔直，不像普通小贩。

我笑了笑，没多说。

5

下午收摊时，有个妈妈带着孩子过来。

孩子五六岁，一直盯着我的藏族装饰看。

我把最后一点糌粑捏成小团送给他。

孩子吃得满嘴都是，开心地笑了。

妈妈要付钱，我没要。

她说下次赶集还来找我。

推着空车回家时，夕阳正好。

车轮吱呀吱呀地响着。

我想起在山地旅时，有一次带队巡逻。

在海拔四千多米的地方，我们也这样推过给养车。

那时满头大汗，现在悠闲自在。

同样的推车，不一样的心境。

6

晚上妻子帮我算账。

她说除去成本，赚了七十六元。

不如在家休息。

但我心里很踏实。

今天认识了卖菜的大姐。

认识了怀念西藏味道的年轻人。

还有那个爱吃糌粑的孩子。

这些简单的连接，比赚钱更珍贵。

退役金让我不必为生计奔波。

但这样的小营生，让我感受到生活的温度。

今天一共卖出三十斤糌粑。

认识了十二个新面孔。

收摊时晚霞很美。

这就是我的躺平生活。

（本文作者曾在西藏部队服役，2017年，副团职务选择自主择业方式退役）