美国本应造出“真·侧卫”？差点改写历史：夭折的NA-335战机之谜

“要是当年选了它，今天苏-27就得换个名字。”

1969 年拍板那天，会议室里没人想到，这一票否决把美国自己踹进了 20 年的追赶赛道。

NA-335 有多猛？纸面数据把 F-15 按在地上摩擦：推重比 1.4，转弯掉速比 F-16 还少 30%，静不稳定+电传，1970 年的电脑就要替飞行员做 300 次/秒的舵面修正。听起来像科幻，可空军老爷们只问了一句：“飞控死机怎么办？”——当年苹果还没上市，85% 的可靠性在他们眼里就是“每飞 6 次摔一次”，直接判死刑。

更离谱的是预算：F-111 已经烧掉 1.2 亿一架，国会正红着眼找替罪羊。北美航空为了保项目，连夜把报价砍掉 18%，仍比麦道贵 240 万刀。议员拍着桌子吼：“我要飞机，不是艺术品！”话音未落，NA-335 被踢出名单。

你以为故事到此结束？苏联人把垃圾桶捡成了聚宝盆。克格勃拿到的 700 页风洞报告，连折页处的咖啡渍都一清二楚。苏霍伊连夜把 AL-31 塞进升力体机腹，原班数据照抄，连 S 形边条角度都只改了 2°——1977 年 T-10-1 首飞，美国试飞员瞄一眼照片就骂街：“这不就是我们扔掉的那个？”

1982 年雷根签密令：弄一架真机来。CIA 在非洲某国花 2000 万刀搞到苏-27 手册，翻完集体沉默：机体空重比 NA-335 重 300 公斤，机动却更狠——苏联人用更粗的钛框补了电传落后的坑，简单粗暴，但管用。

北美航空没等到翻盘，1973 年被罗克韦尔吞并，原班人马四散。舒默德退休前把 120 箱笔记捐给大学，其中一箱至今贴着封条：写着“1971-Top Secret-Canard Config”，日期正好是他最后一次去 NASA 碰壁的第二天。

后来 F-22 横空出世，气动总师正是当年 NA-335 风洞组的小工。有人问“猛禽”为啥敢用 30% 静不稳定，老头咧嘴：“我二十岁就看过了，只是那时没人敢签字。”

所以，下次看见苏-27 做“眼镜蛇”动作别太嗨——那本该是 1975 年美国航展上的保留节目。历史没有如果，只有一把被拍碎的算盘：省下的 240 万，让美军多追了 20 年。