北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1
“300万的利润，10万归你，够意思了吧？”
苏宇笑得一脸得意，推过来一张转账凭证，满是不屑。
江城杨柳街的“苏氏糕点铺”，三年时间从冷冷清清到门庭若市，全靠我的手艺。
可分红那天，我只拿到了可怜的一点钱，连当初“三七分”的承诺都成了泡影。
我笑了，平静得让人害怕：“哥，这10万我收下，但我要撤资，五万三千块本金还我，从此这糕点铺跟我没关系。”
苏宇愣住，随即狂喜，觉得自己占了大便宜。
一个月后，苏宇却直接懵了......
我叫苏然，家在江城一条老街，叫杨柳街。
这条街两边种满了垂柳，春天的时候，柳丝随风飘舞，阳光透过柳枝，在青石板路上洒下一片片光影。
空气里总弥漫着一股清新的味道，夹杂着泥土、柳叶和街边小吃的香气，熟悉又温暖。
三年前的一个下雨天，我还在一家快关门的广告公司当美工，每天对着电脑做设计，眼睛累得生疼，工资却只够我在城里租个小单间。
那天，雨滴敲打着叔叔家窗户，发出滴答声响，像在催促我做决定。
堂哥苏宇端着一杯热气腾腾的龙井茶推到我面前，茶雾缭绕，他的脸在雾气后显得志得意满。
他说：“小然，别在那破公司耗着了，跟我干点大事！我看准了，咱们在杨柳街开一家糕点铺，专卖咱家祖传的糕点，肯定有搞头！”
我没出声，低头看着杯子里沉浮的茶叶。
我们家的糕点手艺，是我妈传下来的。
她走得早，这手艺成了我心里最珍视的东西，像一根细细的线，连着我对她的思念。
婶婶在一旁帮腔，声音响亮：“小然，你哥说得对！你哥脑子灵活，会做生意，你呢，手艺好，人又实在，你们俩搭档，这生意肯定火！一家人还能坑你不成？”
她说话时，眼神带着点高高在上的怜悯。
自从我爸妈去世后，我在叔叔家借住了几年，这种眼神就像影子一样，一直跟着我。
苏宇见我犹豫，拍着胸脯保证：“启动资金我出大头，二十万！小然，你把积蓄拿出来，凑个五万块，咋样？算你技术入股，赚了钱，咱俩三七分，我七你三，够意思吧？”
“三七分”这几个字，他说得特别重，好像做了多大的让步。
婶婶在一旁笑得合不拢嘴，仿佛她儿子给了我天大的恩惠。
我望着窗外被雨水打湿的柳枝，心里的不甘和对未来的迷茫，像被雨浸湿的棉花，沉甸甸地堵在胸口。
那天晚上，我回到出租屋，翻出妈留下的糕点制作笔记，纸页已经泛黄，字迹却依旧清晰。
我记得小时候，妈带我在院子里摘桂花，她说：“小然，做糕点得用心，材料得选最好的，味道才能正。”
那一刻，我下定决心，拿出全部积蓄，五万三千块，一分没留。
就这样，我成了“苏氏糕点铺”的半个老板，或者说，一个揣着“三七分”承诺的糕点师傅。
2
糕点铺开张了，店面不大，前店后坊。
前面是店面，摆着浅黄色的木架子，上面整齐地码着一盒盒糕点，盒子上贴着我手写的标签。
后面是制作坊，也是我的住处。
一张窄小的单人床，挤在两个大不锈钢和面桶旁边，屋子里弥漫着面粉和糕点的香甜气味。
第一年，生意冷清得让人发愁。
江城的夏天热得像个大蒸笼，制作坊里没空调，只有一台嘎吱嘎吱响的旧风扇，吹出来的风都是热的。
我每天凌晨四点起床，骑着借来的电动车去市场挑材料。
糯米要选那种颗粒饱满、色泽洁白的；红枣得是刚晒好、表皮还带着点光泽的。
挑完材料回来，我得淘米、去核、和面，每一步都得小心翼翼，稍不留神，味道就差了。
妈教过我，做糕点是门手艺活，得慢工出细活。
可苏宇从不碰这些活儿。
他每天穿着整齐的衬衫，带着不同的朋友来店里，指着糕点盒子吹牛：“这都是我的糕点铺，尝尝，外面绝对吃不到这味道！”
他的朋友们吃完，拍拍他的肩膀，夸几句就走了，真正买糕点的没几个。
苏宇管这叫“铺人脉”，隔三差五就请人吃饭，账单全记在糕点铺的账上。
我看着账本上那些吓人的餐饮费用，心里像被一块大石头堵住，沉甸甸的。
有一次，我忍不住问他：“哥，这些饭局真的有用吗？咱们的糕点还没卖出去多少，账上已经欠了好几万了。”
他摆摆手，满不在乎：“小然，你不懂，生意就是这样，先把关系铺好，钱自然就来了。”
我没再吭声，转身回去擦糕点盒。
盒子光滑冰凉，像是能安抚我心里的烦躁。
转机出现在一个叫刘教授的老顾客身上。
他是个退休的大学老师，住在杨柳街尾，偶然路过，买了一盒红枣糕。
第二天他又来了，说这糕让他想起小时候家乡的味道。
他开始带朋友来，慢慢地，糕点铺的名气在这些老顾客的圈子里传开了。
我记得那年夏天，我瘦了十斤，每天累得倒头就睡，梦里全是糕点发酵的咕噜声。
苏宇呢，换了辆黑色的轿车，停在杨柳街口，特别显眼。
他说这是为了“谈生意方便”。
婶婶每次来店里，总拉着苏宇的手，心疼地说：“我儿子为了这店，都累瘦了！”
然后她会转头看我，语气理所当然：“小然，店里你多盯着点，让你哥多休息，他是干大事的人。”
我低头擦着糕点盒，没吭声。
盒面映不出我的脸，但我知道，自己的表情一定很平静。
3
第二年秋天，糕点铺的生意终于有了起色。
我用当季的桂花和优质糯米，做出了一款桂花糕。
揭开蒸笼时，甜而不腻的香气飘出去，大半个杨柳街都能闻到。
这款糕成了我们的招牌，每天都有人排队等着买，甚至还有外地的客人专程开车过来。
我还记得第一次排队的场景，一个年轻的女孩拍了张照片发到网上，配文说：“杨柳街的桂花糕，吃一口像回到秋天的老家。”
那条帖子火了，引来了一堆美食博主和网红。
苏宇彻底忙起来了，他不再满足于巷子里的小生意，开始拿着我们的糕点去谈大客户。
他对接了几家高档餐厅，还联系了私人会所，签了几份大合同。
可也就是这时候，我们第一次吵翻了。
那天，他签了个大单，是一家连锁餐厅的老板看中了我们的桂花糕，要我们每月供800盒，做他们的独家特供。
苏宇兴冲冲地拿着合同回来，像是打了胜仗的将军。
我一看合同，头皮都发麻了。
我说：“哥，这不行。桂花糕的工序复杂，桂花得用新鲜的金桂，腌制两个月才能入糕。现在不是花季，存货根本不够，800盒一个月，咱做不出来。”
苏宇脸上的笑僵住了，他把合同往桌上一拍，声音硬邦邦的：“做不出来？你开什么玩笑？小然，生意场上没‘做不出来’这回事！没有新鲜桂花，用干桂花，糯米随便买点不就行了？”
我盯着他，心底冒出一股凉气。
我说：“哥，这样做味道就变了，咱们的招牌就砸了。”
他冷笑一声，指着我：“砸了？你知道这合同值多少钱？一年几百万的流水！小然，我才是老板！我负责拉生意，你负责把糕点做好，听我的，没错！”
“我才是老板”这几个字，像刀子一样扎进我耳朵。
那天晚上，婶婶来了，没跟我说话，直接把苏宇拉进里屋。
我隔着门板，听到她压低声音说：“你就是太惯着他了！他就是个给你打工的，给他点钱就老实了！”
苏宇叹了口气：“妈，他那人，倔得很。”
婶婶声音更尖了：“倔？让他走人！我倒要看看，离了咱们家，他能干啥？”
我坐在制作坊，盯着和面桶，桶里新和好的面正冒着小泡，像在低语。
那一夜，我没睡，脑子里翻来覆去都是妈教我做糕点时的样子。
最后，我妥协了，用库存的干桂花和最好的糯米，勉强凑够了第一批货。
味道虽然差点，但总算没砸了招牌。
可我知道，这只是权宜之计。
4
那次争吵后，我和苏宇之间像是隔了一层看不见的膜。
表面上，我们还是合伙人，可心里的隔阂已经藏不住了。
我开始留个心眼，悄悄记账，不是记糕点铺的流水，而是记我自己的付出。
我每天从凌晨五点忙到半夜十一点，记录每种糕点的配方、温度、烘焙时间。
我还记下客人的喜好：刘教授爱喝甜一点的绿豆糕，隔壁的王老板喜欢带点咸口的肉松糕。
这些，都是糕点铺的灵魂，可在苏宇的账本上，从来没有我的名字。
苏宇越来越少来店里，大部分时间都在外面“应酬”。
他学会了打保龄球，嘴里动不动就是“品牌价值”“市场拓展”，我一句都听不懂。
他的妻子，嫂子林悦，也常来店里“视察”。
她穿着名牌衣服，带着闺蜜坐在店里最好的位置，吃着我刚做出来还没卖的试验糕点。
有一次，她指着我脚上的旧布鞋，笑着对闺蜜说：“你们看小然，穿得跟土包子似的。我跟苏宇说了好几次，让他换身好衣服，他就是不听。”
她的闺蜜们捂嘴笑，像在看什么稀奇的玩意儿。
我没说话，笑了笑，转身进了制作坊。
关上门，那股熟悉的糕点香气裹住我，像个温暖的怀抱，把外面的嘲笑挡在门外。
我雇了个叫晓妍的兼职小姑娘，帮我打理店面。
她是个大学生，家境不好，特别勤快，闲下来就跟我学做糕点。
有一次，她问我：“然哥，你为啥这么拼？这些糕点明明是你做的，外面却都说是苏老板的功劳。”
我愣了一下，笑着说：“晓妍，干好自己的活就行，别的别管。”
可她的话，像根针，扎在我心底。
我开始教晓妍一些简单的糕点制作技巧，像是把妈的手艺传下去。
这成了我小小的坚持，也让我觉得，自己还有点存在的价值。
5
第三年，糕点铺迎来了最火爆的时候。
晓妍帮我把店里的糕点盒拍了段视频，配上杨柳街的风景，发到网上，意外火了。
视频里，我在清晨搬糕点盒，阳光洒在青石板上，柳枝轻轻摇曳。
网友留言说：“这糕点铺有种老时光的味道。”
从那以后，杨柳街挤满了人，排队的队伍从店门口一直延伸到巷子尽头。
有的人排了三小时，就为买一盒桂花糕。
苏宇成了名人，接受了好几家媒体的采访。
他穿着笔挺的西装，站在镜头前侃侃而谈：“我们糕点铺的成功，靠的是坚持传统，用心制作。”
记者问他：“制作糕点的具体活儿，也是您亲手做的吗？”
他笑得特别得体，指着制作坊的方向说：“我有个堂弟，人老实，干活卖力，具体的活儿都是他在做。我呢，负责把控品质和品牌方向。”
报道出来，标题是《青年企业家苏宇：用一盒糕点，点亮江城味道》。
文章里配了苏宇的大幅照片，西装革履，意气风发。
角落里有一张我的小照片，是我搬糕点盒时被偷拍的，穿着旧工装，弯着腰，脸模糊不清。
照片下写着：苏宇的堂弟。
婶婶把报纸裱起来，挂在家里客厅最显眼的地方。
她逢人就说：“看我儿子，上报纸了！大老板！”
那一年，糕点铺赚了大钱。
年底盘账，流水有450万，除去原料、租金、苏宇的“应酬费”和新车的折旧费，净利润是300万。
这数字让我觉得像做梦。
我想，按“三七分”的承诺，就算打点折扣，我也该分到一笔钱，够我在江城买个小房子，安定下来。
我抱着这点期待，走进那场决定我命运的“分红会”。
6
分红会在叔叔家客厅举行。
那天阳光正好，冬日的暖阳透过窗户洒进来，照得屋里亮堂堂的。
婶婶泡了壶碧螺春，茶香在空气中弥漫开来。
林悦也在，穿着新买的皮草大衣，指甲涂着鲜艳的颜色。
苏宇坐在沙发正中，面前放着一摞文件，俨然一副开重要会议的架势。
他清了清嗓子，脸上带着公式化的笑容：“小然，今年你辛苦了，糕点铺能有今天，你功不可没。”
我点点头，没说话，等着他继续。
他拿起一张报表，慢条斯理地说：“我跟财务核过了，今年总流水450万，扣掉成本、租金、我的应酬费，还有车子的折旧，净利润300万，很不错！”
他说“应酬费”和“车子折旧”时，语气自然得仿佛这些都是理所当然的开支。
婶婶和林悦笑得满脸春风，300万对她们来说，就像是天上掉下来的馅饼。
我盯着苏宇，心跳不由自主地加快了几分，深知关键时刻到了。
他从文件里抽出一张转账凭证，轻轻推到我面前。
“小然，你干得不错，这儿是10万，已经打到你卡上了。”他声音温和，却带着一丝居高临下，“拿着吧，想买啥就买啥，别亏待自己。”
10万。
300万的利润，他拿290万，给我10万，简直少得可怜。
我脑子里“嗡”的一声，像是被重锤击中。
婶婶在一旁说道：“小然，你哥对你多好！10万，你在广告公司干十年都赚不到！得好好谢谢你哥！”
林悦也笑着附和：“就是，小然，以后跟着你哥好好干，日子会越来越好。苏宇说了，明年要开分店，到时候让你当店长！”
他们一家人，你一言我一语，仿佛已经将我的未来安排得妥妥当当。
一个年薪10万的“功臣”，一个未来的“店长”，却唯独不是当初承诺的“三七分”合伙人。
我感觉血液直往头上涌，可奇怪的是，内心却冷得像冰窖。
我看到苏宇眼底的轻蔑，婶婶的理所当然，林悦的贪婪。
所有的愤怒、委屈，在这一刻突然消散。
取而代之的，是一种出奇的平静，甚至带着点解脱的意味。
我低头看了看那张转账凭证，笑了。
不是苦笑，也不是冷笑，而是一种发自内心的、带着些许畅快的笑。
我的笑让他们三人都愣住了。
他们大概想过我会吵、会闹、会哭，但绝没想到我会笑得如此轻松。
“哥，”我开口，声音不大，却清晰有力，“你太够意思了，这10万，我收下。”
苏宇明显松了口气，脸上露出得意的笑容，以为我认命了。
我端起面前的茶杯，抿了一口，茶已经凉了。
然后我不紧不慢地说：“不过，我有个小条件。”
“说吧！”苏宇大手一挥，故作大方。
“我想把当初投的五万三千块本金也拿回来。”我放下茶杯，直视着他的眼睛，一字一顿地说，“从今天起，这糕点铺，里里外外，从招牌到残渣，都是你一个人的。我退出，干干净净，以后再无瓜葛。”
屋里的空气仿佛瞬间凝固。
苏宇脸上的笑容僵住了，他瞪着我，如同看到一个陌生人。
他大概在心里快速盘算着：用15万三千块，就买断了我，买断了这棵年赚300万的摇钱树。
短暂的震惊过后，他眼中闪过狂喜，生怕我反悔，猛地一拍大腿：“行！小然，痛快！就这么定了！”
