因为文学，两个70岁的女人成了“电子闺蜜”

只要你愿意抬脚往前走，

什么样的好风景

都可能在前头等着你。

11月中旬的周末，上海鲁迅公园的一场文学节上，一个不起眼的角落挤满了人。

那里摆着一台旧缝纫机，缝纫头被卸下，桌面上铺着纸。一个头发几乎全白的奶奶安静坐在缝纫机前，正低头画着画。四周悬挂着她的作品：皱纹清晰可见的自画像，一队人挑着扁担在山间疾行，寒冷冬天里女孩单薄的铺盖，织布机旁媒人上门说媒……画旁密密写着字，像从生活缝隙里抽出的细线，引得路人靠近、弯腰、细读。

奶奶名叫肖凤玉，更多人叫她肖大妹。这台缝纫机并不是艺术装置，而是她在家里惯用的写作台。

肖大妹是一个70岁的农妇，二十年靠磨豆腐养活一家人。直到女儿大学毕业，她才因病停下了她口中“牛马不如”的生活。

女儿怕她冷不丁闲下来身体会出更多问题，劝她写作、画画。她就真的写了起来——坐在缝纫机前，用那双磨豆腐的手，把自己的一生缝进纸中。

随着她的文字入围第二届小红书身边写作大赛，这台缝纫机被搬到上海。人们围观的，并不只是一个老人的故事，而是生活本身——那些被忽略却值得被写下的普通日子。

小红书文学节现场的肖大妹

缝纫机上长出的文学

“我们这里的人经常讲一句话：‘拖得过是人，拖不过就是鬼’。我拖到六十八岁了，现在就来讲哈，我这个‘人’的故事。”这是肖大妹发的第一条小红书，也是她连载自传的开篇。

她从最初的那一刻开始，原原本本地写起“自噶的一生”。

家里穷，姆妈（妈妈）怀她时严重缺乏营养；不足八个月时，四斤的她就落了地。坐月子的姆妈连颗米都没得吃，也就没有奶水，饿得肖大妹猫仔似的叫。

很小，肖大妹就开始帮家里扯猪菜，后来又加上砍柴。这样到了11岁，眼看着周围伙伴们都读书去了，她也想。姆妈一是愁家里没钱，二是愁家里还不能缺了这个小小的劳动力。在肖大妹“俺早晚扯猪菜，放假就去砍柴”的承诺下，姆妈还是同意了。

书是读上了，日子却重了起来。挨饿是日常，“白天饿得难受，就去江边捧水喝，充饥。水喝多了，上课经常请假解手”；受冻也是，初中“在学校里没有被窝盖”冷到落下了神经衰弱的病根。

等到离开学校，生活更是沉重。为了生计，她曾在水库工地伴着“要奋斗就会有牺牲”的喇叭劳作，从掉落的石头下捡回一条命。后来，因缘际会，她成了没有地的农民，只得干上“人间三苦”之一的磨豆腐，这一干就是二十年。“那真是牛马不如的生活，一天忙到晚，脚后跟不落地，屁股不占凳，三餐边干活边吃，饭菜是啥味都晓不得。夜里只能睡两三个小时，每逢集日通宵达旦。”她写道。

就这样，肖大妹拖过了出生的前七天、满月，拖过了与“人间三苦”之一纠缠的二十年，拖过了一身病痛。然后一笔一笔、不疾不徐地用写作和绘画，讲述自己很长、足够讲很久的人生。

在缝纫机上写作的肖大妹

七年前被女儿鼓励写作时，肖大妹可没这么自如。

“我一个土农民写得个啥出？”她惊诧地问女儿。

“哪个讲写作一定要文绉绉，你平时怎么跟我讲故事的，你就怎么写。土就土，挺好的。”女儿答。

打从高中毕业后，她已经几十年没摸过笔了。很多字早已不识得，她又不会说普通话，连查字典都困难。刚开始，她几乎写不出完整的句子，后来却发现，“越写越能记得起来，很多细节都重新浮现到脑子里来了。原来回忆也是可以训练的”。

写得多了，肖大妹才渐渐真觉出乐趣。给自己做传的想法也在此时萌生：“至少向世界白纸黑字地证明，我是怎么样地活过。”

这让她不得不重新面对那些被掩埋的日子。“像我这样一生艰辛的人，重新展开结痂的伤疤，心确实会打颤。”她写道，“不过也因为写下、画下这些，寂寞荒芜的老心田里面，似乎慢慢照进了些光，越来越亮堂，甚至开出了些鲜的花似的。”

肖大妹在写东西的事儿，不少亲戚知道，但不解。每次到她家里耍，都要问上一声：“哎呀，大妹，你写啥嘛。你不如跟我去打麻将吧！”

如今，远方的人反倒先看见了她。这位在石塘镇磨了半辈子豆腐的70岁农妇，她的手写稿被网友称作“最朴素的文学”；她的画被人夸“有生命的光”。

评论区有人留言：“阿姨的文字、图画、讲述的声音都很有力量，也很感动。一个平凡的人也有记录和讲述的价值。”也有人写道：“看了您的简介，想起我奶奶生前也一直有这个愿望，可惜没能实现。”还有人说：“您不仅写的是自己的生活，也是记录了一个时代。”

这些评论，肖大妹都会自己认真看，然后逐条回复。“看到有人喜欢我的画和文字，我心里开心，也更有动力继续。”

小红书文学节现场，许多人为肖大妹的画作驻足

老年“电子闺蜜”

在小红书上，肖大妹认识了和她年龄相仿的我恋禾谷（王玉珍）。

同肖大妹一样，我恋禾谷也是晚年开始写作的人。今年70岁的她，自嘲“记性大不如前”，可关于老伴儿的往事，却愈发清晰。“每天，不，几乎每时每刻都在不断重现，成为我精神世界的主要活动。”

正是这样的情感，将她推进写作里，让她拾起了退休后扔下二十年的笔。

正在写作的玉珍奶奶

去年9月底，她开始在小红书连载，写下《老伴儿的生平》。她用三天手写，再用四天录音转文字、修改排段；至10月18日，以17篇共15406个字，追忆已故近十年的老伴儿，盛下自己满满的怀恋。

“我的老伴儿是一个比普通更普通的人，谈不到作传，仅在此写写他的生平，以兹纪念。”这句朴素的开场后，一个由碎碎日常拼成的普通男人，慢慢浮出水面。

在我恋禾谷的笔下，这位“比普通更普通”的老人，“活得像一道光，赤橙黄绿，欢蹦乱跳，热气腾腾”。

老伴儿的人生被她印象中的一件件小事串起：少年时因父母离异，他与母亲一同挑起全家生计，剥蚶子肉赚到钱不忘给弟妹换来“唆了蜜”；偶遇酒后闹事斗殴的人，他三拳两脚制服领头的人；结婚时，他亲手做了家里的全部家具，大衣柜、小平橱、三屉桌、简易沙发；婚后，他会在没有空调的面包车里，把她的双脚贴在棉衣内的胸口上，她的脚甚至能感觉到他的心跳，一下一下怦怦跳个不停。

这些看似平常的事，却让我恋禾谷在老伴儿猝然离世十年之后仍旧写到泪湿纸页。

“我还是低估了离别的不适，低估了在漫长岁月里积累起来的召唤的力量。”她写道，“每当夜幕降临，我像幽灵一样在各个房间里游荡，他说过的每一句话、每一个词，都在黑暗中闪着亮光。我禁不住想：他在哪儿啊？那边冷吗？”

真诚的文字里流淌的绵绵思念与深情，让无数网友泪洒评论区。有人在陪孩子写作业时边看边哭，有人在开会摸鱼中看得眼泪啪啪掉下。

一个小红书用户的评论或许概括了很多人的心声：“因为是亲身经历，所以不需要雕琢也足够丰满有温度，足够打动人心。不思量，自难忘，字字句句都是回忆，连看到的我都流下眼泪，您写下的时候又怎么能不伤怀。”

这些文字，也让我恋禾谷获得了第一届小红书身边写作大赛的“岁月纪实奖”。 今年，在出版社的邀请下，她将更多文字整理成书出版，用同样温柔而真挚的笔触，记录更多的身边人和来时路。

小红书文学节我恋禾谷签售现场：从600个小眼睛，到9万读者，小红书网友们养成的作家出书了

肖大妹也是读者中的一个。令她意外的是，我恋禾谷也会看自己的文章，还会主动跟自己互动。

比如，在肖大妹晒自己房间和缝纫机的笔记下，我恋禾谷说要向她学习。“老姐妹！我也得向你学习，你的文章写得太好了。”肖大妹回道。肖大妹发自己写作、画画时的照片，我恋禾谷说自己下午要写会儿，两位老姐妹就此互相打气一番。

再比如，肖大妹写自己打桂花的事儿，我恋禾谷评论：“很好的状态。” “嗯！我还种了一亩田地呢。”肖大妹也很快回复。

更多时候，我恋禾谷流露的是心疼：“艰难的生活”“多不容易呀”“太难了”。这些真挚的留言出现在肖大妹的多篇自传下，像是温柔的呼应，也像是互相理解的注脚。

这样的时刻里，物理距离、身份、年龄都变得不再重要，写作让两个相隔2000公里的老人互相看见，人与人之间奇妙的连接就此生根。

直到小红书文学节上，两位70岁的互联网姐妹第一次碰面， “果然有说不完的话”。“ 谢谢小红书，让我们这俩老姐妹，不光在线上用文字作伴，还能在线下实实在在地握到对方的手。”我恋禾谷写道。

我恋禾谷（左）和肖大妹（右）在文学节上终于见面了

为文字留一席之地

近年来，越来越多的“素人写作者”拿起了笔，记录自己与周遭的日常生活。从写下《跑外卖》的女外卖员王晚、写下《我在北京送快递》的快递员胡安焉、写下《我在上海开出租》的出租车司机黑桃，再到曾以矿工身份写作的陈年喜以及用月嫂身份记录的范雨素，文字的作者正在从“旁观者”变为“亲历者”。

小红书上也涌现出无数素人写作者，比如车间工人阿丁丁。每天，他的时间被机器的轰鸣、飞散的铁屑、反复的动作，以及厨房的油烟、孩子的功课切割得细碎。他决定写作，这会让他感受到安宁，尤其是在夜深人静时去咂摸身边的人和事。

“六点过五分/抛丸机吞下最后一批暗哑/我们站在铁屑风里/变成会呼吸的废料堆……新来的临时工蹲着收拾工具/扳手碰撞声碎在地上/他试图拼出完整的下班铃/却拼出老家长满铁锈的月亮……”不懂诗的人，也完全能感受到他作品中那种被生活碾过的沉重。

英国小伙儿Ben Silver则用英文写作，记录他从欧洲骑行到中国的追梦之旅，包括那些脆弱和不安的时刻。他用英文写，却被许多中国网友留言安慰、鼓劲。有人说：“谢谢你用这样的方式靠近我们。”

在一趟穿过中国内陆平原的夜间火车上，32岁的法国人魏玉波用中文写下了他遇到的将火车变成一个“临时家”的中国人和给他一罐凉啤酒、给他推荐餐馆、讲了很多故事、住在天津的南方老先生。

短短一个月的时间，从44个国家和地区、232个城市中诞生了超过2万篇、累计超过4000万字的作品，它们从生活里生长出来，汇聚在了小红书第二届身边写作大赛中。这些文字加在一起，相当于53本《战争与和平》。

当这些普通又独一无二的日常生活的底稿被聚集到一起时，一个事实也变得愈发清晰：写作并不只是少数人的事，而是正在成为普通人与生活、与他人保持连接的方式，是每个人都可以拥有的力量。

这也是小红书希望“为文字留有一席之地”的出发点，“写下的生活，自成文学”。

正如青年作家淡豹所言：“写作本身就是一种审视生活、思考生活、经验生活的方式，甚至是创造生活的方式。这也正是在社交平台上日常写作的独特意义与强大生命力所在。”

在文字里，那些过去无人在意的劳作、照料、奔波、失落、重来等，不再是无足轻重的小事，而是被有意识地主动书写，然后是更多的个体的经验被社会看见与保存。

这或许也是小红书身边写作大赛这场生活文学实验带来的一种转变：让普通人的声音，在浩大的时代背景里，拥有一处能够安放自己的地方；在这些真诚、主动、温柔而倔强的表达里，让人们重新找到自己与世界的连接方式。

总在凌晨三四点

敲下文字的玉珍奶奶，

写柴米油盐，写故人乡土，

写七十年光阴如何在她心里长成一片庄家。

点击链接，与真实生命温暖重逢↓

作者 | 石塔克

来源 | 中国新闻周刊