年度科幻盛宴！异形巅峰归来

问题一：下面两个人有什么相似性吗？

问题二：下面两张图是同一名角色吗？

问题三：仿生人会梦见铁血战士吗？

从我第一次“接触”异形这类生物起，便情不自禁想象“异形来地球”的模样。

异形远比丧尸潮更糟。因此自1979年《异形》上映，尽管好莱坞深谙如何最大化IP的商业潜力，也屡次暗示地球高层知晓异形的“存在”。

但直到《异形4》的结尾，我们才得以窥见未来地球的真实样貌。

（《异形3》的剧本废案之一，就曾计划将故事移至地球）

往后的日子里，两部《异形大战铁血战士》虽达成“异形来地球”的使命，却也惹恼了雷德利·斯科特及詹姆斯·卡梅隆。

异形和铁血战士的IP就此沉沦。

直到《普罗米修斯》的出现，“异形不能来地球”的铁律被再次强调。

我们或许永远都看不到雷公执导的《异形：觉醒》（前传第三部）。

不过财大气粗的迪士尼，在经历数轮和雷公的友好交流后，终于“图穷匕见”，以重塑正传历史的方式，向全球观众端上了《异形：地球》。

此外，迪士尼还满足了雷公那句看似“轻描淡写”的设定：异形与银翼杀手处在同一个世界观下。

在雷公眼中，仿生人就是“不会飞的超人”。

而当我看到《异形：地球》里的“天才男孩”卡瓦利尔讲出他的真实目的时。

造物与永生的主题，竟再一次通过“异形”所诠释。

《异形：地球》绝对属年度神剧。

假如你对上述任何一个IP感兴趣，果断去看吧。

考虑到亚马逊出品、雷公担任制片的《银翼杀手2099》预计年底上线。

迪士尼“全都要”的野心，还真是完美契合剧中所描绘的“科技巨头救世倾向”。

01

「异形」的前史我们已于《异形：夺命舰》做过科普。

《异形：地球》可谓“掀桌子”的典范：“你所知的一切，只是你被告知的。”

因此，剧中除维兰德-汤谷公司内部的个别人士，其余角色都是初次接触异形。

剧集主创诺亚·霍利确认本作背景设定为2120年，比《异形》（2122）早2年，比《普罗米修斯》（2093）晚27年。

并且，经雷德利·斯科特允许，《异形：地球》将基本忽略前传《普罗米修斯》与《异形：契约》的剧情线。

诺亚认为，《普罗米修斯》里的科技水平有点“过于先进”，他更偏爱《异形》前两部的“复古未来主义”风格。

雷公曾解释：《普罗米修斯》讲述维兰德公司的创始人，故其飞船规模远超时代。

《异形：地球》的开场堪称一次精心设计的电影“复辟”。

我们再度置身于维兰德-汤谷公司飞船USCSS马奇诺号寒冷的功能主义走廊内，目睹船员从低温休眠的沉寂中苏醒。

这个场景具有强烈的象征意味——它通过一条直通1979年原作的纽带，复刻了那部定义“太空恐惧”类型的经典之作。

然而，这份熟悉感只是精心设计的伪装。

在这个五大企业取代国家的世界里，随着马奇诺号飞船携其满载的恐怖生物坠毁于新暹罗，叙事舞台迅速从深空转向近未来地球的“赛博朋克”社会。

“异形”降临的区域，恰好是另一家「神童集团」（Prodigy）的地盘。

这家公司由史上最年轻的亿万富翁博伊·卡瓦利尔（Boy Kavalier）经营，他于近期成功研发出“混合人”（Hybrids）——首度将绝症孩童的意识植入人造躯体。

“混合人”由一位名叫玛茜的小女孩领衔，在癌症夺走她生命前，其意识被“转移”到名为温蒂的合成躯体内。

（阿凡达同款移植方式）

与温蒂相伴的，还有一群陷入相似困境，需要接受“混合人”手术的孩童。

马奇诺号“失控”在城市造成的撞击破坏，引来了迅速抵达现场救援的军队，其中就包括玛茜/温蒂的哥哥。

卡瓦利尔见状，当即派出他的“迷失男孩”小队。

一方面，他想观察“混合人”在极端环境下的压力应对；另一方面，飞船上携带的“样本”，或许将助「神童集团」超越维兰德-汤谷公司。

剧集就此构建双重叙事脉络：既延续对未知外星生物的经典恐惧，又折射对技术重塑人类的深层焦虑。

02

迪士尼在2019年以713亿美元的天价“砸下”「21世纪福克斯」后，次年的投资者大会上，异形的真人剧集项目便赫然在列。

H·R·吉格创造的“完美生命体”，终荣归故土。

这是一个诺亚·霍利构思八年之久的故事，期间他完成了《大群》与《冰血暴》的工作。

得益于两部剧集的出色表现，迪士尼高层愿意让诺亚“带着异形去地球逛逛”。

《异形：地球》大胆摒弃了雷德利·斯科特前作中引入的情节元素，选择与电影系列平行存在。

FX娱乐公司总裁Gina Balian表示：

“异形不必像漫威宇宙那样严丝合缝地衔接。粉丝们并不期望看到此种关联性，创作也没有类似的压力。”

FX电视台亦是迪士尼收购的一部分，《幕府将军》现象级的成功已证明其驾驭宏大叙事的能力。

如今，FX期待在《异形：地球》项目上复制辉煌，而该剧势必会受到系列粉丝及股东的严格审视。

本剧的预算虽未披露，但超越《幕府将军》的2.5亿美元属板上钉钉。

自诺亚首次提出将“异形以美剧的形式呈现”起，FX电视台高层便无条件支持这位言之有物且内涵深刻的创作者。

为此，FX主席John Landgraf甚至亲自和雷德利·斯科特会谈，除了力邀后者加盟并同意将其IP授权进行电视剧改编外，另一关键目的便是为诺亚·霍利打包票——他绝对属创作《异形：地球》的不二人选。

就剧集目前的口碑表现（年度必看）而言，诺亚近10年的坚守得到了最完美的回报。

从“灵光乍现的想法”，历经版权收购、好莱坞罢工、拍摄地变动等诸多风波，“异形”终于能在曼谷湿热的气候里“大展红图”。

03

雷德利·斯科特感兴趣的点，从来不在“异形”本体，而是它的源头——太空骑师。

往后的创作者，纵使能“换着法玩弄”异形，但唯有雷公愿意探索“我们从哪来”。

诺亚·霍利对《异形》的兴趣由来已久，他深知前传只能交由雷公讲述，因此选择了电影中另一项常被忽略的元素——生化人。

当《普罗米修斯》里的大卫忙着去“英灵殿”封神，在人工智能触手可及的当下，“混合人”便成了探究“仿生人”来龙去脉的绝佳载体。

承此重担的，是西德妮·钱德勒（好莱坞著名演员凯尔·钱德勒之女）饰演的温蒂，以及她背后所代表的《彼得·潘》。

《彼得·潘》最初是作家詹姆斯·巴里（J.M. Barrie）于1904年创作的舞台剧。

主人公彼得是一个拒绝长大的男孩，他与同样长生不老的“迷失男孩”在神奇的梦幻岛上过着充满冒险的日子。

故事中，他带着温蒂和她的弟弟约翰、迈克尔一起前往梦幻岛。

过去的百年间，「彼得·潘」被多次改编。

最新的版本是迪士尼投资1.7亿美金，于2023年上线Disney+的真人大电影《彼得·潘与温蒂》。

其中的许多角色，从彼得的精灵伙伴小叮当到他的宿敌海盗船长詹姆斯·胡克（铁钩船长），都已成为流行文化里的标志性符号。

最著名的版本则是迪士尼1953年的动画电影《小飞侠》。

在《异形：地球》“创造”温蒂的过程中，卡瓦利尔直接将1953年原版动画播放给躺在转换台上的孩子们看，而其余“混合人”的新名字也均取自《彼得·潘》。

值得一提，有位黑人男性被命名为“Smee”（施密）——这正是铁钩船长大副的名字，未来他的戏份只多不少。

身患绝症的孩子们，在这具新的人造躯体内，将永不长大。

此刻，身处梦幻岛（Neverland）研究基地的卡瓦利尔，俨然化身为彼得·潘。

心理学上有一个名词叫「彼得·潘综合征」，它并非一种临床心理疾病。

更像是一种根深蒂固的信念——认为自己永远不能也绝不该长大成人。

上世纪90年代初，好莱坞改编彼得·潘时，曾试想“彼得·潘长大的模样”。

他很可能步入不惑之年，穿着豪华西装，乘着私人座驾，出入华尔街。

想要再度赢得同铁钩船长的对决，就必须将自己幼稚的倾向和思想永久剔除。

换言之，曾经的彼得·潘正是铁钩船长的镜像。

回到当下，诺亚·霍利将卡瓦利尔塑造成彼得·潘式的“巨婴”，令他“视地球为游乐场”的傲慢演化为一种上帝情结，矛头直指现实中横行霸道的科技富豪与亿万富翁们。

卡瓦利尔代表着一种当代的邪恶形式，资本和自负抹去了他所有的道德底线，其恐怖程度远超他妄图掌控的异形生物。

生命若变得毫无价值与意义，唯一的原因便是人的贪婪及野心。

无论故事设定于未来还是过去，所见即所创。

生活才是最大的冒险，只可惜彼得·潘永远都不会懂。

《异形：地球》真正想探讨的，绝非“异形”本身。

即使剥离怪物元素，也丝毫不会影响其表达的内核——即第一集片尾借“合成人”克许传递的核心诘问：当人类从食物链顶端跌落，会发生什么？

温蒂既非血肉之躯，也非机械造物；既非孩童，亦非成人。

介于人类与异形之间的存在究竟意味着什么？

“In space, no one can hear you scream.”

（在太空中，没有人能听到你的尖叫）

雷公曾提到，多年来他一直好奇这句经典宣传语究竟出自谁手。

他觉得，虽然自己是拍出《异形》的导演，但海报上的话，才真正令影片爆火。

《异形：地球》对该系列最富创新的贡献，在于其根本性地解构了这句标语——亦是季中一集的标题。

在地球上固然可以放声尖叫了，但听到了又何妨呢？

谁才是真正的敌人？

04

末尾，让我们打开脑洞，设想异形系列未来的发展方向。

从目前迪士尼公开的项目规划及雷公本人的态度来看，大卫与契约号的故事大概率不会有任何后续。

《普罗米修斯》在异形宇宙的位置，将作为独立的外传系列存在。

《异形》拍摄期间，雷公的构想是“让异形杀死雷普利，然后通过无线电模仿她的声音呼叫，再启程前往地球”。

（剧集的女主温蒂已初步展现感知异形的能力）

这种《天外魔花》式的躯体侵占概念，尽管会让影片的恐怖程度更上一个层级，但制片厂可不允许如此“黑暗”的结局——女主死了还怎么拍续集。

很长一段时间内，雷公对詹姆斯·卡梅隆执导的《异形2》都颇有微词。

他很难接受，一部严肃深沉的太空科幻，竟被改成了宣扬美式主旋律的“太空越战动作片”。

以今天的眼光看，卡梅隆是绝顶天才，倘若没有他那“爆米花”式的大场面设计，《异形》IP绝无可能获得如此蓬勃的发展。

诺亚·霍利也坦言《异形2》给了《异形：地球》不少启发。

考虑到卡梅隆已全身心投入《阿凡达》系列，并慷慨地将异形宇宙功劳归于雷公。

未来迪士尼的异形，或将展开两条并行不悖的线路。

一条无限趋近《异形2》风格：以《异形：夺命舰》及潜在的“新异形大战铁血战士”为例，在恐怖外衣下包裹动作片内核。

从而满足主流观众对异形（太空怪兽）的期待，别忘了“异形女王”阔别银幕许久。

另一条则深挖企业利益如何凌驾于人类利益之上，以及进化逻辑的极端形态：探索人工造物与完美生物的本质差异。

以《异形：地球》为例，其终极目的正是接续《异形》正传。

随着世界观的再次拓展，地球沦为五大公司的“战场”，在荧屏上见证他们如何激烈缠斗，亦是种有趣的体验。

版权限制虽令「银翼杀手」远离异形宇宙，但更多“仿生人”的出现，无疑满足了粉丝长久以来的设想。

从《铁血战士：狩猎》到《异形：地球》，这两大IP竟在好莱坞“头号反派”迪士尼手中，迎来了最令人眼前一亮的“重生”。

来源 火星研究社

转载 高校科幻