四川
一九九八年夏天的那个清晨，刘立辉一辈子都忘不了。
父亲突发高烧，他不得不骑上那辆老旧的二八大杠自行车替班送报。
车把上挂着的帆布包里塞满了当天的晨报，沉甸甸地压在他的心上。
这是他第一次独自穿越这座刚刚苏醒的城市街道。
晨雾还未散尽，早起的摊贩已经开始准备一天的营生。
自行车链条发出咯吱咯吱的声响，像是在为他忐忑的心情伴奏。
他完全没想到，这个平凡的早晨将会改变他的一生。
就在他拐过建设路转角时，一个突然冲出的行人让他措手不及。
车头猛地一歪，连人带车摔向路边停着的一辆黑色轿车。
刺耳的金属刮擦声划破了清晨的宁静。
当他挣扎着从地上爬起来时，首先映入眼帘的是车门上那道狰狞的划痕。
然后是一双擦得锃亮的黑色高跟鞋，缓缓停在他面前。
“你知道这车多少钱吗？”
冰冷的女声从头顶传来，刘立辉抬头看见一个穿着职业套装的年轻女人。
她约莫二十七八岁，妆容精致，眼神锐利得像要把人刺穿。
这就是他第一次遇见傅元霜的场景。
后来他才知道，这个看似不近人情的女老板，
其实心里藏着一个比他想象中还要复杂的故事。
而半年后，当他以为终于还清债务可以回家相亲时，
傅元霜的那句怒吼更是让他猝不及防：“你为了儿女情长，连老板都不当了是吧！”
直到那时他才明白，这半年的相处，
早已让他们的关系超越了简单的债务关系。
而傅元霜阻止他离开的真正原因，
也远比他想象的要复杂得多。
01
清晨五点的闹钟准时响起，刘立辉从硬板床上坐起来揉了揉眼睛。
窗外还是一片漆黑，只有远处工厂的灯光在雾气中若隐若现。
他轻手轻脚地穿好衣服，生怕吵醒隔壁房间还在发烧的父亲。
厨房的煤炉上煨着中药，苦涩的气味弥漫在狭小的出租屋里。
这是他来到城里的第三个月，却依然不习惯这座城市永远嘈杂的声音。
父亲咳嗽的声音从里间传来，刘立辉赶紧端着一碗温水走进去。
“爸，今天我去送报，您好好休息。”
刘文杰挣扎着要起身，却被儿子轻轻按回床上。
“你这孩子...送报的路线都记熟了吗？”
刘立辉点点头，从枕头底下摸出那张画得密密麻麻的路线图。
虽然只在假期时跟父亲送过几次报，但他天生方向感很好。
天边刚刚泛起鱼肚白，刘立辉已经推着父亲的二八大杠出门了。
这辆自行车比他的年纪还大，除了铃铛不响哪里都响。
车后座两侧挂着两个巨大的帆布报袋，随着他的蹬踏左右摇晃。
清晨的街道很安静，只有清洁工扫地的沙沙声。
他小心翼翼地避开路上的坑洼，生怕把报纸弄散。
报社的印刷车间里已经灯火通明，工人们正在流水线前忙碌着。
油墨的味道扑面而来，刘立辉忍不住打了个喷嚏。
“小刘？今天怎么是你来？”发报的老张认识他，惊讶地问道。
“我爸发烧了，我替他一天。”
老张点点头，熟练地清点着报纸份数：“今天要多送二十份到新区。”
刘立辉心里一紧，新区是他最不熟悉的路段。
装着满满两袋报纸，自行车显得更加笨重了。
他必须格外小心地控制车把，手心因为紧张已经沁出细汗。
第一个送报点是邮电局家属院，这里的订户都是父亲的老客户。
他学着父亲的样子，把报纸仔细地塞进每个单位的报箱。
有个早起锻炼的大爷认出他：“哟，小刘来替你爸了？”
“是啊李大爷，我爸今天不太舒服。”
太阳渐渐升高，街道上的行人和车辆开始多起来。
刘立辉的衬衫已经被汗水浸湿，黏糊糊地贴在背上。
他看了眼手表，比平时父亲送报的进度慢了将近半小时。
这让他有些着急，不由得加快了蹬车的速度。
建设路是最后一个路段，送完这里就可以收工了。
想到母亲嘱咐他中午要去药店给父亲买退烧药，他更是归心似箭。
就在他拐进建设路时，一辆突然冲出的自行车让他措手不及。
他猛地捏紧刹车，车把剧烈地晃动起来。
报纸袋因为惯性甩向一侧，连人带车失去了平衡。
在倒下的瞬间，他听到刺耳的金属刮擦声。
等他回过神来，发现自己连人带车撞上了一辆黑色轿车。
车门上那道半米长的划痕，在晨光下格外刺眼。
02
刘立辉挣扎着从地上爬起来，膝盖传来一阵刺痛。
他首先检查自行车，还好只是车链子掉了。
然后他的目光落在轿车门上的划痕上，心里咯噔一下。
这是一辆崭新的桑塔纳，黑色的漆面光可鉴人。
在1998年的小城里，能开上这种车的人非富即贵。
“你怎么骑车的？”
清冷的女声从身后传来，刘立辉猛地转身。
一个穿着米白色套装的年轻女人正皱眉看着他。
她约莫二十七八岁，烫着时髦的短发，妆容精致。
最让他紧张的是她那双锐利的眼睛，像是能看穿人心。
“对...对不起，我是为了躲那个突然冲出来的人。”
刘立辉结结巴巴地解释，手指向刚才那个骑自行车的人消失的方向。
女人没有理会他的解释，径直走到车门前检查划痕。
她用戴着白手套的手指轻轻抚摸那道划痕，眉头越皱越紧。
“这是新车，上周才提的。”
她的声音很平静，却让刘立辉更加不安。
周围开始有路人驻足围观，指指点点的议论声让他脸红耳赤。
“维修费至少要两千块。”女人直起身，目光落在他洗得发白的衬衫上。
这个数字让刘立辉倒吸一口冷气，相当于父亲三个月的工资。
“我...我现在没这么多钱。”他的声音小得几乎听不见。
女人打量着他和他的二八大杠自行车，突然问道：“你是替刘文杰送报的？”
刘立辉惊讶地点头：“您认识我父亲？”
“他经常给我们厂送报。”女人的语气稍微缓和了一些。
这时刘立辉才注意到，她胸前别着一个工牌：元霜印刷厂，傅元霜。
傅元霜从手提包里拿出手机，开始打电话询问维修费用。
刘立局促不安地站在一旁，看着围观的人群渐渐散去。
他偷偷打量着这个女人，她打电话时的神态十分干练。
明明看起来年纪不大，却自带一种让人不敢轻视的气场。
“这样吧，”傅元霜挂断电话，“我给你两个选择。”
“一是现在赔钱，二是到我厂里做工抵债。”
这个提议完全出乎刘立辉的意料。
他原本以为对方会报警或者找父亲单位领导。
“我...我能考虑一下吗？”他小声问道。
傅元霜看了眼手表：“我给你一天时间考虑。”
她从包里拿出名片递给他：“明天这个时候给我答复。”
说完她拉开车门坐进驾驶室，引擎发出低沉的轰鸣声。
望着桑塔纳远去的尾灯，刘立辉长长舒了口气。
他扶起倒在地上的自行车，发现车把已经歪了。
报纸散落一地，有些已经被晨露打湿。
他蹲下身一本本地捡起来，心里乱成一团麻。
两千块钱对他家来说是个天文数字。
可是去印刷厂做工，意味着他不能马上回乡下了。
03
刘立辉一瘸一拐地推着自行车回到出租屋时，已经快中午了。
父亲支撑着病体坐在门口等他，脸上写满担忧。
“怎么这么晚才回来？出什么事了？”
看到儿子膝盖上的伤和歪掉的车把，刘文杰立即站起身。
刘立辉把早上的经历一五一十地说了出来。
当听到要赔两千块钱时，父亲的脸色变得煞白。
“傅老板...是元霜印刷厂的傅元霜？”父亲确认道。
刘立辉点点头，把那张精致的名片递给父亲。
刘文杰盯着名片看了很久，突然重重叹了口气。
“这傅老板可不是一般人啊。”
他告诉儿子，傅元霜是城里最年轻的民营企业家。
三年前接手濒临倒闭的国营印刷厂，硬是把它救活了。
“那...我去她厂里做工抵债？”刘立辉试探着问。
父亲沉默了很久，最后无奈地点点头。
“总比赔钱好，家里现在确实拿不出这么多钱。”
母亲上个月刚做完胆结石手术，医药费还没结清。
刘立辉原本打算送完这个暑假的报纸就回乡下去帮农活。
现在看来，这个计划要改变了。
第二天一早，刘立辉按照名片上的地址找到了印刷厂。
厂房在老工业区，红砖墙上爬满了爬山虎。
大门口“元霜印刷厂”的招牌倒是崭新的。
他站在门口犹豫了很久，才鼓起勇气走向门卫室。
“我找傅老板，昨天约好的。”
门卫打量了他一番，指了指最里面的那栋办公楼。
傅元霜的办公室在二楼尽头，门虚掩着。
刘立辉轻轻敲门，里面传来清脆的“请进”。
办公室很大，但陈设十分简洁。
最显眼的是墙上挂着的各种质量认证证书。
傅元霜正在接电话，示意他在对面的椅子上坐下。
她今天穿了件深蓝色的衬衫，显得更加干练。
“考虑好了？”挂断电话后，她直接切入正题。
刘立辉紧张地搓着手：“我选择来厂里做工。”
傅元霜点点头，从抽屉里拿出一份文件。
“这是用工协议，工期直到你还清债务为止。”
刘立辉仔细阅读着条款，月薪三百，包吃住。
这样算下来，至少要工作七个月才能还清债。
“有问题吗？”傅元霜拿起钢笔在手里转着。
“没...没有。”刘立辉在协议上签下自己的名字。
字迹因为紧张有些歪斜，他不好意思地红了脸。
傅元霜叫来一个老师傅：“程师傅，带他去车间。”
又转向刘立辉：“从最基础的做起，有没有意见？”
刘立辉连忙摇头，跟着程师傅走出了办公室。
走廊里，程师傅拍拍他的肩膀：“别紧张，傅总人其实不错。”
刘立辉回头看了眼已经重新投入工作的傅元霜。
阳光透过百叶窗照在她身上，勾勒出专注的侧影。
他隐约觉得，这个女老板并不像表面看起来那么冷漠。
只是不知道，这半年的打工生活将会是什么样子。
04
印刷车间比刘立辉想象的要大得多。
十几台机器同时运转发出的轰鸣声震耳欲聋。
空气里弥漫着油墨和纸张混合的特殊气味。
工人们在各台机器前忙碌着，没人注意他的到来。
程师傅把他带到一个角落的工位前：“你先在这里帮忙。”
这里堆放着刚印刷好的纸张，需要人工检查瑕疵。
“把有污点、折痕的挑出来，合格的搬到那边推车上。”
程师傅示范了一遍就匆匆离开，去处理一台出故障的机器。
刘立辉学着其他工人的样子系上围裙，开始工作。
纸张很锋利，不一会儿他的手指就被划了几道小口子。
但他不敢停下来，一直埋头苦干到中午下班铃响。
食堂在厂区最里面，工人们排队打饭。
刘立辉端着饭盒找座位时，意外看到了傅元霜。
她独自坐在角落的桌子前，一边吃饭一边看文件。
与其他热闹的餐桌相比，她那里显得格外冷清。
“新来的？坐这里吧。”一个老师傅招呼他。
正是早上带他的程师傅，旁边还坐着几个年轻工人。
“听说你是刮了傅总的车来抵债的？”一个年轻人好奇地问。
刘立辉不好意思地点点头，引来一阵善意的笑声。
程师傅瞪了年轻人一眼：“吃饭都堵不住你的嘴。”
然后又对刘立辉说：“别在意，他们就是爱开玩笑。”
通过聊天刘立辉得知，程师傅在厂里工作了二十多年。
从国营时期就在，是厂里最资深的老师傅。
“傅总很不容易啊，”程师傅感叹道，“一个年轻姑娘撑这么大摊子。”
三年前老厂长退休时，厂子已经半年发不出工资了。
是傅元霜顶着压力接手，抵押了自家房子才渡过难关。
“可惜啊，”一个工人插嘴，“去年她那男朋友还...”
程师傅用眼神制止了他，那人立即闭嘴低头吃饭。
刘立辉注意到，远处的傅元霜突然放下筷子揉了揉太阳穴。
下午的工作更加繁重，需要把成品打包装车。
刘立辉扛着沉重的纸箱在车间和仓库间来回奔跑。
汗水浸透了他的工装，肩膀也被绳子勒得生疼。
但他咬着牙坚持，不想被人看轻。
期间傅元霜来车间巡视，在他身边停留了片刻。
虽然什么都没说，但他感觉她在观察自己的工作。
下班时刘立辉已经累得直不起腰。
宿舍是八人间，其他工人都是本地人，下班就回家了。
偌大的房间里只有他一个人，显得空荡荡的。
他打水洗漱时，在走廊又遇见了傅元霜。
她似乎刚加完班，手里拿着车钥匙准备离开。
“还习惯吗？”出乎意料地，她主动打了招呼。
05
一个月后，刘立辉已经逐渐适应了印刷厂的工作。
他发现自己对机械很有天赋，经常帮着调试机器。
程师傅很欣赏这个勤快的年轻人，经常指点他。
“小刘，来帮我看看这台胶装机，总是对不准。”
刘立辉放下手中的活，小跑着来到机器前。
他仔细观察了一会儿，调整了几个参数。
机器恢复正常运转，程师傅满意地拍拍他的肩膀。
“好小子，比有些干了三四年的老师傅还强。”
刘立辉不好意思地笑笑，露出两颗小虎牙。
这一个月里，他几乎学会了车间所有工序的操作。
虽然傅元霜给他定的工资还是按杂工算。
但他并不计较，反而乐在其中。
唯一让他挂心的是家里的情况。
母亲来信说父亲的身体已经好转，重新回去送报了。
但字里行间透着对儿子终身大事的担忧。
“你王婶给你说了个姑娘，什么时候回来见见？”
刘立辉把信折好塞回信封，心里有些烦躁。
他才二十二岁，实在不想这么早结婚。
这天下午，车间最贵重的四色印刷机突然卡纸了。
操作工急得满头大汗，怎么都清理不干净。
傅元霜闻讯赶来，脸色十分难看。
“这台机器停一天要损失多少钱你们知道吗？”
维修工说要等德国厂家派人来，最快也要三天。
所有人都束手无策时，刘立辉突然想起什么。
“程师傅，我记得仓库有台老式的手动清纸器？”
程师傅眼睛一亮：“对啊，那玩意儿说不定能用！”
两人翻箱倒柜找出那台布满灰尘的老机器。
在刘立辉的改造下，居然真的清除了卡纸。
机器重新运转时，整个车间都松了口气。
傅元霜难得地露出笑容：“这次要多谢你了。”
下班后，傅元霜特意把刘立辉叫到办公室。
“听说你高中毕业？怎么没继续读书？”
刘立辉老实回答：“家里供不起，下面还有弟弟妹妹。”
傅元霜若有所思地点点头，从抽屉里拿出一个信封。
“这是给你的奖金，谢谢你今天帮了大忙。”
刘立辉连忙推辞：“这是我应该做的。”
推让间，他的手不小心碰到了傅元霜的手指。
两人都愣了一下，迅速收回手。
办公室里突然安静得能听到彼此的呼吸声。
最后还是傅元霜先开口：“明天开始你跟着程师傅学技术吧。”
这意味着他的工作岗位和待遇都会提升。
但刘立辉心里却有种奇怪的感觉。
仿佛有什么东西，正在悄悄改变。
06
时间过得很快，转眼刘立辉在印刷厂已经工作了三个月。
他现在是程师傅的正式徒弟，开始学习更复杂的技术。
工资也涨到了每月五百，这样算下来再过四个月就能还清债务。
但他发现自己竟然不太着急离开了。
印刷厂面临的压力他看在眼里，很想帮傅元霜做点什么。
最近厂里的订单明显减少，车间经常处于半停工状态。
工人们私下议论，是城南新开的印刷厂在抢生意。
那家厂老板据说是傅元霜的前男友，叫赵志伟。
三年前两人一起创业，后来因为理念不合分道扬镳。
现在对方用低价竞争，挖走了元霜印刷厂不少老客户。
这天中午，刘立辉在食堂听到几个业务员在抱怨。
“赵志伟那小子太狠了，报价比我们成本价还低。”
“听说他拉到了外资入股，设备都是进口最新的。”
“再这样下去，咱们厂怕是要撑不过今年了。”
刘立辉默默吃饭，心里替傅元霜着急。
虽然他只是一个抵债的临时工，但这几个月下来...
他已经把这里当成了自己的第二个家。
下午他去办公室送报表时，看见傅元霜在揉太阳穴。
桌上的咖啡已经凉了，烟灰缸里堆满了烟蒂。
“傅总，您要注意休息。”他忍不住开口。
傅元霜抬起头，眼睛里布满血丝：“谢谢关心。”
这是她第一次用这么温和的语气跟他说话。
刘立辉鼓起勇气：“或许...我们可以试试其他市场？”
傅元霜挑眉：“什么意思？”
“我送报的时候发现，很多小商家需要印刷宣传单。”
“但他们用量小，大厂都不愿意接这样的零散订单。”
傅元霜若有所思：“继续说。”
“如果我们能专门做这块市场，虽然单价低但数量大...”
话没说完，傅元霜的手机响了，他只好先退出办公室。
晚上回到宿舍，刘立辉收到母亲的又一封来信。
这次语气更加急切，说相亲的姑娘家催着见面。
如果他再不回去，这门亲事可能就要黄了。
刘立辉烦躁地把信扔在桌上，第一次对相亲产生抗拒。
他想起白天傅元霜认真听自己建议时的样子。
想起她眼睛里的血丝，想起她独自加班的背影。
就在这时，程师傅敲门进来：“小刘，傅总找你。”
刘立辉来到办公室，发现傅元霜正在看他的建议书。
不知道什么时候，他白天随口说的话被整理成了文字。
“这个想法不错，”傅元霜抬头看他，“具体怎么操作？”
两人一直讨论到深夜，制定了详细的小客户开发计划。
离开办公室时，傅元霜突然说：“谢谢你为厂里着想。”
月光下，她的笑容格外柔和。
07
接下来的日子，刘立辉更加忙碌。
除了本职工作，他还主动协助业务部开拓新市场。
凭借送报时对城市各个角落的熟悉，他带着业务员走访小商家。
从早点摊的菜单到理发店的价目表，都是潜在的生意。
傅元霜采纳了他的建议，专门成立小微客户服务组。
由刘立辉负责培训新来的业务员。
“要注意观察店家的需求，不要一上来就推销。”
刘立辉把自己总结的经验毫无保留地传授给大家。
“比如餐厅最需要的是菜单，但他们的预算有限。”
“我们可以推出标准化的模板，降低设计和制版成本。”
工人们发现，这个农村来的年轻人很有经商头脑。
连最初看不起他的老业务员都开始佩服他。
傅元霜经常默默观察刘立辉的工作状态。
他给新业务员培训时认真的样子，让她想起曾经的自己。
三年前她刚接手印刷厂时，也是这样事必躬亲。
有一次下班后，她路过培训室看见刘立辉还在加班。
他正在整理客户档案，台灯下的侧脸格外专注。
“还没下班？”傅元霜推门进去。
刘立辉吓了一跳，赶紧站起来：“马上就好。”
傅元霜拿起他整理的档案，做得十分细致。
每个客户的特点、需求、甚至老板的喜好都记录在案。
“这些是你自己想出来的？”她有些惊讶。
刘立辉不好意思地点头：“我爹说做事要用心。”
这句话让傅元霜想起自己的父亲。
老厂长生前最常说的也是这句话。
她看着眼前这个朴实的年轻人，心里泛起涟漪。
这几个月来，刘立辉的成长速度超出她的预期。
从最初笨手笨脚的新手，到现在独当一面的骨干。
更重要的是，他对厂子的责任心让她感动。
“明天你跟我去见个重要客户。”傅元霜突然说。
刘立辉惊讶地抬头，这种场合通常都是带业务经理去的。
“市图书馆要招标印刷一批古籍，技术要求很高。”
傅元霜解释道，“你心细，一起去可以帮忙看看细节。”
这无疑是对他能力的最大认可。
刘立辉激动得一夜没睡好，把图书馆的资料看了又看。
第二天在去图书馆的车上，傅元霜难得地聊起私事。
“你将来有什么打算？一直留在城里吗？”
刘立辉老实回答：“等我还清债，可能就回乡下了。”
傅元霜握着方向盘的手紧了紧：“为什么？”
“我娘给我说了门亲事...”话一出口他就后悔了。
车内的气氛突然变得尴尬，傅元霜不再说话。
08
市图书馆的招标会比想象中顺利。
刘立辉在检查古籍样本时发现一个关键问题。
原来的印刷方案可能会损坏珍贵古籍。
他提出可以用手工拓印的方式，虽然速度慢但更安全。
这个建议打动了图书馆领导，当场决定把项目交给元霜印刷厂。
回厂的路上，傅元霜心情明显很好。
“今天多亏了你，这个项目对我们很重要。”
不仅利润可观，更重要的是能提升工厂的品牌形象。
刘立辉也很开心，这是他第一次参与重大项目。
车等红灯时，傅元霜突然问：“那门亲事...你见过姑娘吗？”
刘立辉愣了一下才反应过来：“还没，就看过照片。”
“哦。”傅元霜目视前方，手指轻轻敲打方向盘。
过了好久她才又说：“厂里最近准备提拔一个助理。”
“我觉得你很合适，工资可以涨到一千二。”
这个数字让刘立辉震惊，相当于父亲四个月的收入。
但他想起早上的家书，母亲说相亲不能再拖了。
晚上他给家里打电话，是母亲接的。
“立辉啊，你什么时候能回来？人家姑娘等着呢。”
他支支吾吾地说厂里最近忙，可能还要一段时间。
母亲在电话那头叹气：“你是不是在城里认识了别的姑娘？”
刘立辉脑海里闪过傅元霜的脸，赶紧否认。
挂掉电话后，他心烦意乱地在操场上散步。
不知不觉走到了办公楼前，发现傅元霜办公室还亮着灯。
鬼使神差地，他上楼敲响了办公室的门。
傅元霜正在看文件，见他进来有些惊讶。
“傅总，我...”他鼓起勇气，“我想预支下个月的工资。”
傅元霜放下钢笔：“为什么突然要预支？”
“我娘催我回去相亲，我想买些礼物带回去。”
办公室里突然安静得可怕。
傅元霜站起身走到窗前，背影僵硬。
过了很久她才转身，脸上是他从未见过的怒气。
“刘立辉，你就这么着急回去结婚？”
