河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
自从3年前丈夫提出AA制，我们家那台双门大冰箱就被贴上了标签，泾渭分明地划清了界限。
他月入65000，我工资25000，账单要算到每一分钱。
我平静地接受了这一切，甚至觉得这样明算账的日子倒也清净。
直到那天，他未经我同意，就把公婆和30多岁待业在家的小姑子接来长住。
他理所当然地认为，我会伺候他一家老小的饮食起居。
那天傍晚，当我端着只够一人份的晚餐走出厨房时，他堵在门口质问我为何不做全家人的饭。
他身后，是等着开饭的一大家子，和不怀好意等着看戏的小姑子。
我看着他们，清晰地吐出几个字：“AA制，自己做自己的。”
01
李明远提出AA制的那天晚上，餐桌上还飘着红烧排骨的香气。
他喝了点白酒，脸颊泛着红光，筷子在碗边轻轻敲打着。
“林静，咱们以后AA制吧。”
我正在盛汤的手微微一顿，勺子碰到碗沿发出清脆的声响。
我抬起头，看着这个与我相伴二十五年的男人，他的眼神有些闪躲。
“你也知道，儿子已经在省城安家立业，不需要我们操心了。”
他清了清嗓子，继续说道：“我们俩收入都稳定，各管各的钱更清楚，免得将来为钱闹矛盾。”
我放下汤勺，用纸巾擦了擦嘴角。
“好啊。”
他显然没料到我会答应得这么爽快，准备好的说辞全都卡在了喉咙里。
“既然要AA，那就把账算明白。”
我平静地说：“房贷已经还清，物业费、水电煤气费我们平摊。”
“买菜做饭各买各的，或者一起吃就平摊费用，你觉得怎么样？”
他如释重负地点头：“这样最公平。”
从那天起，我们家那个双开门大冰箱就被分成了两半。
左边贴着“林静”的标签，放着有机蔬菜、进口牛奶和新鲜的三文鱼。
右边贴着“李明远”的标签，塞满了速冻水饺、火腿肠和啤酒。
我们还在手机里建了个共享账本，每一笔公共开支都记得清清楚楚。
月底结算时，连一毛钱都要算得明明白白。
闺蜜周婷来家里做客，看到这个情景直摇头。
她拉着我的手说：“静静，你傻不傻？李明远月薪六万五，你才两万五，你好意思跟他AA？”
我笑了笑，没有多做解释。
有些事如人饮水，冷暖自知。
我发现AA之后，自己的生活品质反而提高了。
不用再迁就他的口味，不用为了省钱去买打折的菜品。
我报了个插花班，周末去花市买回大把鲜花，把家里布置得温馨雅致。
李明远似乎也很享受这种状态。
他觉得自己掌控了财政大权，说话都硬气了几分。
只是我们之间的交流越来越少，除了月底对账，平时就像合租的室友。
这种微妙的平衡，在他打完那通电话后被彻底打破了。
那天他躲在阳台的绿植后面，压低声音说着电话。
“妈，您就放心过来吧，我都安排好了。”
“林静？她脾气好着呢，肯定欢迎你们来。”
“小妹也一起来，咱们一家团聚多好。”
他挂断电话，朝我走来时脸上堆着笑。
那种笑容我很熟悉，每次他有事相求时都会这样笑。
“静静，有件事想和你商量。”
我放下手中的抹布，在沙发上坐下，给自己倒了杯水。
他挨着我坐下，我能闻到他身上淡淡的烟味。
“我妈腰疼的老毛病又犯了，我想接她到市里好好检查一下。”
我点点头，示意他继续说。
“我爸一个人在家我也不放心，还有小妹，她最近工作不顺心，辞职了，我想让她来散散心。”
我端着水杯的手顿了顿。
公婆来小住我没意见，但小姑子李娟也要来长住，这就有点过分了。
我们家又不是宾馆，更不是收容所。
“他们什么时候到？”
我的声音听不出情绪。
“后天下午的高铁。”
他的语气轻快了些，以为我同意了。
“住多久？”
“这个......先住下再说吧，等妈身体好了，小妹找到工作再定。”
我心里跟明镜似的，这哪是暂住，分明是要长住。
婆婆的腰疼是老毛病，根本不严重。
小姑子李娟都三十四岁了，眼高手低，一份工作干不了半年。
这分明是李明远想接全家来城里享福，让我这个“好脾气”的媳妇伺候一大家子。
我放下水杯，走到窗边。
小区花园里，几个邻居正在散步，夕阳的余晖洒在他们身上。
“明远，人可以来，但我有要求。”
“什么要求？”
他一脸茫然。
“AA制的规矩不能破。”
我说得云淡风轻。
“他们是你的客人，所以他们的开销你来负责。”
“水电煤气费，本来我们平摊，现在家里五口人，你出五分之四，我出五分之一。”
“另外，我的书房和卧室是私人空间，希望他们不要随便进入。”
“做饭还是各做各的，我买的食材只够我一个人吃。”
我的话像一盆冷水，浇灭了他脸上的笑容。
他瞪大眼睛，像不认识我似的。
“林静，你这是什么意思？他们是我家人，不是外人！”
“怎么不是外人？”
我平静地反问。
“他们住在我们共同的房子里，用着我们共同的资源。”
“AA制的精神就是公平独立，我尊重你的家人，也请你尊重我们的约定。”
说完，我不再看他，继续擦拭茶几。
动作不疾不徐，就像我此刻的心情。
我知道，从这一刻起，这个家再也回不到从前了。
02
公婆和李娟是拖着大包小包来的。
李明远特意请了半天假去高铁站接人。
我正在客厅插花，就听见门外一阵喧闹。
玄关瞬间被行李堵得水泄不通。
婆婆一见到我，就扯着大嗓门说：“哎哟，林静，还在摆弄这些花花草草呢，没看见来客人了吗？”
她自顾自地换鞋进门，像巡视领地一样在屋里转悠。
公公跟在她身后，提着一袋自家种的土豆，局促地朝我笑了笑。
李娟戴着墨镜，把行李箱往地上一扔。
“哥，快给我倒杯水，渴死了。”
李明远忙前忙后，安排父母住客房，把自己的书房腾给李娟住。
整个过程，我都没有插手，安静地站在一旁看着。
婆婆转了一圈，最后停在厨房门口。
指着冰箱说：“明远啊，你们这冰箱怎么空荡荡的？一个家连冰箱都填不满，像什么样子？”
她说的是李明远那一半，那些速冻食品显然入不了她的眼。
李明远尴尬地打圆场：“妈，这不是您来了嘛，我下午就去采购。”
他转头看我：“静静，下午一起去超市吧？”
我修剪着手中的百合，头也不抬。
“我冰箱里的食材够吃一周了，你自己去吧。”
“记得买爸爱吃的红烧肉，妈血糖高少买甜食，还有娟娟喜欢喝什么饮料你问问她。”
话音刚落，客厅里的空气瞬间凝固了。
婆婆的脸拉得老长。
李娟摘下墨镜，斜眼看着我。
公公不安地搓着手。
李明远的脸色难看至极。
他大概没想到，我会当着他家人的面把规矩摆出来。
“林静，你......”
他强压着火气。
我抬起头，迎上他的目光。
“别忘了我们说好的，你家人的口味你最清楚，你去买最合适。”
“对了，记得刷你自己的卡。”
说完，我抱着插好的百合走进卧室，轻轻关上门。
门外传来婆婆压低声音的抱怨。
“明远，这怎么回事？林静什么态度？”
接着是李明远含糊的解释，和李娟不屑的冷笑。
我把花放在床头，深吸一口花香。
心里异常平静。
我不是在赌气，只是在捍卫自己的生活。
既然是他定的规矩，就该他自己遵守。
晚饭时间，矛盾终于爆发了。
下午李明远独自去了超市，大包小包地拎回来。
五点半，我照常进厨房准备晚餐。
从我的冰箱里取出腌好的鸡胸肉和芦笋。
婆婆走进来，双手抱胸靠在门框上。
“林静，你就做这点东西？”
她撇撇嘴：“这点够谁吃的？”
我没理她，自顾自地开火。
“我跟你说话呢！”
婆婆提高音量。
“明远买了那么多菜，你不去做，在这弄这些猫食？”
我关小火，转过身。
“妈，这是我的晚饭。明远买的菜应该他来做，或者您想做也可以。”
“我做？”
婆婆像是听到天大的笑话。
“我这么大年纪，来儿子家还要自己做饭？”
“我们家有我们家的规矩。”
我平静地说。
“AA制，谁买的菜谁做，谁的客人谁招待。”
“AA制？”
婆婆愣住，显然第一次听说这个词。
她转向刚进厨房的李明远。
“明远，你听听她说的什么话！夫妻俩还分这么清？”
李明远脸色一阵红一阵白。
他拉着我的胳膊，压低声音。
“林静，少说两句，妈他们刚来。”
“我哪句话说错了？”
我甩开他的手。
“规矩是你定的，现在想自己打脸？”
李娟也凑过来，倚在门口阴阳怪气。
“哥，你这哪是娶媳妇，是找了个合租的呗。”
她的话刺痛了李明远的自尊。
他对着我低吼：“不就是做顿饭吗？你就不能大度点？”
我觉得好笑。
当初说AA制最公平的人是他，现在要求我大度的也是他。
我关火，解下围裙。
“这顿饭我不会做，你们谁爱做谁做。”
说完，我拿起钱包和手机，换鞋出门。
这个家，从他们踏进来的那一刻起，就变得令人窒息。
我在小区门口的面馆点了碗牛肉面。
老板娘和熟客聊着家常，店里热气腾腾。
这种烟火气让我紧绷的神经稍稍放松。
手机在口袋里震动，不用看也知道是李明远打来的。
我没接。
看着碗里升腾的热气，我不禁回想这二十五年的婚姻。
年轻时我们也有过甜蜜的时光。
那时他还是个穷技术员，我不顾家人反对嫁给他。
我们一起吃苦，一起打拼。
是从什么时候开始变的呢？
大概是他升职加薪后。
他在公司当上了主管，回家也带着领导的架子。
开始觉得这个家全靠他撑着，我的付出都是理所当然。
AA制不过是他这种心态的体现。
他用钱在我们之间划了条界线。
吃完面，我在公园长椅上坐到夜幕降临。
回到家，客厅灯火通明。
电视开着，却没人看。
公公独自坐在沙发上抽烟。
茶几上摆着外卖盒子，饭菜已经凉了。
婆婆和李娟的房间里传出窃窃私语。
李明远坐在餐桌旁，面前摆着半瓶白酒。
他看到我，抬起猩红的眼睛。
“你还知道回来？”
我没理他，径直去倒水。
“林静！”
他猛地拍桌，酒瓶和杯子都震了震。
公公吓了一跳，连忙劝道：“明远，少喝点，好好说话。”
“爸您别管！”
李明远指着我，手在发抖。
“你看看她！这是我老婆吗？我爸妈妹妹大老远来，她连顿饭都不做！”
我喝了口水，走到他面前。
“第一，这个家我也有份。”
“第二，我没有义务伺候你的客人，特别是在AA制的前提下。”
“第三，如果你觉得我错了，那就取消AA制，所有开销你负责，家务平摊。”
“做不到就闭嘴。”
他张着嘴，一个字也说不出来。
取消AA制？让他一个人出所有钱？
他当然舍不得。
这三年来，AA制让他攒下不少私房钱。
“你......不可理喻！”
他憋了半天才说。
“我不可理喻还是你自私？”
我冷笑。
“你想接家人来享福，却把负担都推给我。”
“你想在家人面前充面子，却不愿付出代价。”
“李明远，天底下没有这么便宜的事。”
婆婆和李娟不知何时站在房间门口，震惊地看着我们。
我环视他们一家人，最后目光落在李明远脸上。
“要么按规矩来，要么散伙，你自己选。”
说完，我回到卧室，反锁房门。
把所有的退路都堵死了。
03
接下来的几天，家里陷入诡异的冷战。
没人跟我说话，他们把我当空气。
吃饭时，他们四人围坐一桌，有说有笑。
我端着自己的餐盘，坐在客厅安静地吃。
我把书房彻底变成私人空间，换了带锁的门把手。
昂贵的护肤品、心爱的书籍、收藏的茶具都搬了进去。
卫生间的置物架也划清界限。
我的洗漱用品放在专用篮子里，贴上标签。
有天我发现精华液被动过，默默在瓶身上画了条线。
第二天，那瓶精华液再也没人碰过。
李娟对我的做法嗤之以鼻。
她在饭桌上大声说：“有些人啊，一瓶破化妆品当宝贝，生怕别人用。”
婆婆在旁边帮腔：“就是，一点当大嫂的样子都没有。”
李明远沉默地喝酒。
听着这些闲言碎语，我心里毫无波澜。
当他们发现语言伤害不了我时，开始想别的办法。
第二天早上，我发现客厅的布局变了。
沙发被挪到墙边，茶几上堆满婆婆的保温杯和李娟的化妆品。
阳台上晾满他们的衣服，把我养的绿植挤到角落。
最过分的是，我卧室门口堆着几个纸箱。
婆婆在厨房看见我，冷哼一声。
“哟，还知道出来啊？阳台我们要用，你那些破花搬走，占地方。”
我没理她。
走到阳台，看着那些被挤压的植物。
这是我三年来精心栽培的，每一盆都倾注了心血。
我回到卧室，拿出手机。
半小时后，物业的王经理带着两个工作人员上门。
“林女士，您说的情况我们了解了。”
王经理公事公办地说。
婆婆和李娟愣住了。
“你叫了什么人？”婆婆结结巴巴地问。
“物业公司的。”
我平静地说。
“既然李明远说要按比例分配使用面积，那就分清楚。”
王经理打开平板，调出户型图。
“这套房子建筑面积145平米，使用面积约122平米。”
“按五分之一比例，林女士可使用24.4平米。”
他开始测量。
“您的主卧16平米，书房8.4平米，刚好够。”
“卫生间、厨房、客厅、阳台是公共区域，需要按比例分配使用时间。”
“什么使用时间？”李娟叫起来。
“这是我哥家，凭什么分时间？”
王经理推推眼镜。
“如果要严格执行面积分配，公共区域就要制定使用时间表。”
“比如卫生间，林女士可以使用早上6点到6点半，晚上10点到10点半。”
“厨房使用时间也要明确划分。”
他顿了顿。
“或者，林女士按比例支付使用费，就可以不受限制使用全部空间。”
“按这个地段的租金，这套房子月租约8500元，五分之一是1700元。”
我看向刚从外面回来的李明远。
他站在门口，脸色铁青。
“明远，王经理说如果我每月付1700元，就能正常使用所有空间，你觉得呢？”
他的喉结动了动。
当然明白这意味着什么。
如果我付1700，剩下的6800就该他付。
这6800，等于是为父母妹妹的居住买单。
更重要的是，一旦确定这个规则，他就彻底失去了道德制高点。
“王经理，”李明远压着火气，“这是我们家事，不麻烦您了。”
王经理看看我。
我点点头。
“那好，不过请把测量方案发我一份，我留着参考。”
“没问题。”
王经理临走前补充道：“如果需要签订共同居住协议，我们可以提供见证服务。”
等物业的人一走，客厅气氛降到冰点。
婆婆指着我，手在发抖。
“明远，你看看！她居然叫外人为难我们！”
“妈，您说得对，确实不该叫外人。”
我笑了。
“当初是谁说AA制最公平？现在真要公平了，怎么就受不了了？”
我走到李明远面前。
“两个选择：第一，按物业方案，我付1700，你付6800；第二，取消AA制，恢复正常夫妻生活。”
“第三个选择呢？”他阴沉着脸问。
“离婚。房子是共同财产，一人一半。你拿你那份，爱怎么安置家人怎么安置。”
这话一出，客厅炸了锅。
“离婚？”
婆婆跳起来。
“明远，她威胁你！这种女人留着干什么？离！”
李娟也跟着起哄：“就是！哥，她这么冷血，离了正好！”
只有公公沉默地抽烟。
李明远盯着我，眼神复杂。
他最清楚离婚意味着什么。
这套房子现在值五百多万，一人一半就是两百五十多万。
我这三年攒了五十万存款，都是我的工资。
而他虽然收入高，但花销大，攒的钱没我多。
离婚后，他要养父母、补贴妹妹，压力会更大。
“你别拿离婚威胁我。”他最后说。
“我没威胁你，只是在陈述事实。”
我走到饮水机旁倒水。
“我们这婚姻，从你提AA制那天就名存实亡了。”
“你好好考虑，三天时间给我答复。”
说完，我回到卧室，戴上降噪耳机。
门外传来婆婆的咆哮、李娟的抱怨和李明远的呵斥。
他们闹他们的，我处理我的工作。
中午，卧室门被敲响。
是公公的声音。
“林静，是我，能聊聊吗？”
我开门。
公公站在门外，端着一碗面。
“看你早上没吃东西，给你煮了碗面。”
他的声音沙哑。
我接过碗，让他进来。
公公在椅子上坐下，沉默良久。
“林静，我知道这些天你受委屈了。”
他突然开口。
“老婆子脾气不好，娟娟被惯坏了，说话难听。”
“但明远......他心里也苦。”
我安静地吃面。
“AA制是明远提的，这事确实是他不对。”
公公叹气。
“他觉得挣钱多，就想多攒点。男人都好面子，觉得有钱才有底气。”
“可他忘了，这个家不是他一个人撑起来的。”
公公抬头看我。
“说实话，我们这次来，是老婆子非要来。她想看看你们过得怎么样，顺便让明远长长脸。”
他苦笑。
“但我没想到，你们的日子过成这样。分冰箱、记账单，这哪是夫妻该有的样子？”
我放下筷子。
“爸，您是明白人。这婚姻走到这步，我不想再忍了。”
“我知道。”
公公点头。
“我和老婆子商量了，我们明天就走。娟娟也带走。”
他站起来，拍拍我的肩。
“你和明远的事，你们自己决定。真过不下去，离了也没什么。好聚好散。”
这是公公第一次站在我这边。
我心里涌起一阵酸涩。
“谢谢爸。”
公公走后，我吃完那碗面。
面煮得很软，味道清淡，但我吃得很认真。
这可能是这个家里，最后一点温暖了。
04
傍晚，家里又起争执。
公公说要走，婆婆不同意。
“走什么走？这是我儿子家！”
婆婆叉着腰。
“你去跟明远说，我们就住这儿！看她能怎样！”
公公劝不住，只能一个人去阳台抽烟。
李明远下班回来，看到这情况，头疼不已。
他一屁股坐在沙发上，一言不发。
李娟凑过去。
“哥，你倒是说话啊！咱们就这么走了？”
李明远烦躁地挥手。
“你懂什么！这事没那么简单！”
“有什么不简单的？”
李娟不服气。
“她不就是仗着房子有她一半吗？离婚你再找个年轻的！”
“闭嘴！”
李明远突然爆发。
“你以为离婚那么容易？房子分一半，我的钱也要分她！”
“离了婚我拿什么养你们？拿什么买新房？”
李娟愣住，婆婆也不吭声了。
气氛尴尬地沉默着。
这时，我推开卧室门。
我换了身得体的衣服，化了淡妆，拎着包准备出门。
“我出去吃饭。”
我说得云淡风轻。
“站住！”
李明远叫住我。
“大晚上的你去哪儿？”
“跟朋友聚餐。”
我头也不回。
“林静！”
他追出来拉住我的胳膊。
“我们的事还没谈完，你就这么走了？”
我低头看着他抓着我胳膊的手，然后冷冷地看着他。
“松手。”
我的声音很轻，却带着不容置疑的力量。
他的手僵了一下，最后还是松开了。
他终于意识到，我是认真的。
不是在闹脾气，不是赌气。
是真的不在乎这段婚姻了。
电梯下行时，我长长舒了口气。
走出小区，晚风吹在脸上，凉凉的，却很舒畅。
我给周婷打电话。
“婷姐，出来喝一杯？”
“怎么了？声音不对啊。”
“没事，就是想聊聊。”
“好，老地方见。”
跟周婷约在常去的清吧。
她比我先到，点了两杯鸡尾酒。
看到我，立刻给我一个拥抱。
“静静，你瘦了。”
她心疼地说。
我笑笑，坐下端起酒杯。
“婷姐，我准备离婚了。”
周婷的手停在半空。
“真的决定了？”
“嗯。”
我点头。
“这些天发生的事，让我看清楚了。这婚姻，没必要继续了。”
我把这几天的事都告诉周婷。
从李明远接家人来，到AA制矛盾升级，再到物业上门。
周婷听完，沉默良久。
“静静，我特别佩服你。”
她突然说。
“这些年，你给人感觉温柔好说话，但其实骨子里特别有原则。”
她举起酒杯。
“很多女人遇到这种情况，只会忍气吞声。但你不一样，你用他的规则反击，让他无话可说。”
我们碰杯。
酒精滑过喉咙，带着辛辣和甜美。
“婷姐，你说我这样做，是不是太绝情了？”
我突然问。
“绝情？”
周婷笑了。
“当初谁提的AA制？他吧？谁月入六万五却连束花都要AA？还是他吧？”
“现在要你照顾他全家，你按规矩来，怎么就成你绝情了？”
她拍拍我的手。
“女人啊，就是太容易自我怀疑。明明别人不对，却总觉得自己不够好。”
我眼眶发热。
这些天的压抑，终于找到出口。
“婷姐，我其实也怕。”
我声音哽咽。
“怕离婚后孤单，怕别人说闲话，怕这二十五年白费了。”
“白费？”
周婷摇头。
“这二十五年，你陪他从无到有，把家里打理得井井有条，把儿子培养成才。”
“现在离婚，你才五十四岁。有退休工资，有返聘收入，有房产。”
“你自由了，想干什么干什么。这不是失去，是重生。”
她的话像光，照亮我心里阴暗的角落。
是啊，离婚不是结束，是新的开始。
我擦擦眼角，对周婷笑了。
“谢谢你，婷姐。”
“谢什么，姐妹一场。”
周婷也笑了。
“离婚的话，有什么打算？”
“约了律师，明天去咨询。”
我说。
“要把财产算清楚，该是我的不少，不该是我的不要。”
“这就对了！”
周婷竖起大拇指。
“女人任何时候都要留后路，尤其是钱，要握在自己手里。”
我们又聊了很久。
聊工作，聊未来，聊压在心底的委屈。
说到最后，我反而释然了。
有些事，不说破时觉得过不去。
说破了，也就那么回事。
晚上十点多，我才回家。
客厅灯还亮着。
李明远独自坐在沙发上，面前放着空酒瓶。
看到我，他抬起头，眼神迷离。
“你还知道回来？”
他声音含糊。
我换鞋，去倒水。
“这是我家，为什么不回来？”
“你家？”
他冷笑。
“林静，你心里还有没有这个家？还有没有我？”
我转过身看他。
“李明远，你喝醉了。醒醒酒再说话。”
“我没醉！”
他猛地站起，身体晃了晃。
“我清醒得很！林静，你是不是铁了心要离婚？”
我沉默几秒。
