山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫李建峰，当兵退伍刚回家那阵子，总觉得自己跟我们村有点格格不入。
村里人看我，觉得我是在部队里待久了，人变“木”了；
我看他们，觉得大伙儿的日子过得就跟院子里那潭水一样，一眼能望到底。
直到有一天晚上，我发现村口山头上那根戳着天的铁塔，好像在偷偷“说话”。
那套“话”，我熟得很，可说的“事儿”，却让我后背直发凉。
它正用一套只有我能听懂的“语言”，说着咱们全村人都不知道的“天机”。
01
我退伍那天，部队的天，蓝得跟块新发的蓝布似的，一点褶子都没有。
我在通信连待了整整六年。
这六年，两千多个日日夜夜，我没干别的，净跟那一堆不会说话的机器打交道了。
耳朵里听的，不是电码的“滴滴答答”，就是电流的“滋滋啦啦”。
啥叫规律？规律就是我吃饭的家伙，是我骨子里长出来的东西。
当兵的，守的就是个规矩。
可真到了脱下那身军装的时候，心里头一下子就空了。
叠好的“豆腐块”往行李箱底一塞，我这心里就像被谁掏走了一大块，空落落的，风一吹都打晃。
回家那条路，感觉特别长，也特别别扭。
从绿皮火车换到长途大巴，再从大巴换成村里跑短途的三蹦子，路上的土腥味儿越来越冲鼻子。
村口那棵歪脖子老柳树，跟我六年前走的时候一个样，还是那副懒洋洋不想站直溜的德行。
我妈早早就在村口等着了。
一看到我从车上下来，她那眼圈立马就红了。
她抓着我的手，翻过来掉过去地看，嘴里就念叨两句话：“黑了，瘦了，可算是回来了。”
我爸跟在后头，还是老样子，嘴笨，不爱说话。
他就闷着头，伸手把我那个死沉的帆布包接过去，身子都晃了一下，但马上又把腰杆挺得笔直。
我知道他那意思，这是他表达自豪的法子。
家还是那个家，一点没变。
院子里新收的苞米棒子堆成了小山，墙角下码着一摞摞劈好的柴火，空气里都是一股安逸踏实的味儿。
晚饭我妈给我下了一大碗面条，上面卧着俩金灿灿的荷包蛋，那是最高待遇了。
她一个劲儿地往我碗里夹肉，那肉堆得都快冒尖了。
“建峰啊，回来就行，家里的活儿不用你操心。”
“这次别走了吧？安安稳稳的，让你爸托人在镇上给你寻个差事。”
我爸抿了一口酒，脸膛子红红的，话也多了点。
我嘴里塞得满满当当，也说不了话，就一个劲儿地点头。
我感觉自己就像个拧了六年的闹钟发条，突然给松开了。
浑身上下的弦儿都松了，反倒不知道该咋办了，手脚都没地方放。
在部队，每天早上五点半，起床哨一响，人就得跟弹簧一样从床上弹起来。
可回到家，天不亮就醒了，窗户外头静悄悄的，就偶尔能听见几声公鸡打鸣。
我瞪着眼瞅着房顶，脑子跟过电影似的，一点睡意都没有。
我身体里好像还住着另外一个人，那个当兵的李建峰，他还没学会怎么睡个安稳觉。
我就这么开始睡不着觉了。
白天没事干，我就跟着我爸下地里转悠，学着干点农活，可手脚笨得跟不是自己的一样。
村里人见了我都老远就打招呼。
“哎哟，老李家的大小子回来了！这可出息了！”
我也只能咧着嘴笑，可心里总觉得跟他们隔着一层啥。
他们聊的是谁家娶媳妇了，谁家麦子收成好，今年天旱不旱。
我脑子里装的，还是警戒、待命、信号畅通这些玩意儿。
这种不对付的感觉，在我回家的第七天晚上，一下子就顶到了头。
那天晚上，我又是在半夜里睁着眼烙煎饼。
屋里头实在是闷得慌，我就爬起来，走到窗户边上想透口气。
我们家住在村东头，我那屋的窗户，正好能瞅见村后面那片小山坡。
山坡上，戳着一个高高的手机信号塔，黑灯瞎火的，就跟个铁巨人似的立在那儿。
塔尖上那个红灯，是这黑夜里唯一亮着的东西，我们都管它叫“飞机灯”。
按理说，这灯就应该一个节奏闪，不快不慢的，是给晚上飞过的飞机提个醒。
我就那么瞅着，瞅得眼睛都发酸了。
突然，我这心“咯噔”一下，猛地往下一沉。
不对劲儿！
我赶紧摸出手机看了一眼时间。
午夜，十二点，一分不多，一分不少。
就在表针跳到十二点那一刻，信号塔顶上那个红灯，突然用一种特别快的速度，“嗒、嗒、嗒”连着闪了三下！
那三下，特别短，特别急，完全不像是机器自己能闪出来的动静，倒像是有人在后头操控一样。
闪完这三下，它又变回了原来那种慢悠悠、一闪一闪的节奏。
要不是我亲眼看着，我真以为是自己眼花了。
可我这脑子，“嗡”的一下就炸了，警报直接拉满了。
我是干啥的？我就是个玩信号的兵。
我对这玩意儿的规律和不规律，比对自己手上的纹路还熟。
机器坏了，那闪的灯是乱的，没个章法。
可刚才那三下，那叫一个准，跟拿秒表掐着点儿似的。
这绝对不是什么故障！
这是一种信号！
虽然我看不懂这信号是啥意思，但它绝对是一种信号。
第二天一大早，一家人坐着吃饭。
我装着挺随意的样子，把这事儿给提了一嘴。
“爸，我咋觉得咱村后山那铁塔，有点怪怪的？”
我爸正“呼噜呼噜”喝着小米粥，听我这么一说，才把头抬起来。
“一个破铁塔，有啥好怪的？”
“它昨天晚上那灯，闪得不对劲。”
我爸听完，拿起桌上的烟袋锅子，在鞋底上“梆梆”磕了两下，眼皮都没再抬一下。
“八成是线路接触不好了呗，那玩意儿风吹日晒的，都杵那儿好几年了。”
他有点不耐烦地朝我挥了挥手。
“我说你这娃，是不是在部队里待傻了？一个破灯泡你还研究上了？”
我妈在边上赶紧和稀泥：“行了行了，建峰刚回来，你少说两句。赶紧吃饭，吃完了让你爸领着你去镇上办点事。”
我没再吱声，抄起一个大馒头，三两口就塞进了肚子里。
我知道，跟他们说不通。
在他们眼里，那就是个灯，亮不亮，咋亮的，都无所谓。
可在我眼里，那可能是一串密码，是有人在用它干见不得人的事。
吃完了饭，我没跟我爸去镇上，我找了个借口说要去同学家，自己溜达到了村委会。
村委会外墙上贴着一张褪了色的便民服务告示牌。
我在上头找了半天，总算找到了管我们这片儿的那个铁塔公司的联系电话。
我走到一个没人的角落，把电话打了过去。
电话那头是个姑娘，声音甜得跟抹了蜜似的。
“您好，这里是XX通信服务中心，请问有什么可以帮您？”
我清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来就像个普普通通的村民。
“唉，你好啊，闺女，我跟你们反映个情况啊，我们村后山那个信号塔，晚上的灯好像出了点毛病。”
“好的先生，请问您是哪个村的？具体位置能说一下吗？”
我把我们村的名字和大概位置跟她说了。
就听见电话那头传来一阵敲键盘的“噼里啪啦”声。
过了一会儿，那姑娘用一种特别官方的口气跟我说。
“先生您好，我们后台系统刚刚查询过了，您说的那座基站目前各项数据都显示正常，设备运行平稳，我们这边没有收到任何故障报警。”
“不可能啊！”我一下就有点急了，“我看得真真的，它昨天晚上十二点整，那个灯飞快地闪了三下！”
电话那头一下子没声了，安静了好几秒。
“先生，我们那个叫航空障碍灯，是全自动控制的。它就俩模式，一个是正常闪，一个就是坏了不亮。绝对不可能出现您说的那种，快速闪几下的情况。”
“那……那会不会是系统没查出来的小毛病？”我还是不死心。
“先生，这个请您放心，我们的设备都是国内最先进的，非常可靠。如果真的有您说的那种异常，系统会第一时间报警并生成故障单的。感谢您的来电，再见。”
“嘟……嘟……嘟……”
电话就这么被挂了。
我捏着手机，站在村委会门口的大槐树底下，心里头那股劲儿一下子就泄了。
所有人都跟我说，一切正常，是我看错了，是我想多了。
难道说，真是我疯了？
是那六年高度紧张的军旅生活，把我的神经给搞出毛病来了？
这是一种“职业病”？一种幻觉？
那天晚上，十一点五十，我搬了个小马扎，早早地就坐在了窗户跟前。
我把手机的录像功能打开，镜头死死地对准了山坡上那个黑黢黢的铁塔。
时间一分一秒地往前挪。
我的心跳也跟着手机上的秒数，一下、一下地收紧。
十一点五十九分五十七秒。
五十八秒。
五十九秒。
十二点整！
嗒。嗒。嗒。
又来了！
跟昨天晚上一模一样！那三下急促、精准的闪光，就像三记重锤，狠狠砸在我心上！
我看着屏幕里清清楚楚录下来的画面，长长地呼出了一口气。
那口气从胸口出来，带着一股子凉意。
这不是幻觉。
这是真的。
02
我成了一个潜伏在自己家里的“侦察兵”。
白天，我得装。
我得装成一个啥事没有、准备踏踏实实过日子的退伍青年。
我跟着我爸去田间地头，听他给我讲怎么看棉花的墒情，怎么给玉米追肥。
我跑到镇上，跟好几年没见的发小们喝酒吹牛，听他们抱怨老板多抠门，媳妇多唠叨。
酒桌上，他们搂着我的脖子，大着舌头说我变了。
说我话少了，人也闷了，没以前好玩了。
我啥也不说，就是笑，端起酒杯一口干了。
谁都不知道，我这心里头，揣着一个越来越沉、越来越大的疙瘩。
每天晚上十二点，就成了我跟那个铁塔的秘密约会。
我用手机，把它每一次准时的“表演”，全都录了下来。
一个礼拜过去了，天天如此，一秒都不差。
我弄了个新本子，开始在上面做详细的记录。
哪天，几点几分，阴天还是晴天，刮的什么风，然后重重地画上三个点，代表那三下闪光。
在我那个本子上，那三个小黑点，就像一串神秘的鼓点，天天晚上在我脑子里敲。
我开始琢磨这事儿。
在部队的时候，我学过摩斯电码，那是基本功。
三下短促的信号，在电码里，代表的是字母“S”。
SOS求救信号的第一个字母？
不对。
我立马就否定了这个想法。
要是求救，不可能搞得这么有规律，还这么隐蔽。
这更像是一种确认信号，跟咱们每天上班打卡签到似的。
或者，是启动下一步行动的命令。
我这脑子，乱成了一锅粥。
我真想立马就跑到那铁塔底下去看个究竟。
但我忍住了。
我比谁都清楚，干我们这行的，最忌讳的就是冲动。
去后山那条路，平时就没人走，荒得很。
再说，那基站外头都围着一圈半人高的铁丝网，上头还挂着好几块牌子，写着“高压危险，禁止攀爬”。
我要是这么冒冒失失地闯过去，那不就是明摆着告诉人家“我发现你了”吗？
真要是有啥事，我这一去，非得把人家给惊了不可。
我得找到更多的线索，不能这么瞎撞。
我从镇上回来的时候，拐到县里，托人从网上买了一个高倍数的夜视望远镜。
我爸看见我鼓捣那黑乎乎的玩意儿，眉头拧成了个疙瘩，嘴里嘟囔着：“一天到晚净整这些没名堂的，有那闲钱还不如买两袋好化肥实在。”
我没搭理他。
我爹哪知道，这玩意儿，现在就是我的第二双眼睛。
从那天开始，我晚上的侦查范围扩大了。
我不再是死死地盯着那个信号塔。
我开始用望远镜，一寸一寸地扫视我们整个村子。
我就想看看，在信号塔闪灯的那一刻，村里头其他地方，会不会有什么不一样的动静。
这活儿，特别枯燥，也特别熬人。
我们这小山村，一到晚上就跟死了一样，大部分人家连十点都熬不到就睡了。
到了半夜，整个村子都黑漆漆的，就跟一头趴窝了的巨兽，睡得正香。
第一天晚上，没啥发现。
第二天晚上，还是没啥发现。
到了第三天晚上，我这眼睛都快瞅成对眼了，脖子也僵了。
就在我快要泄气的时候，一个特别不起眼的小光点，突然闯进了我的视野。
那是在信号塔闪完那三下之后，大概也就过了三四秒钟。
在村子最西边的角落里，有一栋孤零零的二层小楼，它二楼的一个窗户里，有个小光点，飞快地亮了一下，然后立马就灭了。
那光实在是太弱了，要是不拿望远镜仔细看，你顶多以为是天上的星星闪了一下，或者是自己眼花了。
但是我用望远镜看得清清楚楚，那绝对是人造的光源。
有点像手机屏幕的光，也可能是被什么东西挡住了一大半的手电筒。
我那心跳，“咚咚咚”地就像擂鼓一样。
这是回应！
山顶上信号塔的“嗒嗒嗒”，是在发号施令。
山脚下这个微弱的光点，就是在回话！
我总算是摸到这条线的另一头了！
第二天一大早，我就装着出门遛弯，特意绕到了村西头。
那栋二层小楼，瞅着挺破旧的，墙皮都掉渣了，孤零零地杵在村子边上，周围连个邻居都没有。
我没敢靠太近，就绕着走了一圈，然后就去找村委会的刘婶儿打听情况去了。
刘婶儿是我们村的“包打听”，就没有她不知道的事。
“那破楼啊？一年前就租给一个外地人了。”
刘婶儿一边嗑着瓜子，一边压低了声音跟我说，那样子神秘兮兮的。
“租房那人姓钱，听说是从大城市来的，好像是个大学教授，到咱这山清水秀的地方来养病，顺便写点东西。”
“那人可怪了，一天到晚大门不出二门不迈的，也从来不跟村里人说话。买个菜买个米的，都是托镇上一个小伙子骑摩托送过来，东西往门口一放人就走。”
“文化人嘛，都这样，神神叨叨的！”刘婶儿撇了撇嘴，一脸的不以为然。
一个躲在村里的外地“教授”。
一个从来不见人的怪人。
一栋位置偏僻的旧楼。
一条看不见的信号链。
这下，所有的线索，都像箭头一样，指向了这个姓钱的男人。
我的生活，一下子就变了味儿，跟演电影似的。
只不过这电影里，演员就我一个，观众也只有我一个。
我开始偷偷摸摸地观察那栋小楼。
我发现，每天下午四点来钟，准会有一个骑摩托的小伙子过来，把一兜子菜和一些生活用品搁在门口，然后立马就走，俩人连个照面都不打。
除了这个送东西的，就再也没见过有第二个人进出那栋房子。
那个姓钱的，就像个鬼影子一样，寄生在我们这个小山村里。
而我呢，也越来越像个鬼影子。
我经常一个人偷偷跑到后山，找个草丛或者土坡一趴，就拿个望远镜死死盯着那栋小楼。
我也试过想靠近点看看，可那小楼的院墙砌得老高，所有的窗户都拉着厚得不透光的窗帘。
我啥也看不着。
我这些反常的举动，到底是没能瞒过我爸妈。
他们发现我大半夜不睡觉，白天又跟丢了魂儿似的。
他们也看见了我那个不便宜的望远镜，还有我那个画满了他们看不懂的圈圈点点的本子。
有一天吃完晚饭，我爸黑着脸，把我一个人叫到了院子里。
他那天没骂我，就是一根接一根地抽着自己卷的旱烟。
那呛人的烟雾后头，他那张脸瞅着又老了好几岁，眼神里全是愁。
“建峰，你跟爸说句实话，你是不是有啥心事？”
“没有啊。”我不敢看他的眼睛，只能低着头看自己的脚尖。
“你……你是不是在部队里……受啥刺激了？”他问这话的时候，声音都放轻了，小心翼翼的。
我这心里头“咯噔”一下，跟被针扎了似的。
“爸你别胡思乱想了。”
“那你这是干啥玩意儿呢？”他的声音终于还是没憋住，带了火气，
“你妈天天愁得饭都吃不下！你呢？大半夜不睡觉，拿个望远镜跟做贼似的到处看，嘴里还神神叨叨的，说什么信号，闪三下！现在村里人都在背后议论你……说你这脑子，出问题了！”
我那拳头，一下子就攥紧了，指甲都快掐进肉里了。
“我没病！”
“你没病就给老子好好过日子！”我爸把烟头狠狠地摔在地上，用脚使劲碾了碾，
“我明天就托人，让你去镇上的水泥厂上班！安安稳稳的，别再给我整这些没用的幺蛾子！”
那天晚上，我跟他吵起来了。
那是我从记事起，第一次跟他吵得那么凶。
我妈就在旁边哭，拉着我的胳膊，求我别再犟了，跟我爸服个软。
我一把甩开门，自己一个人跑到了村外的小河边。
那晚上的风特别凉，吹在脸上跟小刀子割一样。
我看着河水里自己那个扭曲的影子，一种从来没有过的孤独和怀疑，像无数条冰冷的蛇，一下子就把我缠住了。
也许，他们说的都对。
也许，真就是我想多了，是我自己吓唬自己。
就是那六年当兵，把我的神经绷得太紧了，看啥都像暗号，看谁都像特务。
那个姓钱的，可能真就是个脾气古怪的教授。
那个窗户里的光点，可能就是人家起夜上厕所，不小心按亮了手机。
至于那个信号塔……可能，它就是有个我理解不了的、但又完全正常的程序设定。
整个世界都是正常的。
不正常的，只有我一个。
我活在自己编出来的一个故事里，像个傻子，像个疯子。
那一刻，我真想就这么算了。
我真想把那个望远镜扔河里，把那个记满了“胡言乱语”的本子一把火烧了。
然后，就听我爸的，去水泥厂上班，挣钱，娶媳妇，生娃，过一个“正常人”该过的日子。
我在河边上坐着，从天黑一直坐到天亮。
当东边那山头的天空，开始泛起一点鱼肚白的时候，我从地上站了起来，拍了拍屁股上的土。
我心里头，有了决定。
不。
我不能就这么算了。
我的直觉，那个在无数次真枪实弹的演习里救过我、帮我完成任务的兵的直觉，正在我脑子里拼了命地喊：这里头有大问题。
就算全世界都说我错了，我也得信我自己这一回。
因为，我曾经是中国人民解放军的通信兵。
就算军装脱了，那份责任，也早就刻在骨头里了。
03
我决定豁出去了，赌一把。
直接去派出所报警，这条路行不通。
我手上这点东西，根本算不上证据。
几段手机拍的模糊视频，一个连人脸都看不清的光点，再加上我自己的一堆猜测。
我把这些玩意儿拿到派出所，警察叔叔不把我当精神病送医院，就得打电话让我爸妈把我领回家好好看着。
这么一来，不仅会彻底暴露我自己，更会打草惊蛇，让对方立马溜之大吉，或者把所有痕迹都抹干净。
这个险，我不能冒。
就在我一筹莫展的时候，我脑子里突然闪过一个画面。
那是退伍前一天，我们老连长把我单独叫到一边。
他那蒲扇一样的大手，重重地拍在我的肩膀上，然后塞给我一张叠得方方正正的小纸条。
纸条上，只有一个看不懂的、加了密的邮箱地址。
连长当时说得特别严肃：“李建峰，你小子脑子活，专业技术过硬，观察力比猴都精。这个东西你收好，最好一辈子都用不上。但是，如果有一天，你回到地方上，万一碰到了你自己解决不了，但凭你的专业直觉，又觉得这事儿可能危害到国家安全的大事，你就往这个邮箱里发信。记住，一定要有真凭实据，有理有据，不能瞎猜！”
当时我还以为，这只是老连长临走前，对我多说的一句嘱咐，没太当回事。
没想到，这玩意儿，现在倒成了我唯一的救命稻草。
我回到家，我爸妈已经下地干活去了。
我打开家里那台慢得跟老牛一样的旧电脑，听着那“嗡嗡”作响的风扇声，心里反而平静了下来。
我花了差不多一个上午的时间，把我这几十天来的所有观察记录、视频截图、画的方位图、我的逻辑推断，全都整理成了一份详细得不能再详细的报告。
我写这份报告，完全是按照在部队里写汇报材料的格式来的。
有一说一，有二说二，不带任何个人感情色彩，只摆事实，讲道理。
我详细描述了信号塔闪烁的频率有多精准，规律有多死板。
我画出了信号塔和村西头那栋小楼的精确方位图，还标注了最佳的观察点。
我把那个“钱教授”所有反常的行为，一条一条地列了出来。
在报告的最后，我用最严谨的措辞，写下了我的判断：这极有可能是一个利用民用通信设施作为掩护的、长期潜伏的秘密联络点，其背后，可能牵扯到更严重的情报活动。
写完最后一个字，我从头到尾又检查了三遍。
确认每一个字都没有问题之后，我深吸一口气，把这封匿名的电子邮件，发送到了那个在我钱包夹层里睡了快一个月的邮箱地址。
当屏幕上跳出“发送成功”那四个字的时候，我感觉自己的手心全都是汗。
我不知道这封信发出去，会不会像一块石头扔进大海，连个响儿都听不见。
我更不知道，它会掀起多大的浪来。
但我知道，我能做的，该做的，都已经做了。
剩下的，就只能听天由命了。
邮件发出去之后，我关了电脑，感觉浑身上下的力气都被抽干了。
一整天，我都恍恍惚惚的，心神不宁。
我爸看我的眼神，还是那种失望里带着点生气的样子。
我妈给我端饭的时候，张了好几次嘴想说点啥，最后还是一声叹气，啥也没说。
我没法跟他们解释。
那天晚上，我没有再去窗边守着。
我躺在床上，居然在十二点之前，就睡着了。
睡得特别沉，连个梦都没做。
我实在是太累了，这一个月，比我在部队里搞一次大型演习还累心。
第二天早上，我不是自己醒的。
我是在一阵巨大的吵闹声里被惊醒的。
那声音是从村口的方向传过来的，乱糟糟的，有汽车的引擎声，还有好多人七嘴八舌的惊呼声和议论声。
我心里“咯噔”一下，一种非常强烈的预感猛地冲了上来。
我衣服都来不及穿利索，抓起一件外套就往门外冲。
我爸妈也被惊动了，披着衣服跑出来，脸上全是搞不清楚状况的迷茫。
当我一口气跑到村口时，我看到了这辈子都未曾见过的景象……
