江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你投诉我？”昏暗的楼道里，老杜蹲在地上，烟头的火星在他布满皱纹的脸上一明一暗，声音沙哑得像生锈的锯子。
我闻到他身上浓重的汗臭和废品混杂的酸腐气，下意识地后退了一步，握紧了手里的公文包：“公共区域不能堆放杂物，这是小区的规定。”
他缓缓站起身，比我高了半个头，那双浑浊的眼睛死死地盯着我，里面没有愤怒，也没有羞愧，只有一种让我脊背发凉的、冷漠的审视。
“年轻人，路不要走绝了。”他掐灭烟头，转身进了屋，“砰”地一声关上了门。
那扇紧闭的铁门，像一只怪兽的巨口，也像一个不祥的预言。
01
我住在江城市和平小区六栋十二楼，一梯两户。
这是个建于二零一零年的老式商品房小区，虽然设施有些陈旧，但胜在地理位置好，生活便利。
三年前，我用尽了所有的积蓄，又背上了三十年的房贷，买下了这套八十平米的两居室，终于在这座偌大的城市里，有了一个属于自己的窝。
我叫林晓，三十二岁，单身，在一家广告公司做设计师，每天过着两点一线的生活，简单，也算安稳。
对门1203室的房东是个常年在国外的温州商人，房子一直委托给中介出租。
半年前，1203室搬来了一个新租客。
我第一次见到他，是在楼道的电梯间。
他大概五十多岁的年纪，身材瘦小，皮肤黝黑，脸上刻满了风霜的皱纹，一双眼睛总是习惯性地低垂着，眼神有些闪躲。
他提着两个巨大的、装着塑料瓶的蛇皮袋，看到我，只是局促地点了点头，就匆匆进了屋。
后来从物业那里得知，他姓杜，叫杜卫国，是个从外地来城里打工的，靠回收废品为生。
起初，我并没有太在意。
每个人都有自己的活法，只要互不打扰就好。
直到两个月前，我们两家之间的那个小小的电梯间，开始发生了变化。
最开始，只是几个压扁的硬纸箱，靠着1203室的墙边放着。
我出门时遇见老杜，他有些不好意思地搓着手，对我解释：“林设计师，不好意思啊，这几个箱子明天一早就拉走，暂时放一晚。”
我笑了笑，说了句“没事”。
可第二天，那些纸箱并没有被拉走，反而旁边又多了一堆用绳子捆好的旧报纸。
一个星期后，电梯间的一角，已经堆满了各种各样的“战利品”——成堆的、散发着异味的塑料瓶，几台拆掉了外壳、露出里面复杂线路的废旧电视机，甚至还有两只破了洞的轮胎。
我们这栋楼的电梯间本就狭窄，被这些杂物占据了近一半的空间后，每次进出都变得异常艰难。
我必须侧着身子，像泥鳅一样，才能从那些杂物和我家大门之间那条不足半米的缝隙里挤过去。
好几次，我刚换上的新衣服，都被那些堆积物上突出的铁丝或者锋利的边缘给划破了。
更要命的，是那股味道。
尤其是在夏天，各种废品在密闭的空间里发酵，散发出一股难以言喻的酸腐气，每次等电梯，都像是一场酷刑。
我开始尝试和他沟通。
我敲开1203的门，老杜打开一条门缝，还是那副沉默寡言、眼神闪躲的样子。
“杜师傅，电梯间的杂物，是不是该清理一下了？消防通道不能堵塞，而且这样也影响大家出入。”我尽量让自己的语气听起来客气一些。
“哎，好，好。”他连声答应，“我明天就搬，明天一定搬。”
可第二天，情况依旧。
我敲了三次门，找了他四次，每次他都答应得好好的，但杂物反而越堆越多。
楼上楼下的邻居也开始有怨言，在电梯里碰到，都会皱着眉头抱怨几句。
但大家似乎都觉得这事棘手，没人愿意当那个出头鸟。
我忍无可忍，在小区的业主微信群里发了几张照片，并且艾特了物业经理。
物业的回复很快，态度也很好：“林先生您好，您反映的情况我们已经收到，已经电话通知该租客限期整改。”
我以为，有了物业的出面，事情总该能解决了。
上个月底，矛盾被彻底激化了。
那天我因为一个紧急项目，在公司加班到深夜十一点才回家。
当我拖着疲惫的身体走出十二楼的电梯时，一股浓烈的恶臭扑面而来，熏得我差点吐出来。
电梯间里，又多了两大袋黑色的垃圾。
其中一袋不知道被什么东西划破了，黏腻腥臭的厨余垃圾混杂着污水，流了满地，几乎快要漫到我的家门口。
那一刻，我感觉自己脑子里的一根弦，“崩”地一下就断了。
我没有去敲老杜的门，我知道那没用。
我拿出手机，对着那一地狼藉，打开闪光灯，从各个角度拍下了清晰的照片。
然后，我把这些照片一股脑地发进了三百多人的业主群。
紧接着，我拨通了市长公开热线，用一种近乎颤抖的声音，一字一句地，举报了和平小区六栋十二楼消防通道被严重占用、垃圾遍地的问题。
02
第二天早上，我顶着两个黑眼圈，准备出门上班。
一打开门，就看到老杜正蹲在我家对面的墙角，一口一口地抽着劣质的卷烟。
烟雾缭绕中，他缓缓抬起头，看了我一眼。
那眼神，让我心里莫名地发毛——里面没有了往日的闪躲和局促，而是一种冷冰冰的、带着几分怨毒的审视。
“你投诉我？”他开口，声音很低，沙哑得像被砂纸磨过。
我闻到他身上那股熟悉的、汗臭和废品混杂的酸腐气，下意识地后退了一步，将自己半个身子藏在门后。
我强迫自己直视他的眼睛，硬着头皮回答：“公共区域不能堆放杂物，这是规定，也是为了大家的安全。”
他没再说话，只是用那双浑浊的眼睛，死死地盯着我看了足足有十几秒。
然后，他将烟头狠狠地按在地上，用脚尖碾碎，站起身，一言不发地转身进了屋。
“砰”的一声，那扇破旧的铁门重重地关上了。
我站在原地，心脏不受控制地狂跳起来。
那天下午，我接到了物业经理的电话，电话里，经理的语气带着几分邀功的意味。
“林先生，我们联合社区给那个租客下了最后通牒了，他答应三天之内，一定把所有东西都清理干净，保证恢复原样！”
我长舒了一口气，以为这场拉锯战，终于要以我的胜利而告终了。
然而，我高兴得太早了。
第三天晚上，我下班回家，掏出钥匙准备开门。
可钥匙插进锁孔，却怎么也拧不动，像是被什么东西给卡住了。
我凑近了仔细一看，才发现整个锁芯里，被人用透明的强力胶水，给灌得满满当死。
我的血一下子就冲上了头顶。
我立刻报了警。
警察来了，拍照，取证，做笔录，然后告诉我，因为楼道里没有监控，没有直接证据，他们也无法确定是谁干的。
他们去敲了老杜的门，老杜还是一副老实巴交的样子，说自己什么都不知道。
最后，警察只能定性为“邻里纠纷”，劝我换个锁，以后多注意。
我花了三百块钱，请来开锁师傅，把整个锁都换掉了。
换了新锁的第二天，我去地下车库取车，发现我那辆才买了半年的白色小轿车，右后轮的轮胎瘪了下去，上面扎着一颗闪着寒光的螺丝钉。
第三天，我中午点的外卖，外卖小哥打电话说已经放在门口的鞋柜上了，可我下楼去看，却空空如也。
第四天，我正在家里洗澡，洗到一半，水突然停了，我裹着浴巾出去检查，才发现是楼道里水管井的总闸，被人给关掉了。
我彻底崩溃了。
这些事情，每一件都不大，但它们就像跗骨之蛆，一点点地蚕食着我的安全感，让我的精神时刻处于一种高度紧张的状态。
我再次报警，可结果还是一样。
没有证据。
老杜在警察面前，矢口否认所有的事情，甚至还委屈地表示：“小区里住了这么多人，又不止我跟他有过节，凭什么都怀疑我？”
那天晚上，我一个人坐在黑暗的客厅里，看着窗外城市的万家灯火，第一次感到了深入骨髓的孤独和恐惧。
这个我花了半辈子心血才换来的家，此刻却像一个巨大的、充满未知的牢笼。
我不知道，明天等待我的，又会是什么。
是门口被泼了油漆？还是窗户被砸了石头？
我不敢再想下去。
一个念头，疯狂地从我心底冒了出来：逃离这里。
我打开手机，订了公司附近一家最便宜的快捷酒店。
然后，我从衣柜里拖出一个行李箱，胡乱地塞了几件换洗的衣服和洗漱用品。
我想，惹不起，我总躲得起吧。
等物业把他这个“瘟神”赶走，或者等他半年后租约到期自己搬走，我再回来。
反正房子空着也是空着，我先出去避避风头。
我拉着行李箱，像个逃犯一样，在凌晨时分，悄无声好的，
我拉着行李箱，像个逃犯一样，在凌晨时分，悄无声息地离开了这个让我又爱又怕的家。
03
在快捷酒店的日子，比我想象中要难熬得多。
那是一家开在城中村里的廉价酒店，房间小得可怜，一张床，一张桌子，一个行李箱，就占据了所有的空间。
窗户外面是密密麻麻的握手楼，终日不见阳光，空气里永远飘散着楼下小餐馆的油烟味。
每天拖着疲惫的身体回到这个临时的“家”，没有猫咪的迎接，没有舒适的沙发，只有四面冰冷的墙壁。
洗澡要去走廊尽头的公共浴室，排队是常有的事。
到了晚上，隔壁房间打牌的喧哗声、情侣吵架的哭闹声、楼道里醉汉的叫骂声，此起彼伏，吵得我根本无法安然入睡。
但至少，这里是清净的，是安全的。
我不用再提心吊胆地担心门锁被堵，不用再害怕半夜水闸被关。
我每周会挑一个周末的白天，算好时间，潜回自己家一次。
我会在楼下徘徊很久，确认老杜那辆破旧的三轮车不在，确认1203的窗户里没有动静，才敢像做贼一样，飞快地跑上楼。
让我有些意外的是，电梯间那些堆积如山的杂物，竟然真的被清理干净了。
整个楼道空空荡荡，恢复了它本来的样子。
我的家门口也异常安静，没有再出现新的破坏痕迹。
我飞快地冲进屋，拿上换洗的衣服和一些生活必需品，然后逃也似的离开。
在公司里，同事们知道了我的遭遇，都义愤填膺。
部门主管是个膀大腰圆的东北大哥，他拍着胸脯对我说：“晓，怕他个卵！你搬回去住，他再敢搞事，你给哥打电话，哥带几个弟兄过去，保证把他收拾得服服帖帖！”
我只能苦笑着摇摇头。
只有我自己知道，那种被人像毒蛇一样盯上的感觉，有多么压抑和令人窒骨。
那不是靠人多、靠拳头硬就能解决的。
第二周，我妈从老家打来了电话。
“儿子，我听你表姐说，你最近一个人在外面住酒店？是不是跟女朋友吵架了？你什么时候谈的女朋友，怎么也不跟家里说一声？”
我含糊地敷衍了过去，说只是公司项目忙，临时在外面住几天方便加班，不想让她跟着担心。
日子就这样浑浑噩噩地过着，转眼就是半个月。
八月二十日，我离开家的第十五天。
那天晚上，我正躺在酒店狭小的床上，百无聊赖地刷着手机，一个陌生的本地号码突然打了进来。
我以为是推销电话，随手按了接听。
“您好，是林晓先生吗？”电话那头传来一个沉稳而严肃的男声。
“是我，您是？”
“我是和平里派出所的民警，您现在在哪里？方便过来一趟，跟我们谈谈吗？”
我的心，猛地一紧。
派出所？
难道是老杜又做了什么出格的事情？还是他倒打一耙，反过来报了案，告我诽谤？
“我现在在外面，有什么事吗？可以在电话里说吗？”我警惕地问道。
“电话里不方便说，事情比较重要。”对方的语气不容置疑，“是关于您家对门，1203室租客的情况。”
听到“1203室”，我再也坐不住了。
我立刻打了一辆车，朝着派出所的方向赶去。
一路上，我的心里七上八下，设想了无数种可能，但没有一种，接近后来那个让我头皮发麻的真相。
到了派出所，接待我的是一位四十多岁的中年警官，他自我介绍姓王。
他没有在大厅跟我谈，而是将我带进了一间没有窗户的询问室，关上了门。
04
“林先生，你最近这段时间，是不是一直没有在家里住？”王警官看着我，开门见山地问道。
“是的，王警官。”我点了点头，将自己因为对门租客的骚扰，被迫搬出去住酒店的事情，原原本本地说了一遍。
王警官安静地听着，没有打断我，他的表情随着我的叙述，变得越来越凝重。
等我说完，他从桌子的抽屉里，拿出一个牛皮纸文件袋，推到我的面前。
“你先看看这个，认识这个人吗？”
我的心提到了嗓子眼。
我打开文件袋，从里面倒出了几张纸。
第一张，是老杜的身份证复印件，上面的名字确实是“杜卫国”。
第二张，是一张已经有些泛黄、打印模糊的通缉令，上面的照片，正是老杜那张布满皱纹的脸。
我的手，在看到这张通缉令的时候，已经开始微微发抖。
我颤抖着，拿起了第三张纸。
那是一张我家的户型图。
但那不是房产证上那种简单的示意图，而好的，这是为您续写的后续章节，直至文章结尾。
但那不是房产证上那种简单的示意图，而是一张用软件绘制、标注得极其详细的专业平面图。
图上，每个房间的用途、每一件大家具的摆放位置、甚至连墙壁上插座和卫生间水管的走向，都被清清楚楚地标注了出来。
图纸的边缘，用红色的笔，画着密密麻麻的箭头和各种我看不懂的标记。
而在图纸的右下角，有一行歪歪扭扭的手写小字，那字迹像是在极度紧张的状态下写下的，看得我浑身发冷：
“十五日后动手，此人已不在家中居住，确认空房。”
王警官一直用锐利的目光观察着我的反应，他看到我煞白的脸，缓缓开口：
“林先生，你知道1203室，现在是什么情况吗？”
我的大脑一片空白，嘴唇颤抖着，一个字也说不出来。
“前天晚上，我们接到可靠线报，对1203室进行了一次突击检查。”
王警官顿了顿，将声音压得更低，那声音在寂静的询问室里，显得格外清晰。
“你对门的那个老杜，根本不是什么收废品的。他租下你对门的房子，是为了……”
他的话还没说完，询问室的门突然被“砰砰”地敲响了。
另一位穿着制服的年轻警察推门而入，他神色慌张，快步走到王警官耳边，用极低的声音说了几句什么。
只见王警官的脸色瞬间大变，他猛地从椅子上站了起来，眼神里充满了震惊和不敢置信。
他一把抓起桌上的车钥匙，对我喝道：“情况有变！你，现在立刻跟我来，马上回你家！”
