江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，背景为特定历史时期。文中人物性格、行为及家庭教育方式，旨在反映时代观念的冲突，不代表作者立场，不提倡任何极端行为，请读者理性看待。
“你这手，到底是用来拆东西的，还是用来造东西的？”男人粗粝的指节敲了敲桌上那堆散乱的零件，声音像生了锈的铁。
昏黄的灯光下，男孩抬起头，脸上蹭着黑色的油污，眼睛却亮得惊人，他梗着脖子，一字一句地回敬：“拆了，才能看明白，看明白了，才能造出更好的！”
男人沉默了，只剩下墙上挂钟沉闷的“咔哒”声，一下，一下，敲在每个人紧绷的心弦上。
01
上世纪八十年代初的北方，天总是灰蒙蒙的，空气里永远飘散着一股煤烟和机器润滑油混合的、带着暖意的味道。
红星纺织厂的家属大院，就是这片灰色天空下的一块块水泥积木，整齐，但毫无生气。
傍晚五点半，厂里高音喇叭里的《社会主义好》一停，各家各户的窗户里便争先恐后地飘出饭菜的香气，伴随着锅碗瓢盆的交响。
陈家的饭桌，是整个三号楼里最独特的一道风景。
父亲陈卫国，四十出头，是纺织厂一车间的生产小组长，一辈子跟机器和规矩打交道，人也像上了油的齿轮，严丝合缝，不容偏差。
他腰板挺得笔直，端着一个搪瓷大碗，里面是高粱米混着玉米碴子的主食，上面盖着一勺白菜炖土豆。
他吃饭很慢，每一口都咀嚼得极其认真。
母亲李慧芳，性格与丈夫截然相反，像一团温吞的面，把生活里所有的棱角都悄悄包裹起来。
她总是在饭桌上忙忙碌碌，给丈夫添菜，给儿子夹肉，自己的碗里却总是剩到最后。
而饭桌的第三极，八岁的儿子陈闯，则是这个家庭里最不稳定的能量源。
“咕咚，咕咚。”
陈卫国刚夹起一筷子土豆，就听见对面传来一阵急促的吞咽声。
他抬起眼皮，只见陈闯已经把碗里的饭扒拉下去大半，腮帮子鼓得像只仓鼠，喉结上下滚动，效率惊人。
一碗饭，对他来说，仿佛不是用来品的，是用来攻克的。
“慢点吃，没人跟你抢。”李慧芳心疼地拍了拍儿子的背，又把盘子里仅有的几片肥肉颤巍巍地夹到他碗里，“瞧你这孩子，饿死鬼投胎一样。”
陈闯嘴里塞得满满当当，含混不清地“嗯”了两声，眼睛却已经瞄上了桌子中央的菜盘和旁边锅里剩下的米饭。
他的眼神，不像别的孩子那样带着撒娇的馋，而是一种带着强烈目的性的专注，像荒原上盯着猎物的狼。
三分钟不到，碗见了底，陈闯把搪瓷碗朝前一推，发出“当”的一声脆响，眼巴巴地望着母亲：“妈，我还要一碗。”
李慧芳刚要起身，就被陈卫国一声轻咳制止了。
陈卫国放下筷子，擦了擦嘴，从口袋里摸出他的“飞马”牌香烟和火柴。
他并不急着点燃，而是把烟卷在指间慢慢地捻着，目光落在儿子那张油光光的嘴上，眼神里透着一种旁人难以理解的、混杂着审视与欣赏的复杂光芒。
“慧芳，你看不出来吗？”他开口了，声音不大，却带着不容置疑的笃定，“这孩子，不是饿，是‘气’足。”
“什么气不气的，就是嘴壮，正在长身体。”李慧芳小声嘀咕，她不太喜欢丈夫这副故作高深的样子。
“你懂什么。”陈卫国把烟叼在嘴上，划着火柴点燃，深深吸了一口，吐出的烟雾让他整个人都显得有些缥缈，“老话常说：‘食如狼，性如虎’。你看他吃饭这股劲儿，这叫风卷残云，虎咽狼吞。这说明什么？说明他精力旺盛，做事有冲劲，果断，不拖泥带水。这种孩子，天生就是干大事的料，是‘将相’之命！”
“将相”两个字，他说得格外重。
大院里的邻居们早就习惯了陈卫国的这套理论。
每次看到陈闯吃饭的样子，总有人开玩笑：“老陈，你家这‘狼崽子’又开始攻城略地啦？”
陈卫国听了，从不生气，反而得意地挺起胸膛，仿佛这句玩笑话是对他眼光的最大肯定。
他会一本正经地回应：“将帅领兵，讲究的就是一个‘快’字，兵贵神速嘛！吃饭也是一个道理。”
李慧芳对丈夫的“歪理”总是半信半疑，她更担心的是现实问题。
“你可别整天跟他灌输这些，把他惯坏了。什么将相之命，我只求他平平安安，以后有个正经工作，别像你一样，在车间里熬一辈子。”
“头发长见识短！”陈卫国对妻子的务实嗤之以鼻，“我们这代人，是没机会了。可现在不一样了，国家都在变。小闯这块料，是好钢，就得用在刀刃上。我们当父母的，要是看不出他的不凡，那就是埋没人才，是犯罪！”
说完，他把自己碗里还没怎么动过的几块土豆，全部拨到了陈闯的碗里，还亲自起身，又给儿子满满地添了一大勺饭，压得结结实实。
“吃！吃饱了才有力气！”陈卫国看着儿子，眼神里燃烧着一团火，“我儿子，将来是要做将军，做宰相的，饭量不大怎么行！”
陈闯不管大人们在争论什么，他的世界很简单，有饭就吃。
他低下头，继续埋头于新一轮的“战斗”。
昏黄的灯光下，父亲带着期盼的灼热目光，母亲带着担忧的温柔注视，和一个只专注于吃饭的孩子，构成了一幅奇异而又和谐的画面。
大院里的孩子们给陈闯取了个外号——“狼崽子”。
这个外号，一半是形容他吃饭的凶猛，另一半，则是形容他打架的狠劲。
而这份狠劲，很大程度上也是陈卫国“培养”出来的。
02
随着陈闯的个头一年年往上蹿，陈卫国对他那套“将相培养理论”的实践，也变得愈发具体和执着。
在他看来，未来的“将相”，不仅要吃饭快，更要有勇有谋。
“勇”，在陈卫国的理解里，就是不能怕事，要敢打敢拼。
家属大院里孩子多，摩擦不断。
陈闯因为吃饭快，总能比别的孩子早一步冲出家门，抢占“战场”——院子里那棵大槐树下的最佳位置。
有一次，他跟邻居老王家的儿子为了一个玻璃弹球起了争执，两人扭打在一起。
对方比陈闯高半个头，几下就把他按在地上。
陈闯满身是土地回到家，脸上挂着彩，嘴角还破了皮。
李慧芳一看，心疼得直掉眼泪，拿着紫药水和棉签就要给他上药，嘴里不住地埋怨：“那个王家小子，忒霸道，我找他妈说理去！”
“站住！”陈卫国坐在椅子上，头都没抬，只是冷冷地问了一句，“打赢了没？”
陈闯低着头，委屈地摇了摇。
“废物！”陈卫国猛地一拍桌子，“被人打了还有脸回家？将军在战场上打了败仗，还有脸面见君王吗？给我出去！什么时候把场子找回来，什么时候再进这个家门！”
李慧芳急了：“陈卫国你疯了！他才多大孩子！”
“妇人之仁！”陈卫国眼睛一瞪，“慈不掌兵！今天他被人按在地上，明天走上社会，就得被人踩在脚下！我这是教他生存！”
那天晚上，陈闯真的被关在了门外。
他在楼道里坐了半宿，听着屋里母亲压抑的哭声和父亲的训斥声。
后半夜，他悄悄溜了出去，第二天中午才回来。
这次，他脸上添了新伤，但王家那小子也没好到哪去，据说鼻子都流血了。
陈闯一言不发地走进家门，陈卫国正在吃饭。
他瞥了儿子一眼，什么也没说，只是默默地从自己碗里夹起一个完整的荷包蛋，放进了陈闯的碗里。
从那以后，陈闯打架再也没输过。
“狼崽子”的名号，也因此在大院里叫得更响了。
除了“勇”，陈卫国更看重“谋”。
他省下几个月的烟钱，从旧货市场淘来一套发黄的《三国演义》和《水浒传》的连环画。
他要求陈闯每天放学后，不许出去疯跑，必须在家读这些“兵法书”。
“你看这个，空城计。”陈卫国指着连环画，一脸严肃地对坐立不安的陈闯说，“诸葛亮为什么敢打开城门？因为他算准了司马懿多疑。这就是谋略！打仗不是光靠蛮力，要用脑子。”
“再看这个，三打祝家庄。宋江为什么前两次都打不下来？因为地形不熟，内部情况不明。后来有了扈家庄的人做内应，一下就成功了。这叫什么？这叫知己知彼，百战不殆！”
陈闯对这些打打杀杀的故事确实有兴趣，他脑子转得快，学什么都快，故事里的计谋他看一遍就能记住。
但他天性好动，让他安安稳稳地坐着听父亲讲这些“大道理”，比打一架还难受。
他的注意力，总是被窗外传来的各种声音所吸引。
收破烂的吆喝声，南边来的货郎摇晃的拨浪鼓声，还有大孩子们围在一起，讨论着谁又从广州的亲戚那里弄来了一盘邓丽君的磁带。
这些，都比书上的黑白小人要鲜活得多，有趣得多。
陈闯的“快”，不仅体现在吃饭和打架上，更体现在他对新事物的敏锐嗅觉上。
他十二岁那年，偷偷把家里的那台“红灯”牌收音机拆了个七零八落，把李慧芳吓得差点晕过去。
所有人都以为这台收音机报废了，可一个星期后，陈闯不仅把它原样装了回去，还不知道从哪儿弄来一小截天线，让原本只能收到本地两三个频道的收音机，竟然能模糊地接收到外地的电台。
这件事让他在大院里一举成名，谁家的电器出了毛病，都愿意让他去捣鼓捣鼓。
他靠着这个“手艺”，换来了不少零食，甚至还有两节崭新的电池。
可这些在陈卫国眼里，统统都是“不务正业”和“小聪明”。
“我让你学的是运筹帷幄的本事，不是让你当修修补补的匠人！”一次，他发现陈闯又在帮邻居修理半导体，气不打一处来，当着外人的面就把儿子拎回了家。
“爸，你不懂！这里面的电路板，多有意思啊！”陈闯试图解释。
“有意思？能当饭吃吗？能让你进机关，坐办公室吗？”陈卫国恨铁不成钢地戳着他的脑门，“我跟你说了多少遍，你的路，是读书，考大学，学法律，学政治！那才是‘相’走的路！你现在搞这些投机取巧的东西，离我的期望越来越远！”
父子间的冲突，随着陈闯进入青春期，变得愈发频繁和激烈。
陈卫国希望儿子能像他一样，在一个既定的轨道上沉稳前行，最终到达他设定的那个名为“出人头地”的终点。
他所理解的“将相之命”，是体制内的荣耀，是手握权力的安稳。
而陈闯所理解的“快”，却是这个时代本身的速度。
从南方涌来的新商品，新信息，新观念，像一阵阵风，吹得他心痒难耐。
他觉得世界那么大，机会那么多，为什么非要挤在那条名为“高考”的独木桥上？
他觉得父亲口中的“将相”，更像是一个被关在书房里的囚徒，而他想做的，是驰骋在疆场上的将军。
只是，他还没想好，自己的疆场，究竟在哪里。
饭桌上的气氛也变了。
陈闯依然吃饭很快，但不再是为了填饱肚子，更像是一种急于逃离的姿态。
吃完饭，他把碗一放，就想回自己房间。
“坐下！”陈卫国的声音总能把他钉在原地。
然后就是例行的说教，从国家形势到人生规划，从古代将相到未来前途。
陈闯低着头，左耳进右耳出，心里盘算的却是明天怎么能从一个叫“倒爷”的家伙手里，看看最新的“西铁城”电子表。
父亲的“慢”，是对旧时代秩序的坚守。
儿子的“快”，是对新时代机遇的渴望。
这两种速度，在这个小小的家庭里，产生了剧烈的摩擦，火花四溅。
李慧芳夹在中间，左右为难，只能在丈夫发火后，偷偷给儿子塞个苹果，或者在儿子摔门而出时，无奈地叹一口气。
她隐隐觉得，丈夫那个关于“将相之命”的预言，像一个被念了太多遍的咒语，正在把她的儿子，推向一个她完全无法掌控的未知方向。
而那个方向，似乎离他们期望的安稳生活，越来越远。
03
时间如白驹过隙，转眼就到了一九九零年的初夏。
空气中弥漫着栀子花的香气和一种无形的燥热，那是属于高考的独特气息。
对于陈家来说，这不仅仅是一场考试，这是陈卫国近十年来所有心血和信念的终极审判台。
陈闯即将高中毕业，他的人生，被父亲牢牢地锚定在了这个命运的十字路口上。
“成龙还是成虫，就看这一下了！”这是陈卫国最近说得最多的一句话。
他像是进入了战时状态。
他动用了自己半辈子积攒下来的人脉，托在省城教育局工作的远房亲戚，搞来了一套据说命中率极高的复习资料，用牛皮纸袋小心翼翼地包着，像是捧着一道圣旨。
他戒了烟，因为听说烟味会影响孩子记忆力。
他甚至学会了做莲子糖水，因为书上说这东西安神补脑。
家里的气氛前所未有的凝重。
晚上，陈卫国不再看新闻联播，而是搬个小板凳，坐在陈闯书桌旁，陪着他熬夜。
他不说话，就那么静静地坐着，像一尊沉默的监工。
那双曾经在饭桌上充满欣赏和期盼的眼睛，此刻只剩下灼人的焦虑。
他坚信，只要儿子能考上北京或者上海的名牌大学，尤其是政法系，那么他这棵“将相之苗”，就算是正式踏上了通往权力中枢的青云大道。
李慧芳也跟着紧张，她走路都踮着脚，说话轻声细语，生怕一丁点的噪音都会打扰到这个家庭的“头等大事”。
可就在这密不透风的期望之下，一股完全不同的风，正从遥远的南方，悄悄吹进陈闯的心里。
这股风，来自他的发小，外号“胖子”的王凯。
胖子初中毕业就没再读书，两年前跟着亲戚去了深圳。
这次回来，整个人都变了样。
他穿着一件花里胡哨的的确良衬衫，手腕上戴着一块金灿灿的电子表，说话间不时冒出几句“老板”“马内”“OK啦”之类的时髦词汇。
他请陈闯在校门口的小饭馆吃饭，一出手就是四菜一汤，还有一瓶“健力宝”。
“闯子，还读那鸟书干嘛？”胖子喝了一口健力宝，打了个响亮的嗝，“我跟你说，现在遍地是黄金的地方，是深圳！不是北京的什么大学！”
他压低声音，神秘兮兮地凑过来说：“你不是脑子活，手巧吗？我这次回来，就是找人合伙的。我跟那边一个香港老板搭上线了，搞电子配件。从香港进零件，我们在深圳的作坊里组装，转手卖到内地，利润翻着番地往上涨！我负责跑关系，拉订单，就缺一个你这样懂技术，脑子转得快，敢闯敢干的兄弟来管生产！”
胖子唾沫横飞地描述着那个全新的世界：彻夜不熄的灯火，一眼望不到头的工厂，行色匆匆、眼里冒着精光的人潮，还有那句让他热血沸腾的话——“时间就是金钱，效率就是生命”。
“别考了，跟我走！”胖子拍着胸脯，“你爸不是总说你是什么‘将相之命’吗？你告诉我，哪个将军是躲在书房里靠考试考出来的？都是在战场上真刀真枪拼出来的！深圳，就是我们这代人的战场！”
“战场”两个字，像一把钥匙，瞬间打开了陈闯心中那把尘封已久的锁。
他想起了父亲逼他打架，逼他读兵法书的那些年。
父亲要他做将军，却给了他一条通往文官的道路。
而胖子，这个他曾经的小跟班，却为他指出了一个真正的“疆场”。
那个晚上，陈闯失眠了。
一边是父亲十几年的期望，是母亲温柔的眼神，是沉甸甸的复习资料；另一边，是胖子口中那个充满无限可能、热气腾腾的南方，是自己内心深处那股压抑已久的、想要冲出去闯荡一番的“狼性”。
时间在一分一秒地流逝，距离高考只剩下一个星期。
那天傍晚，陈卫国哼着小曲，提着一条刚买的草鱼回到家。
他心情不错，上午车间超额完成了生产任务，受到了厂领导的表扬。
他盘算着晚上给儿子做个红烧鱼，好好补一补。
可他推开门，一股不同寻常的寂静扑面而来。
客厅里没人，儿子的房间也空着。
他走进卧室，看到妻子李慧芳正呆呆地坐在床边，肩膀一抽一抽的，却没有发出哭声。
她的眼睛红肿得像两个核桃。
陈卫国的心猛地往下一沉，一种不祥的预感攫住了他。
他的目光，落在了床头柜上。
那里，整整齐齐地放着几样东西。
一张被叠成方块的信纸。
还有一个敞着口的铁皮饼干盒。
那是他们家存钱的“钱箱”，里面是夫妻俩省吃俭用多年，从牙缝里省出来，准备给陈闯上大学用的全部积蓄。
一千三百二十六块五毛，陈卫国对这个数字记得清清楚楚。
现在，饼干盒里空空如也。
陈卫国的手开始发抖，他几乎是抢一样地抓过那张信纸，展开。
纸上是儿子熟悉的笔迹，却写得潦草而决绝，仿佛用尽了全身的力气：
“爸，妈：
对不起，我走了。
爸，你总说我是‘将相’之命，要上战场。我想了很久，我的战场不在考场上。你说的那些计谋，那些冲劲，用在卷子上太浪费了。我想去真正的‘战场’上试一试。
家里的钱我拿走了，算我借的。等我成了您口中的‘将军’，我会加倍还回来。
不用找我。
儿 陈闯”
信纸很轻，但在陈卫国手里，却重如千钧。
他一生的信念，十几年的悉心培养，他引以为傲的“将相理论”，他关于儿子未来的所有宏伟蓝图……在这一刻，被这张轻飘飘的纸，和那个空空如也的铁皮盒子，击得粉碎。
他坚信的“将相之命”，最终没有培养出一个状元，一个未来的官员，反而培养出了一个他最看不起的——一个离家出走的“叛徒”，一个卷走父母血汗钱的“贼”。
“嗡”的一声，陈卫国的脑子里一片空白，浑身的血液仿佛瞬间冲上了头顶。
他猛地一拳，狠狠地砸在了床头柜上，木质的柜子发出一声痛苦的呻吟。
他缓缓地转过身，双目赤红，像一头被激怒的雄狮，死死地盯着仍在无声哭泣的妻子。
他的嘴唇哆嗦着，从牙缝里挤出几个字，每一个字都像是用尽了全身的力气，沙哑，冰冷，充满了无尽的失望和恨意：
“他……是不是将相之命我不知道，但他现在……是我的仇人！”
