江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“徐师傅，你信投胎转世吗？”
昏暗的油灯下，一个干瘦的影子凑过来，压低了声音。
“你看啊，镇上张屠夫他爹前脚刚走，李裁缝家后脚就添了个大胖小子，这不就是赶着趟儿来的吗？”
老徐头也不抬，手里的刨子在木料上发出平稳的“唰唰”声。他只是淡淡地回了一句，声音比木屑还要干：“那建国前只有四亿人，现在人越来越多，多出来的魂儿，是从哪儿来的？”
对面的人一下噎住了，再也说不出话。油灯的火苗跳了一下，把老徐脸上深刻的皱纹照得忽明忽暗。
01
1952年的华北平原，风里永远卷着一股黄土的味道。土改的风吹遍了每一个角落，旧时代的地主庙宇被刷上了崭新的石灰，墙上用红漆写着大字：“打倒封建迷信，相信科学！”镇子东头那座最大的关帝庙，如今成了公社的粮仓，孩子们在门口的石狮子上爬上爬下，早就忘了这里曾经香火鼎盛。
可新时代的标语，管不住人心里旧时代的念想。到了夜深人静的时候，还是有人会偷偷在十字路口烧一沓黄纸，对着虚空磕几个头，求个心安。
老徐就是这些念想最重的人之一。
他叫徐建国，一个听起来无比崭新、充满希望的名字。可惜，他的人却像一块被岁月浸透了的老木头，干枯、沉默，散发着一股生人勿近的气息。他是个木匠，镇上最好的木匠。从他手里出去的桌椅板凳，接榫严丝合缝，用上几十年都不会晃荡。可他干活的时候不爱说话，眼神总是空落落的，仿佛透过眼前的木料，在看一个谁也瞧不见的遥远地方。
一年前，他的世界塌了。妻子秀云，那个笑起来有两个浅浅梨涡、喜欢在窗台养一盆茉莉花的女人，因为难产，连同那个未出世的孩子，一起走了。
卫生所的医生说，是血崩，救不回来。邻里们劝他，节哀顺变，人死不能复生。镇上的干部找他谈话，鼓励他化悲痛为力量，积极投身到新中国的建设中去。
他都听着，点头，不说好，也不说不好。
白天，他拼命地干活，用刨子、凿子和锯子的声音填满耳朵，直到累得骨头散架。夜晚，他一个人躺在那张空了一半的土炕上，睁着眼，能清晰地闻到枕头上残留的、秀云头发上淡淡的皂角香。那香味像一根看不见的针，一遍遍扎着他的心。
他无法接受，一个活生生的人，怎么能说没就没了？就像一口气吹灭了蜡烛，只剩下一缕青烟，然后什么都不剩。他不信。
一个偶然的机会，他在收拾秀云的遗物时，从箱子底翻出了一本发黄的志怪小说，书页都脆了。里面有一段讲“六道轮回，魂魄不灭”。说人死后，魂魄会去阴曹地府，洗去前世记忆，再根据生前善恶，投入六道，重新为人，或为畜生。
这几个字像一道光，猛地照进了他黑暗的心里。
他开始疯了一样地相信这件事。秀云那么好的人，肯定能再投胎做人。她只是换了个地方，换了个身子，她还在这个世上。
从那天起，老徐多了一个怪癖。他弄来一个硬皮本子，用铅笔在上面画满了歪歪扭扭的表格。镇上，还有周围几个村子，谁家死了人，他记上一笔；谁家生了孩子，他也记上一笔。他每天都在计算，走了多少，又来了多少。
他发现了一个“问题”。
解放前，报纸上说全国是“四万万同胞”。可现在，广播里天天说，人口在增长，大家要努力生产，人多力量大。他想不通，魂魄的总数应该是定的，有人走，才有魂儿空出来给新生儿。现在人越来越多，多出来的这部分人，他们的魂儿是从哪儿来的？
这个问题像个魔咒，日日夜夜盘旋在他脑子里。他开始喃喃自语，有时候干着活，手里的锤子会突然停在半空，嘴里念叨着：“不对，数目不对……多出来的，是哪里来的野鬼吗？”
镇上的人都说，老徐思念亡妻，思念得魔怔了。孩子们背后叫他“算命的”，见了他都绕着走。他不在乎。他在等，等一个魂魄数量对得上的时刻，他觉得到那时，他的秀云就会回来。他甚至想好了，秀云喜欢安静，肯定会投生在一个离他不远的人家。
他腰间总是别着一把小小的桃木梳，梳齿都磨圆了。那是他当年亲手给秀云刻的，上面有一朵小小的祥云。他想，如果秀云回来了，她一定会认得这个。
02
秋天的时候，镇卫生所来了一位新人。是个年轻人，姓李，二十出头的样子，戴一副黑框眼镜，白衬衫洗得干干净净。听说是从省城医学院毕业分配下来的，浑身都透着一股城市里才有的书卷气。
小李医生热情，有干劲，对工作充满了理想。他很快就听说了镇上老徐这个“怪人”。第一次见到老徐，是去他家走访，宣传卫生知识。
“徐师傅，我是卫生所新来的小李。咱们要响应号召，搞好个人卫生，预防疾病。”小李医生站在院子里，声音洪亮。
老徐正坐在门槛上，用砂纸打磨一截木头。他抬起眼皮，看了小李一眼，眼神浑浊，没什么情绪。
“哦。”他应了一声，又低下头去。
小李医生看他桌上放着那个记满了人名的本子，好奇地问：“徐师傅，您这是在记录什么？”
“生死。”老徐吐出两个字。
小李医生愣了一下，随即明白了过来。他推了推眼镜，用一种温和又带着点开导的语气说：“徐师傅，我听说嫂子的事了。人要往前看。您这样钻牛角尖，是一种心理创伤后的应激反应。科学上讲，人死后就是物质分解，没有什么魂魄的。”
老徐手里的动作停了。他慢慢抬起头，盯着小李医生，看了很久。
“你还年轻，你不懂。”他说完，又继续埋头干活，再也不理人了。
小李医生碰了一鼻子灰，心里觉得这人又可怜又可气。他把老徐当成了一个典型的、需要被新思想“拯救”的旧时代农民。从那以后，他总会有意无意地关注老徐，想找机会“治治”他的心病。
冲突的种子，就这么埋下了。
没过多久，镇上来了一户新人家。男的是个南下干部，姓张，调来镇上做副手。家安在镇子西头一个独门独院里。张干部带来了一个女儿，五岁，叫丫丫。小姑娘长得虎头虎脑，扎着两个小辫子，不怕生，见谁都甜甜地笑。
老徐第一次见到丫丫，是在镇口的供销社。那天他去买盐，丫丫跟着她妈妈也在。小姑娘正好奇地看着柜台上花花绿绿的糖纸。
老徐从她身边走过，腰间的桃木梳不小心露了出来。
丫丫的目光一下子被吸引了过去。她眨巴着大眼睛，盯着那把木梳，小嘴张了张，很清晰地说了一句：“这个，我认得。”
老徐的身体猛地一僵。像有一道电流从脚底窜上天灵盖。他缓缓转过身，蹲下来，尽量让自己的声音听起来不那么颤抖：“小囡，你说什么？”
丫丫指着那把梳子，又重复了一遍：“我认得。”
老徐的心脏狂跳起来。他觉得自己的呼吸都停了。他死死盯着丫丫的脸，想从那双清澈的眼睛里看出点什么。是她吗？是秀云吗？年纪对不上，秀云走了一年，投胎也该是个一岁的娃娃。可……可万一魂魄在路上耽搁了呢？志怪小说里不都这么写吗？
这个念头一旦升起，就再也压不下去了。
老徐开始不动声色地“调查”丫丫。他会借口去西头送家具，路过丫丫家门口。他看到丫丫在院子里玩泥巴，嘴里哼着一支不成调的小曲。那调子很陌生，老徐从没听过。
他找到镇上几个上了年纪的老人，哼给他们听。一个快八十岁的老婆婆听了，一拍大腿说：“这不是邻县山里头那个快失传的采茶调吗？我年轻时候听我外婆唱过。”
老徐的心又是一沉。秀云的娘家，就在邻县的山里。
又一个夏天的午后，天色突然阴沉下来，滚过一阵闷雷。老徐正收摊，看见丫丫的妈妈正急匆匆地往家赶。他鬼使神差地跟了上去，躲在不远处的一棵大槐树后。
一声炸雷在头顶响起，豆大的雨点砸了下来。院子里，丫丫“哇”地一声哭了，她没有像别的孩子那样扑进妈妈怀里，而是连滚带爬地冲进屋，一头扎进了门后那个堆放杂物的旮旯里，抱着头瑟瑟发抖。
老徐的眼睛瞬间就红了。
这个习惯，是秀云独有的。秀云小时候被雷惊过，从此就落下这个毛病，一打雷就怕得不行，总爱往门后的角落里钻，说那里感觉最安全。这是他们夫妻间才知道的秘密。
就是她！一定是她！
老徐的信念从未如此坚定。年纪对不上又怎么样？小调和习惯是不会骗人的。他的秀云回来了，只是喝了孟婆汤，忘了自己是谁。
他开始想方设法地接近丫丫。今天送个自己刻的小木鸟，明天送一小包炒熟的槐花。丫丫很喜欢他，总“徐爷爷、徐爷爷”地叫。
老徐的行为很快引起了丫丫父母的警觉。张干部是个原则性很强的人，他觉得这个木匠眼神不对劲，看自己女儿的目光里，有一种说不出的狂热和怪异。他开始不让丫丫和老徐接触。
小李医生也听说了这些事。他专门又找了老徐一次。
“徐师傅，我得跟您说句重话。”小李医生站在老徐的木工房里，表情严肃，“您知道心理学上有个词，叫‘心理暗示’吗？您因为太思念嫂子，所以会把一些巧合当成证据，去印证您心里的想法。丫丫只是个五岁的孩子，她哼个小调，怕个打雷，这都很正常。您不能把自己的幻想，强加在一个孩子身上！”
老徐正在给一块木头画线，他吹掉铅笔末，冷冷地说：“小李医生，你不懂缘分，就不要乱说话。你没见过她害怕的样子，你没听过她唱的调子。有些事，不是你读的那些洋书能解释的。”
“您这是封建迷信！是唯心主义！”小李医生有些激动，“您再这样下去，会影响到那个孩子和她的家庭！您也会把自己逼疯的！”
“我疯没疯，我自己心里清楚。”老徐放下工具，直视着小李，“我只知道，我不能再把她弄丢了。”
这次谈话不欢而散。老徐觉得小李医生就是个毛头小子，什么都不懂，还想来教育他。小李医生则觉得老徐已经病入膏肓，不可理喻。
镇上关于老徐的流言蜚语更多了。有人说他会巫术，想把丫丫的魂勾走。有人说他疯了，看见小女孩就以为是自己老婆。老徐在镇上彻底成了一个孤僻又危险的怪人。但他毫不在意，他所有的心神，都放在了那一个念头上：如何唤醒秀云的记忆。
03
老徐决定做一个最后的，也是最重要的测试。
他有一个秘密，一个除了他和秀云，天上地下再没有第三个人知道的秘密。
结婚那年，他亲手为秀云打了一个樟木首饰盒。那盒子做工精巧，外面雕着并蒂莲。最精妙的地方在于，盒子底部有一个极其隐蔽的暗格。需要按住盒子左侧第三朵莲花的花蕊，同时向上轻推底板的一角，暗格才会弹出来。这个机关是他自己琢磨的，从未告诉过任何人。
秀云很喜欢这个秘密，她把一片对他们有特殊意义的槐树叶放在里面，说这是他们俩的小天地。
老徐想，如果丫丫能打开这个暗格，那就再也没有任何疑问了。
他花了几天时间，用最好的木料，做了一匹油光水亮的小木马。然后，他揣着首饰盒，敲响了张干部家的门。
开门的是丫丫的妈妈。她看到老徐，脸上立刻露出了警惕的神色。
“同志，您有什么事？”
老徐把木马举起来，脸上挤出一个尽可能和善的笑容：“我……我给丫丫做了个小玩意儿。没别的意思，就是看孩子可爱。”
丫丫听到声音，从屋里跑了出来，看见木马，眼睛都亮了：“木马！好漂亮的木马！”
孩子的天真烂漫，让丫丫的妈妈有些不好拒绝。她犹豫了一下，还是让老徐进了院子。张干部不在家。
“徐爷爷，谢谢你！”丫丫高兴地扑到木马上。
老徐蹲在旁边，看着她，心跳得像打鼓。他状似无意地从怀里掏出那个樟木首-首饰盒，放在地上。
“丫丫，你看，爷爷这里还有个好玩的盒子。”
丫丫立刻被精致的盒子吸引了。她从木马上跳下来，拿过盒子，翻来覆去地看。
“这里面有糖吗？”她问。
“你打开看看就知道了。”老徐的声音干涩。
丫丫摆弄了半天，打不开。她有些着急，把盒子摇得哗哗响。
老徐的心一点点沉下去。难道……难道真的只是巧合？他所有的希望，都寄托在这个小小的盒子上。
丫丫的妈妈在一旁看着，脸色越来越不好看。她觉得这个木匠的行为实在太古怪了。
丫丫很聪明，她摸索着盒子上的雕花，小手在上面按来按去。她的手指无意中，按在了左侧第三朵莲花的花蕊上。同时，她为了拿稳盒子，另一只手的手指正好抵住了底板的那个角，微微一用力。
“咔哒。”
一声轻响，在安静的院子里格外清晰。
首饰盒的底部，弹出了一个薄薄的小抽屉。
老徐的瞳孔猛地收缩，他几乎要窒息了。他死死攥住拳头，指甲深深掐进肉里。是他！就是她！错不了！
丫丫也“呀”了一声，惊喜地看着那个小抽屉。她伸出小手指，把抽屉拉了出来。
抽屉里，静静地躺着一片早已干枯卷曲的槐树叶。
老徐的目光灼热地盯着丫丫的脸，他期待着，期待着她脸上露出“物归原主”的恍然，或者哪怕一丝丝的熟悉感。
但是，没有。
丫丫拿起那片枯叶，好奇地看了看，然后捏在手里，一用力，枯叶就碎成了粉末。她脸上露出的，是孩子弄坏了东西后，那种纯粹的困惑和一丝不知所措。她抬头看看老徐，小声说：“爷爷，碎了。”
那一瞬间，老徐的信念，第一次产生了剧烈的动摇。
就像一根绷紧到极致的弦，突然被拨了一下，没有断，却发出了嗡嗡的杂音。为什么？她明明打开了暗格，为什么对里面的东西毫无反应？难道……难道魂魄转世，记忆真的会被洗得一干二净，只剩下一些深入骨髓的习惯？还是……还是这一切，真的只是一个天大的、残酷的巧合？
他失魂落魄地离开了。
这件事很快就传到了张干部的耳朵里。他下班回家，听妻子一说，当场就拍了桌子。
“胡闹！这简直是胡闹！”张干部气得脸色铁青，“现在是什么时代了？全国上下都在破四旧，搞生产，他一个木匠，居然在镇上公然搞封建招魂的把戏！还把主意打到我女儿身上！这件事性质太恶劣了！”
张干部是个行动派，第二天一早，他就把这件事正式向镇政府作了反映。他言辞激烈，要求严肃处理老徐，刹住这股封建迷信的歪风邪气。
一时间，山雨欲来风满楼。镇上的干部们开了几次会，都觉得这件事很棘手。老徐虽然行为古怪，但毕竟没做什么伤天害理的坏事，他还是个烈士家属（他的哥哥在解放战争中牺牲了），处理重了，怕群众有意见。但张干部是上级派来的，他的意见又不能不重视。
老徐要被拉去批斗的消息，像长了翅膀一样在镇上传开了。
小李医生心里很矛盾。他一方面觉得老徐是咎由自取，不听劝告，非要往牛角尖里钻。另一方面，他又觉得老徐本质不坏，就是个可怜人。他想来想去，还是决定再去找老徐谈谈，劝他去给张干部道个歉，承认错误，争取宽大处理。
他到木工房的时候，老徐正在劈柴，一斧子一斧子，像是要把所有的力气都用光。
“徐师傅。”小李医生开口。
老徐停下斧子，回头看到是他，脸上露出一丝冷笑：“怎么，小李医生，是来看我笑话的？还是来提前给我‘收尸’？”
“徐师傅，您别这么说。”小李医生诚恳地说，“我是来帮您的。您去跟张干部服个软，这事兴许就过去了。您何必这么固执？”
“帮我？”老徐扔下斧子，指着自己的心口，“你懂我这里缺了什么吗？你不懂！你们都不懂！你们就盼着我认错，盼着我承认自己是疯子！我告诉你们，我没疯！”
他的声音越来越大，带着一种绝望的嘶吼。小李医生看着他布满血丝的眼睛，知道今天又是什么都谈不成了。他叹了口气，转身离开了。他觉得，也许只有让老徐栽个大跟头，他才能清醒过来。
04
夜，很深。风呜呜地刮着，像是鬼哭。
张干部家里灯火通明，气氛紧张得像一根拉满的弓。丫丫病了，病得很重。
小脸烧得通红，嘴唇干裂，额头上敷着湿毛巾，很快就变得滚烫。她躺在床上，浑身滚烫，说着谁也听不懂的胡话，小小的身体一阵阵地抽搐。
“水……烫……”她迷迷糊糊地喊着。
丫丫的妈妈急得直掉眼泪，不停地给她换毛巾。张干部在屋里来回踱步，一向沉稳的脸上写满了焦虑和无助。在这个医疗条件极差的年代，一场突如其来的高烧，很可能就要了一个孩子的命。
“小李医生怎么还不来！”他焦躁地吼了一声。
话音刚落，门被猛地推开，小李医生背着药箱，一阵风似的冲了进来。他满头大汗，显然是一路跑来的。
“怎么样了？”他来不及喘口气，立刻俯下身，拿出听诊器，又翻了翻丫丫的眼皮。
“是急性肺炎，高烧引起的惊厥。情况很危险，必须马上注射盘尼西林！”小李医生的诊断迅速而果断。他从药箱里拿出一支针剂和一个小瓶子。盘尼西林在当时是救命的特效药，珍贵得很。
就在小李医生抽好药水，准备给丫丫的手臂消毒时，房门又一次被撞开了。
老徐冲了进来。
他像一头被困的野兽，头发凌乱，双眼通红，状若癫狂。他不知道从哪里听到了消息，疯了一样地赶了过来。
“住手！”
他嘶吼着，一把抓住了小李医生的手腕。他的力气大得惊人，小李医生的手被他捏得生疼。
“徐师傅！你干什么！放手！”小李医生又惊又怒。
“不能打针！”老徐的声音沙哑得像是从喉咙里挤出来的，“她不是病！是她的魂不稳！她想起来了，这个身子她待不住了！你这一针下去，会把她的魂彻底打散的！”
他完全陷入了自己的臆想之中，认为丫丫的昏迷，是秀云的灵魂即将觉醒、要挣脱这副躯壳的征兆。他觉得，只有用乡下“叫魂”的土办法，才能把她的魂叫回来，稳住。
“你疯了！”张干部又气又急，冲上来要拉开老徐，“你给我滚出去！你要害死我女儿吗！”
“我是在救她！”老徐死死地抓住小李医生不放，像是在捍卫自己最后的信仰，“你们不懂！你们会害了她！”
场面一片混乱。小李医生情急之下，猛地用力一挣，一把将老徐推开。
“你给我清醒一点！再耽误下去，孩子就没命了！”他大吼道。
老徐被推得一个踉跄，向后退了好几步，重重地撞在门框上。在剧烈的推搡中，他一直死死攥在怀里的一个东西掉了出来，落在地上。
一瞬间，屋里所有人的动作都停住了。
