江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
爷爷的骨灰还没凉透，我大伯赵卫国已经把那份滚烫的遗嘱复印件，像一张王牌一样摔在了银行贵宾室的茶几上。
“八百万。一分不能少。”他翘着二郎腿，对客户经理下令，“我爸刚走，身后事乱七八糟，我没时间跟你们耗。立刻，马上，转到我账上。”
时间一分一秒地流逝，大伯的耐心在茶水的热气里一点点耗尽。
终于，那位年轻的女柜员回来了，但她的脸色白得像一张刚打印出来的A4纸，眼神里充满了困惑，甚至还有一丝……怜悯。
“怎么了？”大伯不耐烦地问，“一个小时了！你们是靠蜗牛送信吗？”
女柜员没有回答，而是深吸一口气，用一种近乎耳语的声音说：“赵先生，手续和文件都核对过了，没有问题。只是在执行转账之前，系统提醒我们需要跟您最后确认一下……”
“确认什么？钱是我的，遗嘱是真的，这还有什么好确认的！”大伯的声音吼得整个房间都在嗡嗡作响。
女柜员被他吓得一哆嗦，但还是鼓起勇气，抬起头，用那双充满怜悯的眼睛看着他，问出了那个让空气瞬间凝固的问题：
“不是的，先生……我的意思是，您要不要……再确认一下，您要继承的这笔遗产？”
01
火化炉的铁门关上时，发出哐当一声巨响。
那声音像是砸在我心上，但我没哭。
我看着操作间的工人按下一个红色的按钮，机器嗡嗡地响了起来。
我想：爷爷这辈子最怕热，夏天连汗衫都要一天换两件。现在他要被一千度的高温烧成一把灰，不知道他会不会觉得烫。
我大伯赵卫国站在我旁边，他穿着一身崭新的黑色西装，脚上的皮鞋擦得能照出人影。
他没看那个火化炉，他在看手腕上的金表。
从告别仪式开始，他已经看了八次。他的眉头一直皱着，不是因为悲伤，像是有什么急事等着他去办，而爷爷的死亡恰好耽误了他的时间。
他嘴里呼出的气在冬天的早晨凝成一团白雾，他说：“快点弄完就好了。”
我父亲赵卫军在我另一边，他缩着脖子，不停地用手背擦着眼睛和鼻子。
他的哭是无声的，只有肩膀在一抽一抽的。
看了一眼正在看表的大伯，他嘴唇动了动，想说什么，但最后只是更深地把头埋了下去。
我父亲这辈子都是这样，想说的话比说出口的话多一百倍，但那些话最终都烂在了肚子里，变成了叹气。
姑姑赵秀莲没跟我们站在一起。
她站在告别厅的门外，靠着一根柱子，身体抖得像秋风里的最后一片叶子。
她穿的衣服是旧的，洗得发白，袖口都起了毛边。
爷爷生病的最后一年，大伯总共来了三次，每次都带着果篮，放下就走，待不够十分钟。
我父亲倒是天天来，可他只会坐在床边唉声叹气，连给爷爷翻个身都笨手笨脚。
只有姑姑，她辞了超市收银员的工作，一天二十四小时守在医院里。
喂饭、擦身、倒屎倒尿，全是她一个人。
我亲眼见过她把爷爷的呕吐物捧在手里，脸上的表情就像捧着的是什么宝贝。
可现在，她连凑近火化炉的资格都没有。
大伯说她嫁出去的女儿，是外人，站那么近，不吉利。
烟囱里的烟开始变浓，从灰白色变成了灰黑色，像一块脏了的抹布，在阴沉沉的天空上慢慢擦过。我闻到了一股奇怪的味道，说不清是焦糊味还是什么。
大伯又看了一眼表，然后清了清嗓子，那声音在寂静的火葬场里显得特别突兀：
“差不多了。”
一个小时后，工作人员用一把长长的铁耙子，从炉膛里把爷爷的骨灰扒拉出来。
那些骨头还是白色的，被烧得酥脆，一碰就碎了。
工作人员问我们要不要自己捡。
大伯挥了挥手，说：“你们弄吧，弄干净点就行。”
他好像在吩咐一个饭店的服务员收拾桌上的残羹剩饭。
父亲想伸手去捡一块，被大伯一把拉住了。
“行了，别在这磨蹭了。”他压低声音说，“正事要紧。”
所谓的正事，就是遗产。我看着那些还带着余温的骨灰被装进一个红布包裹的木盒子里，忽然觉得无比荒谬。
一个活生生的人，一个会笑会骂、会用蒲扇给我扇风、会把好吃的偷偷塞给我的人，最后就变成了这么一盒东西。
而这盒东西的价值，远没有他留在银行里的那一串数字重要。
大伯从始至终没有碰过骨灰盒一下。他让工作人员直接递给我父亲。
然后，他从他那个锃亮的公文包里，小心翼翼地拿出一个牛皮纸文件袋，脸上露出了这一整天里第一个真实的表情——一种混杂着得意和迫不及待的笑意。
他拍了拍我父亲的肩膀，那力道很重，像是在宣告什么。他说：
“卫军，小河，走了。爸的后事算办完了，现在，去办爸留下的事。”
他转身就走，皮鞋踩在水泥地上，发出笃笃笃的声音，每一步都那么坚定，那么有力。
我父亲抱着骨灰盒，跟在他身后，像个犯了错的孩子。
我回头看了一眼，姑姑还站在那根柱子旁边，她没有过来，只是远远地看着我们，脸上的泪痕在冷风里已经干了。
02
大伯赵卫国的车是一辆黑色的奥迪，车里有股浓重的皮革味和香水味。
他发动车子的时候，特意把音响打开，放的是一首我听不懂的英文歌，节奏很响，咚咚咚地敲着。
我父亲抱着爷爷的骨灰盒，坐在后座的角落里，显得很局促，生怕把那昂贵的真皮座椅弄脏了。
车子驶出火葬场，大伯从后视镜里看了我们一眼。
眼神很亮，像饿了三天的狼终于看见了羊。
他关掉了音乐，车里瞬间安静下来，只剩下轮胎压过路面的沙沙声。
“爸的遗嘱，昨天律师已经给我了。”大伯一边开车，一边用一种不容置疑的口气说道。
他从副驾驶的座位上拿起那个牛皮纸袋，扬了扬：
“爸是个明白人，他知道这个家以后要靠谁。”
我父亲没作声，只是把怀里的骨灰盒抱得更紧了。
大伯似乎很满意我父亲的沉默，他继续说：
“遗嘱里写得很清楚，家里的老房子，留给卫军你住。毕竟你也没什么大出息，有个地方待着就行了。”
他说这话的口气，像是在赏赐一个下人。
“至于我，”他顿了顿，声音里带着一种压抑不住的兴奋，“公司和银行里所有的现金，总共八百万，全部由我继承。”
八百万。这个数字从大伯嘴里说出来，轻飘飘的，却像一块巨石砸在车厢里。
我父亲的身体猛地一震，他抬起头，难以置信地看着大伯的后脑勺。
“大哥……那……那秀莲呢？”他终于挤出了一句话，声音干涩得像砂纸。
“秀莲？”大伯冷笑一声，那笑声从喉咙里发出来，带着痰音。
“她算老几？一个嫁出去的女儿，泼出去的水。当年为了个穷光蛋，跟爸闹得天翻地覆，早就不是我们赵家的人了。爸能让她回来送终，已经是天大的恩情了。还想要钱？她做什么梦呢！”
“可是……可是爸生病的时候，一直是秀莲在照顾……”父亲的声音越来越小。
“照顾？”大伯猛地一踩刹车，车子发出一声刺耳的尖叫，我和父亲都往前冲了一下。
他转过头，眼睛瞪得像铜铃。
“她那是照顾吗？她那是图谋不轨！她以为她那么做，爸就会心软，就会把钱分给她？我告诉你，爸心里跟明镜似的！他早就看穿她了！他把钱都留给我，就是因为我是长子，只有我能把赵家的产业发扬光大！你懂不懂？”
父亲被他吼得缩了回去，再也不敢说话了。车里又恢复了死一样的寂静。
大伯重新发动车子，但开得比刚才快了很多，像是在发泄着什么。
我坐在旁边，看着窗外飞速后退的街景，心里一片冰冷。
我不相信。我不相信爷爷会这么做。
我记得很清楚，就在上个月，爷爷已经说不出话了，姑姑给他喂水，水从他嘴角流出来，弄湿了枕头。
爷爷费力地抬起手，颤颤巍巍地在姑姑的手背上拍了拍，眼睛里全是泪。
那样的眼神，不像是在看一个图谋不轨的人。
大伯的车直接开到了市中心最大的银行门口。
他找了个车位停下，熄了火，然后郑重其事地整理了一下自己的西装领带，仿佛接下来要参加的不是取款，而是一场加冕典礼。
他对我们说：“你们两个就在车里等着。我一个人去就行了。”
他又看了一眼我父亲怀里的骨灰盒，嫌恶地皱了皱眉，“别把这玩意儿带下车，晦气。”
说完，他拿着那个牛皮纸袋，推开车门，大步流星地向银行里面走去。他的背影在阳光下显得格外高大，也格外陌生。
我父亲坐在那里，一动不动，像一尊雕像。
过了很久，他才长长地叹了一口气，那口气又长又重，仿佛要把五脏六腑都吐出来。
他喃喃自语：“怎么会这样……怎么会这样……”
我看着银行那扇巨大的玻璃旋转门，看着大伯的身影消失在里面。我心里有个声音在说，不对，这一切都不对。爷爷不是这样的人。
他一辈子精明，算计过生意上的对手，算计过官场上的人，但他从没算计过自己的孩子。尤其是在他生命的最后，他怎么会做出这么绝情的事情？我的心里充满了疑问，但又找不到任何答案。
03
车里的空气像是凝固了。父亲抱着爷爷的骨灰盒，眼睛失神地望着前方，嘴里不停地念叨着“不可能”。
我没有说话，只是盯着银行门口。
时间一分一秒地过去，每一秒都像被拉长了的橡皮筋，绷得人心里发慌。
大约过了二十分钟，大伯从银行里出来了。
他的脸上没有我预想中的喜悦，反而带着一种压抑的怒气。他拉开车门，重重地坐了进来，整个车都晃了一下。
“妈的，麻烦！”他低声咒骂了一句。
父亲小心翼翼地问：“大哥，怎么了？不顺利？”
“银行说手续太多，金额又大，需要本人所有身份文件、死亡证明、火化证明、还有遗嘱公证书。公证书我还没办。”
大伯烦躁地掏出一根烟点上，猛吸了一口。
“他们说要预约，要排队，最快也要明天下午。一群办事效率低下的废物！”
他说着，把那个牛皮纸袋扔在副驾驶上。
“走，先找个地方把这骨灰盒处理了，然后下午我们就去办公证。明天，我一定要把钱拿出来。”
他看了一眼那个木盒子，眼神里没有丝毫亲情，只有急于摆脱一个累赘的迫切。
我们开车去了城郊的一处公墓。
大伯花钱买了一块最便宜的墓地，小得只够放一个骨灰盒。
整个下葬过程不到十分钟。没有仪式，没有哀乐，甚至没有一句告别的话。
大伯催着工人快点封好墓穴，好像多待一秒钟都会沾上穷气和晦气。
从公墓出来，天色已经有些暗了。大伯直接把我们拉到了公证处。
他显然是提前打点过关系，我们没有排队，直接被一个主任模样的人请进了办公室。
那个主任对我大伯点头哈腰，一口一个“赵总”。
公证的过程很快。律师、遗嘱、死亡证明，所有的文件都齐全。
大伯坐在沙发上，翘着二郎腿，脸上又恢复了那种掌控一切的得意神情。
我父亲坐立不安，手都不知道该往哪里放。
我站在窗边，看着外面街道上的车水马龙，感觉自己像是在看一场与我无关的戏。
拿到公证书的时候，大伯脸上的笑容更深了。
他用两根手指夹着那张纸，像夹着一张中了头奖的彩票。他对那个主任说：
“谢了，王主任，改天请你吃饭。”
王主任谄媚地笑道：“赵总您客气了，应该的，应该的。”
回到车上，大伯的心情明显好了很多。他哼着小曲，甚至还递给我父亲一根烟。
父亲摆了摆手，没有接。
“卫军啊，”大伯的口气缓和了下来，“你也别多想。爸这么安排，有他的道理。你守着老房子，安安稳稳过日子，也挺好。大哥以后发了财，不会忘了你的。”他画着一张空头支票，却连看都没看我父亲一眼。
等到银行的时候，大伯直接要求见银行的行长。
也许是那八百万的数额起了作用，我们很快被请进了贵宾接待室。
接待我们的是一个副行长和一个客户经理。两人脸上都挂着职业性的微笑。
大伯把文件夹“啪”地一声放在茶几上，身体往后一靠，说：
“办一下。我爸的遗产，八百万，转到我这个账户里。”他递过去一张银行卡。
副行长和经理交换了一个眼神，然后开始仔细地核对文件。他们看得非常慢，每一页纸都要翻来覆去地看好几遍。大伯的耐心在一点点被耗尽，他的手指开始不耐烦地敲击着沙发的扶手。
“有什么问题吗？”他终于忍不住问道。
副行长抬起头，推了推眼镜，笑着说：
“没问题，赵先生。手续是齐全的。只是金额巨大，我们需要多方核实，这也是为了您的资金安全着想，请您理解。”
这个过程持续了将近一个小时。期间，
有柜员进来又出去，每个人看我们的眼神都有些奇怪。
我父亲紧张得手心冒汗，不停地喝着茶水。
只有我，心里的那种不对劲的感觉越来越强烈。这一切都太顺利了，顺利得像一个 排练好的剧本。
爷爷那样的老狐狸，他会用这么简单直白的方式来处理自己的身后事吗？
我开始回忆爷爷生前的种种细节。他晚年的时候，最喜欢做的事情就是坐在阳台的藤椅上，看着楼下的人来人往，一看就是一下午。他的眼神总是很深邃，仿佛能看穿每个人的心。
他不止一次地对我说：“小河，看人，别听他怎么说，要看他怎么做。嘴巴会骗人，但腿和脚不会。你看你大伯，每次来看我，屁股都沾不到椅子，脚尖永远朝着门外。他不是来看我，是来确认我还活着。”
想到这里，我心里一动。一个连儿子来看望自己的真实目的都看得一清二楚的老人，真的会把所有的信任和财富，都交给这个“脚尖朝外”的儿子吗？
04
贵宾室里的空气仿佛被抽干了。
那台壁挂空调明明在呼呼地吹着暖风，我却觉得身上发冷。
大伯的指关节已经敲得发白，他面前那杯昂贵的龙井茶，一口没动，已经凉透了。
副行长和经理们进进出出，交头接耳，每一次关门声都像锤子一样敲在人的神经上。
父亲已经去第三次厕所了。
我怀疑他不是真的想去，他只是无法忍受这种压抑的等待。
每次他回来，脸色就更白一分。
他看我的眼神里充满了求助，但他什么也说不出来。
在这个家里，他和我一样，都是没有发言权的观众。主角永远是赵卫国。
终于，贵宾室的门最后一次被推开。这次进来的不是副行长，而是之前在柜台后面见过的一个年轻女柜员。她手里拿着一叠单据，表情很奇怪，既不是办妥业务的轻松，也不是遇到麻烦的凝重，而是一种混杂着困惑、同情和一丝说不清道不明的紧张。
她走到我们面前，没有马上开口，而是先深吸了一口气，仿佛接下来说的话需要巨大的勇气。
大伯已经失去了所有的耐心，他从沙发上猛地站起来，居高临下地瞪着那个女柜员，声音像冰碴子一样：
“怎么样了？一个小时四十分钟！你们是在数钱吗？转个账要这么久？”
女柜员被他吓得哆嗦了一下，手里的单据都差点掉在地上。她低下头，不敢看大伯的眼睛，声音细得像蚊子叫：
“赵……赵先生，您的文件……我们都核实过了，没有问题。”
“没有问题就快办！”大伯吼道，“我的时间很宝贵！”
“是……是……”女柜员的声音更小了，“但是……但是在办理转账之前，我们需要跟您最后确认一下……”
她的犹豫彻底激怒了大伯。他往前跨了一步，几乎要贴到那女柜员的脸上。
“确认什么？遗嘱不是写得清清楚楚，钱是我的！公证书你们也看了！死亡证明也在这！你们还想确认什么？难道要我爸从坟里爬出来亲自跟你们说一声吗？”
他的唾沫星子都快喷到女柜员的脸上了。女柜员吓得往后退了一步，脸色惨白。
贵宾室里所有银行工作人员的目光都聚焦在这里，但没人敢出声。
我站了起来，走到大伯身边，轻轻拉了一下他的胳膊。
“大伯，你别激动，先听听她说什么。”
大伯甩开我的手，怒气冲冲地瞪着我：“你懂什么！这里没你说话的份！这帮人就是想拖延时间，想捞好处！”
他转回头，指着女柜员的鼻子，“我告诉你们，今天这钱，我必须转走！谁也别想拦着！”
他那副样子，像一头发了疯的公牛。
他大概以为，只要声音够大，气势够足，就能压倒一切。他一辈子都是这么过来的，也确实凭着这股横冲直撞的劲头，抢到了不少东西。他以为这次也一样。
女柜员被逼到了墙角，她攥紧了手里的单据，指节因为用力而泛白。
她抬起头，终于鼓起勇气，直视着大伯的眼睛。
她的目光里不再只有恐惧，还多了一丝怜悯。
整个房间安静得能听到心跳声。所有人都屏住了呼吸。
女柜员的嘴唇动了动，那个足以改变一切的句子，就在她的舌尖上，即将被吐露出来。
05
女柜员的目光在大伯、我父亲和我之间来回扫视了一遍，最后还是落在了大伯那张因愤怒而扭曲的脸上。
她的声音不大，但在死寂的贵宾室里，每个字都像用小锤子敲在玻璃上，清脆得惊心动魄。
她说：“赵卫国先生，我们只是想跟您确认一下，这笔八百万的存款，它的当前状态。”
“状态？它能有什么状态？不就是好好地待在账户里吗？”
大伯的语气里充满了嘲讽和不屑，仿佛在听一个白痴讲笑话。
“不……不是的，先生。”女柜员摇了摇头，她的眼神变得异常坚定，似乎已经摆脱了刚才的恐惧，“它不在账户里了。”
“不在了？”大伯愣了一下，随即爆发出大笑，笑声尖锐而刺耳，“哈哈哈哈……不在了？你什么意思？难道钱长了腿，自己跑了？小姑娘，你是不是业务不熟练？要不要我教教你啊？”
他一边笑，一边用手指着那个女柜员，然后又指了指自己的脑袋，对旁边的副行长说：
“你们银行招人的时候都不做精神检查吗？这种人也能当柜员？”
副行长和经理的脸色很难看，但他们没有制止大伯的羞辱，也没有反驳，只是默默地站着。这种沉默本身，就是一种最可怕的证实。
大伯的笑声渐渐停了下来。他似乎也察觉到了气氛的诡异。他脸上的肌肉抽搐着，笑容僵在嘴角，看起来比哭还难看。他死死地盯着女柜员，一字一顿地问：
“你……把话说清楚。钱，去哪了？”
女柜员像是终于卸下了千斤重担，她长出了一口气，用一种近乎宣判的、不带任何感情的语调，清晰地说道：
“就在您和两位家人坐在这里等待的时候，准确地说，是一个小时零五分钟之前，这笔八百万的存款，已经通过最高权限的网银U盾，被一次性全额转走了。”
时间，在这一刻停止了。
大伯脸上的所有表情都凝固了。那是一种混杂着极致的震惊、荒谬和不可理喻的表情。他的嘴巴微微张着，眼睛瞪得滚圆，像一条被扔上岸的鱼。
他好像听到了一个来自外太空的语言，完全无法理解其中的含义。
我父亲“啊”地一声叫了出来，他手里的茶杯没拿稳，掉在地上，摔得粉碎。
滚烫的茶水溅在他的裤腿上，他却毫无知觉，只是呆呆地看着那个女柜员，仿佛在看一个鬼。
而我，在最初的震惊过后，一股奇异的寒流从脚底瞬间窜到了头顶。
网银转账。
一个小时零五分钟之前。
最高权限的网银U盾。
那不正是我们在公墓下葬爷爷骨灰的时候吗？
不，更准确地说，那应该是在火葬场，在我和父亲、大伯一起，看着那股代表着爷爷的烟，彻底消散在天空中的那一刻。
爷爷的身体化为了灰烬，但他银行里的数字，却在那一刻，获得了新生，奔向了一个全新的方向。
这一切都太巧合了，巧合得像一场精心设计的谋杀。不，比谋杀更精妙。这是一场在众目睽睽之下进行的、无声无息的盗窃。大P伯，这个自以为是的猎人，在追逐猎物的最后关头，却发现自己早已掉进了另一个更深的陷阱。而设下这个陷阱的，只能是一个人。
那个躺在病床上，连话都说不出来，只能用眼神示意一切的老人。那个被所有人，包括我，都以为已经无力反抗、只能任人宰割的爷爷。
这一刻，我脑海里闪过爷爷坐在藤椅上那双深邃的眼睛，闪过他临终前拍着姑姑手背的动作，闪过他对我说的那些关于“看人要看脚”的话。所有零碎的、看似无关的片段，在这一瞬间，全部串联了起来，构成了一张巨大而冰冷的网。
大伯还在那里愣着，像一尊石化的雕像。他还没从这惊天的变故中反应过来。他还在试图理解那句话的含义。
而我，却清晰地听到了爷爷在另一个世界传来的、无声的冷笑。
06
死寂。贵宾室里的死寂，比火葬场的寂静还要可怕。那是一种真空般的安静，连呼吸声都消失了。所有人都像被按下了暂停键，只有摔碎的茶杯碎片，在昂贵的地毯上闪着刺眼的光。
第一个打破这种死寂的，是大伯赵卫国。
他先是发出一声不像人声的、介于呜咽和嘶吼之间的怪叫。然后，他的身体开始剧烈地颤抖，那身笔挺的西装在他身上像是突然大了一号。他的脸以肉眼可见的速度，从煞白变成了猪肝色，又从猪肝色变成了酱紫。
“不……不可能！”他终于找回了自己的声音，那声音嘶哑得像是两块砂纸在摩擦，“绝对不可能！你们在撒谎！你们联合起来骗我！”
他猛地扑向那个女柜员，像一头被激怒的野兽。
副行长和经理眼疾手快，一左一右死死地架住了他。
“赵先生！您冷静点！冷静点！”
“冷静？我怎么冷静！”大伯疯狂地挣扎着，他的领带歪了，头发也乱了，那副成功人士的派头荡然无存，只剩下狼狈和疯狂，“那是我的钱！八百万！我的钱！你们把它弄到哪里去了？你们银行有内鬼！我要报警！我要告你们！”
他一边吼，一边用通红的眼睛死死地瞪着那个女柜员，那眼神像是要活活吞了她。“是不是你！是不是你偷了我的钱！”
女柜员吓得连连后退，直到后背抵住了冰冷的墙壁，退无可退。她哆嗦着嘴唇，说：“不……不是我……转账有记录的……是用合法的U盾和密码操作的……我们银行无权干涉……”
“U盾？密码？”大伯像是被这两个词点醒了，他突然停止了挣扎，转而抓住副行长的衣领，吼道：“我爸都死了！U盾和密码在哪里？谁知道？除了我，谁还会知道！”
副行长被他摇晃得快要喘不过气来，他艰难地说：“赵……赵先生，我们查了……收款账户……收款账户的户主名叫……
