河北
01
一九九八年，秋老虎正毒。
山脚下的王家村，家家户户的烟囱都懒洋洋的，半天冒不出一缕烟。地里的玉米叶子都打着卷，蔫头耷脑，像是被霜打了一样。
王老汉蹲在自家地头，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头拧成了一个疙瘩。他叫王建国，快六十的人了，可身子骨还硬朗，一辈子就信一个理：人勤地不懒。
可今年，这老理儿好像失灵了。
“老王叔，又瞅着你家这几分地发愁呢？”隔壁的李二狗挑着两只空空的水桶，从田埂上走过，有气无力地打了个招呼。
王老汉眼皮都没抬，闷着声“嗯”了一下，吐出的烟圈都带着一股愁云惨雾的味道。
李二狗把水桶往地上一放，也蹲了下来，从兜里摸出个皱巴巴的烟盒，递过去一根：“抽我的，带过滤嘴的。你那旱烟劲儿太大，别回头火气上来了，再给气着。”
王老汉没接，摆了摆手，指着地里半死不活的玉米苗说：“你看这苗，还有救吗？求神拜佛好几回了，这天就是一滴雨都不下。”
李二狗嘿嘿一笑，压低了声音：“老王叔，要我说，这事儿邪门。你没听村里老人说吗？今年天旱，是因为有人动了不该动的东西，山神爷发怒了。”
王老汉一听这话，烟杆子往鞋底上“梆梆”磕了两下，把烟灰磕掉，眼睛一瞪：“你个年轻人，也信这个？山神爷发怒？我王建国活了六十年，就知道老天爷不下雨，庄稼就得死，跟什么神仙老爷有屁关系！”
他这人，犟得很，是村里出了名的“不信邪”。别人家盖房要看风水，他偏要在人家说不吉利的地方打地基；别人说那口井闹鬼，他偏要半夜提着桶去打水。一辈子了，硬是没让他碰上过什么怪事。
李二狗被他噎得直翻白眼，也不敢多犟嘴，只能讪讪地说：“我就是听大家伙儿都这么说嘛……您别当真。”
王老汉把烟杆子往腰里一别，站起身来，拍了拍屁股上的土，看着远处半山腰上那块光秃秃的地，眼神里透着一股不服输的劲儿。
那块地，才是王家村真正邪门的地方。
02
村子后头那座山，叫青龙山。
漫山遍野都是绿油油的，唯独在半山腰的位置，有一块大概一亩见方的地，像块丑陋的疤，光秃秃的，别说庄稼，连根杂草都长不出来。
村里上了年纪的人都说，那块地底下镇着不干净的东西，谁动谁倒霉。
王老汉不信。
他觉得，这天底下就没有长不出庄稼的地，肯定是土里缺了什么东西。可村里人，尤其是村长赵德彪，把那块地看得比自家祖坟还重要。
就在去年开春，村里的愣头青刘三，家里地少，看那块地空着也是空着，就寻思着开垦出来种点红薯。
那天他刚扛着锄头刨了没几下，村长赵德彪就跟一阵风似的冲了过去。
好几个村民都看见了，赵德彪那天脸黑得像锅底，一把夺过刘三的锄头，指着他的鼻子破口大骂，骂得那叫一个难听，什么“断子绝孙”、“引火烧身”的话都说出来了。
刘三也是个犟脾气，梗着脖子回了两句。
结果，赵德彪当场就叫了两个村干部，把刘三捆起来，拉到村委会的大院里，说是要开全村大会批斗他。
最后，还是刘三的老娘跪在地上求了半天情，又罚了刘三家二百斤粮食，这事才算过去。从那以后，再也没人敢打那块地的主意了。
这件事，王老汉当时也看见了。他觉得奇怪，村长赵德彪平时看着挺稳重的一个人，怎么为了块破地，能发那么大的火？二百斤粮食，在九八年，那可不是个小数目，够一家人吃小半年的了。
这事就像一根刺，扎在了王老汉心里。越是不让他碰，他就越是好奇。
03
要说村长赵德彪，那在王家村可是个说一不二的人物。
他人高马大，说话声音洪亮，做事也算公道，村里人大多都服他。可他那个媳妇刘翠花，就有点让人看不懂了。
刘翠花长得不难看，就是性子太闷，一天到晚不怎么说话，脸上也总是没什么表情，看见人就低着头，躲着走。
村里几个爱嚼舌根的婆娘在背后议论，说刘翠花怕是身上有啥毛病，结婚这么多年，肚子也没个动静。
这天下午，王老汉家里酱油没了，就踱着步去村里的小卖部打酱油。小卖部就在村委会旁边，他刚走到门口，就听见村委会的院子里传来争吵声。
声音不大，但很激烈。
王老汉耳朵尖，听出来是村长赵德彪和他媳妇刘翠花。
他放慢脚步，侧耳听着。
只听见赵德彪压着火气说：“你又去哪儿做什么？我跟你说过多少遍了，不许靠近那地方！你是要把天捅个窟窿才甘心吗？”
刘翠花的声音带着哭腔，细细弱弱的：“我……我就是远远地看一眼，我心里不踏实……”
“有什么不踏实的？都过去这么多年了！你要是再敢乱跑，我就把你锁在家里！”赵德彪的声音猛地提高，带着一股狠劲。
接着，就是门被“砰”的一声摔上的声音。
王老汉心里“咯噔”一下。那地方？哪个地方能让村长媳妇这么惦记，又让村长这么紧张？他脑子里立刻就闪过了半山腰那块光秃秃的荒地。
他装作若无其事地走进小卖部，打了酱油，出来的时候，正好看到刘翠花从村委会的侧门快步走了出来。
她的眼圈红红的，脸色白得像纸，看见王老汉，就像受惊的兔子一样，猛地低下头，绕着墙根匆匆忙忙地走了。
王老汉看着她的背影，心里的疑团更大了。这夫妻俩，到底在搞什么鬼？
04
接下来的几天，天还是没下雨。
地里的旱情越来越严重，王老汉心里也越来越烦躁。他每天都要跑到地里去看几遍，看着那些快要枯死的玉米苗，心疼得像刀割一样。
这天傍晚，他又从地里回来，路过村口的老槐树下。村长赵德彪正和几个村干部蹲在树下抽烟，商量着抗旱的事。
看到王老汉一脸愁容地走过来，赵德彪站起身，朝他走了过来。
“建国叔，还在为地里的事发愁呢？”赵德彪递过来一根烟。
王老汉接了过来，点上火，猛吸了一口，才说：“能不愁吗？再这么下去，今年就得颗粒无收了。”
赵德彪叹了口气，说：“是啊，谁说不是呢。我已经跟镇里申请了，看能不能调台抽水机来，实在不行，只能组织大家伙儿挑水浇地了。”
两人沉默了一会儿，王老汉看着远处那座青龙山，鬼使神差地问了一句：“德彪啊，你说……山上半山腰那块地，为啥就长不出东西呢？”
赵德彪脸上的表情瞬间就僵了一下，虽然很快就恢复了正常，但还是没逃过王老汉的眼睛。
他把烟头扔在地上，用脚碾了碾，语气也变得严肃起来：“建国叔，您是村里的老人了，有些事，别跟着年轻人瞎起哄。那块地，不吉利，风水不好。为了大家好，谁也别去碰它，就让它荒着吧。”
这话说得客气，但里面的警告意味，谁都听得出来。
“我就是随口问问。”王老汉含糊地应了一句。
赵德彪盯着他看了一会儿，才拍了拍他的肩膀：“建国叔，我知道您不信邪。但有些老理儿，传了这么多年，总有它的道理。安安生生过日子，比什么都强。”
说完，他就转身回到了槐树下，继续跟村干部们商量事情去了。
王老汉站在原地，手里的烟烧到了尽头，烫了一下他的手指。
村长越是这么说，他心里的那股犟劲就越是往上冒。不吉利？风水不好？骗鬼呢！这里面要是没鬼，他王建国把名字倒过来写！
05
夜，越来越深。
王老汉躺在炕上，翻来覆去地睡不着。
窗外的月光照进来，把屋子照得亮堂堂的。他能清楚地听到老伴在旁边均匀的呼吸声。
他的脑子里，像放电影一样，一会儿是刘三被村长训斥的样子，一会儿是村长媳妇刘翠花那张惨白的脸，一会儿又是村长赵德彪警告他时那严肃的眼神。
所有的线索，最后都指向了半山腰上那块光秃秃的荒地。
一个念头，像一棵疯狂生长的野草，在他心里蔓延开来。
他要亲自去看看！
他要挖开那块地，看看地下到底埋了什么东西，能让村长这么紧张，能让一块地寸草不生！
这个念头一出来，就再也压不下去了。王老汉觉得浑身的血液都开始燥热起来。他这辈子，最恨的就是被人当傻子一样蒙在鼓里。
他悄悄地坐起身，穿上衣服，又蹑手蹑脚地下了炕。
老伴被他的动静惊醒了，迷迷糊糊地问：“老头子，你干啥去？”
“地里不放心，我去看看水渠。”王老汉随口撒了个谎。
“这大半夜的……你小心点。”老伴翻了个身，又睡了过去。
王老汉“嗯”了一声，心里却有些发虚。他从墙角拿起一把铁锹，又揣了个手电筒，轻轻拉开门，闪身进了院子。
院门“吱呀”一声轻响，在寂静的夜里显得格外刺耳。
王老汉的心，也跟着这声响，提到了嗓子眼。他回头看了一眼自家的屋子，咬了咬牙，扛着铁锹，大步走进了夜色之中。
06
山路崎岖，月光被树影割得支离破碎。
王老汉借着手电筒微弱的光，深一脚浅一脚地往半山腰爬。夜里的山风凉飕飕的，吹在身上，让他那股因为冲动而发热的头脑，稍微冷静了一点。
他有点后悔了。自己这是图什么呢？万一真有什么不干净的东西……
可转念一想，来都来了，就这么回去，也太窝囊了。他王建国什么时候当过缩头乌龟？
想到这，他胆气又壮了起来，脚下的步子也快了许多。
很快，那块光秃秃的荒地就出现在眼前。
在月光下，这块地显得更加诡异。周围的树木草丛都生机勃勃，唯独它，像一块坏死的皮肤，顽固地拒绝着任何生命的迹象。
王老汉走到地中间，用脚跺了跺，地面的土很实，不像是经常被翻动的样子。
他选了个中心的位置，不再犹豫，抡起铁锹就挖了下去。
“吭！”
铁锹像是挖到了石头上，震得他虎口发麻。
他换了个地方，又是“吭”的一声。这地下的土，好像被人特意夯实过一样，异常坚硬。
王老汉的犟脾气彻底上来了。他脱掉上衣，吐了口唾沫在手心，铆足了劲，一锹一锹地往下挖。
汗水顺着他的额头往下淌，砸在干燥的土地上，瞬间就没了踪影。
挖了大概有半米深，突然，“铛”的一声闷响，和刚才挖到石头的感觉完全不同。
王老汉心里一喜，知道是挖到东西了！
他连忙扔下铁锹，用手刨开周围的土。很快，一个黑乎乎的木箱子，露出了一个角。
他心里狂跳起来，像是要从胸口蹦出来一样。他用尽全力，把箱子周围的土都清理干净，一个大概半米见方的旧木箱，完整地呈现在他眼前。
箱子上没有锁，只是用木榫结构扣着。
他紧张地咽了口唾沫，伸手抓住箱盖，用力往上一掀。
箱盖应声而开，一股陈腐的、混杂着泥土和某种说不出的怪味，扑面而来。
他把手电筒凑过去，光线太弱，只能看到箱子里黑乎乎的一片，似乎装满了什么东西。
他把手电筒夹在腋下，颤抖着将手伸了进去。
指尖刚一触碰到箱子里的东西，王老汉整个人就像被雷劈中了一样，瞬间愣住了。
他的手，摸到了一个冰凉、顺滑，带着某种弧度的东西……
