河北
01
清晨六点，天刚蒙蒙亮，菜市场的喧嚣就已经像一锅滚开的热水，咕嘟咕嘟地冒着泡。
张国栋提着一个洗得发白、打了好几层补丁的帆布袋，穿梭在熙熙攘攘的人群里。他走路的姿势很特别，背挺得笔直，眼神像鹰一样，精准地扫过每一个菜摊，似乎在用目光给蔬菜称重、估价。
他在王婶的菜摊前停了下来。王婶正在给一个顾客称豆角，见了张国栋，脸上习惯性地堆起一丝戒备的笑容：“老张，又来买菜啊？今天这豆角嫩，刚从地里摘的。”
张国栋没说话，伸出那双布满老茧的手，在豆角堆里仔细地翻捡起来。他不像别人那样一把抓，而是一根一根地挑，专挑那些又长又直，但因为卖相稍微差一点而被别人生下的。
“老张，你这挑得也太精了，我这生意还做不做了？”王婶半开玩笑地抱怨。
张国栋头也不抬，淡淡地回了一句：“你打开门做生意，我花钱买东西，货不好，我凭什么要？”
挑了半天，他终于挑出了一小堆，放在秤上。王婶一看，指针刚过一斤的刻度线。
“一块八。”王婶麻利地报出价格。
张国栋从口袋里摸出一个旧得掉了漆的铁皮盒子，从里面数出几个钢镚，又从另一个口袋掏出一张皱巴巴的一块钱纸币。他把钱递过去，说：“一块五，怎么样？”
王婶的脸拉了下来：“老张，你这就没意思了。我这一斤才卖一块八，你上来就砍三毛，我这还挣什么？”
“你这豆角，好的都被人挑走了，剩下的都是歪瓜裂枣，一块五，不能再多了。”张国dong的语气不容置疑，仿佛他不是在讨价还价，而是在宣布一个真理。
周围几个买菜的邻居都看了过来，窃窃私语。大家都认识张国栋，他是这个老小区里出了名的“铁公鸡”，一毛钱都恨不得掰成两半花。
王婶被他噎得说不出话，眼看后面还有人排队，只好没好气地摆摆手：“行了行了，算我怕了你了，一块五就一块五！”
张国栋这才满意地点点头，把豆角装进自己的帆布袋。他刚要走，王婶像是想起了什么，随口问了一句：“哎，老张，你家小伟呢？好久没见他了，不是说去什么地方旅游了吗？”
提到儿子张伟，张国栋的脸色沉了一下，原本就紧绷的脸，此刻更是像一块冻住的石头。他含糊地“嗯”了一声，没多说，转身就走。
回到家，他把那一小把豆角小心翼翼地放进厨房，然后从冰箱里拿出一个馒头，就着白开水，就算是早饭了。
这套两室一厅的老房子，收拾得异常干净，甚至可以说是空旷。除了几件最基本的老旧家具，几乎没有任何多余的装饰。客厅的墙上，挂着一张黑白全家福，照片上的女人笑得温婉，年轻的张国栋抱着一个几岁的孩子，脸上带着难得的笑容。
那是他过世的妻子和年幼的张伟。
就在这时，桌上的老式座机电话突然尖锐地响了起来，打破了清晨的宁静。张国栋走过去，拿起电话，电话那头传来一个陌生的、带着焦急的南方口音。
“喂，请问是张伟的父亲，张国栋先生吗？”
张国栋心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。
“我是，你是谁？”
“我们是西北丽江警方，你的儿子张伟，可能在达峰山失联了。”
02
张国栋握着电话听筒，站在原地，一动不动。窗外的阳光透过玻璃照进来，在他脚下投下一片斑驳的光影，他却感觉不到丝毫暖意。
电话那头的声音还在继续，是一个年轻的警察，姓李，他尽可能用平静的语气叙述着情况。
“张先生，您先别着急。我们是接到了张伟同伴的报警。据他的同伴说，三天前，张伟一个人进入了达峰山的中段徒步路线，约定好昨天下午在出口会合，但是直到现在他都没有出现，手机也一直处于关机状态。”
李警官顿了顿，给了他一点消化的时间，接着说：“达峰山地形复杂，天气多变，我们已经组织了第一批警力沿着常规路线进行了初步搜索，但是没有发现他的踪迹。”
张国栋的嘴唇动了动，发出的声音却干涩得像是砂纸在摩擦：“失联是什么意思？”
“失联就是……失去了联系。”李警官耐心地解释，“有可能是手机没电了，或者在某个地方迷了路，暂时无法和外界联系。当然，我们也要考虑到最坏的情况，比如发生了意外。”
张国栋沉默了。他没有像其他父母那样情绪失控，没有哭喊，甚至没有追问儿子是否安全。他就那么站着，仿佛电话里说的是一个和他毫不相干的陌生人。
过了许久，他才缓缓开口，问了一个让李警官意想不到的问题：“那……需要花钱吗？”
李警官愣了一下，以为自己听错了。“张先生，您说什么？”
“我说，找他，需要花钱吗？”张国栋重复了一遍，语气平静得可怕。
李警官这才反应过来，连忙解释道：“张先生，我们警方的搜救是免费的。但是，达峰山核心区域非常险峻，很多地方警用设备上不去，需要聘请专业的民间高山救援队。他们有专业的设备和丰富的经验，能下到悬崖，也能进入一些无人区，这样找到人的希望会大很多。但这部分的费用，是需要家属来承担的。”
“多少钱？”
“这个……救援队是按天收费的，一个队员一天大概是800到1000元，一次行动至少需要一个5人小组，再加上装备和后勤的费用……初步估计，一天下来可能需要五六千块钱。”李警官报出了一个相对保守的数字。
电话那头又是一阵长久的沉默。李警官甚至能听到自己心跳的声音。他处理过很多类似的案子，家属们砸锅卖铁也要救人的情况见得多了，像张国栋这样首先问钱，而且沉默这么久的，还是头一个。
“张先生？您还在听吗？”
“在。”
“我的建议是，您最好能尽快过来一趟。一方面我们可以当面沟通搜救方案，另一方面，您来了，我们也能更好地了解张伟的个人情况，比如他的户外经验、身体状况等等，这些都对搜救有帮助。”
“我不去。”张国栋的声音斩钉截铁，“钱，我也没有。”
李警官彻底懵了。他以为是费用吓到了这位父亲，赶紧补充道：“张先生，钱的事情我们可以再想办法，先救人要紧啊！时间拖得越久，您儿子生还的希望就越渺茫！”
“那是他自己的选择。”张国栋的声音冷得像冰，“他一个成年人了，该为自己的行为负责。要去那种鬼地方，就该想到后果。我没钱给他请人。”
说完，不等李警官再说什么，张国栋“啪”地一声，挂断了电话。
03
西北，达峰山景区派出所。
年轻的李警官举着被挂断的电话听筒，呆呆地站在办公室里，半天没回过神来。
窗外，是连绵不绝的巍峨雪山，山谷里金沙江水咆哮翻滚，发出震耳欲聋的轰鸣。这里是世界上最深、最险峻的峡谷之一，美得惊心动魄，也危险得令人窒息。
一个刚入职的小警员王浩凑了过来，好奇地问：“李哥，怎么样？联系上家属了吗？他们是不是快急疯了，准备马上飞过来了？”
李警官缓缓放下电话，揉了揉发胀的太阳穴，脸上满是难以置信的表情：“联系上了。”
“那太好了！他们怎么说？救援队的费用同意出了吗？”
李警官苦笑了一下，摇了摇头：“他爹说，不来。钱，也没有。”
“什么？！”王浩的眼睛瞪得像铜铃，“开玩笑的吧？亲儿子失踪了，他说不给钱救人？这是亲爹吗？”
“他还说，那是他儿子自己的选择，让他自己负责。”李警官的声音里充满了疲惫和不解。他办案多年，见过形形色色的人，但这样的父亲，他真是第一次遇到。
办公室里的气氛瞬间变得凝重起来。
报警的那个男孩，是张伟的大学同学，叫刘洋。此刻他也坐在旁边的椅子上，脸色苍白，眼神里充满了自责和恐惧。听到这个消息，他猛地站了起来。
“警察同志，怎么会这样？叔叔他……他是不是有什么误会？张伟是他唯一的儿子啊！”
李警官叹了口气，对刘洋说：“你再跟我们说说，你了解的他们父子关系怎么样？”
刘洋一脸焦急地回忆道：“他们关系……一直不太好。张伟说他爸特别固执，而且管他管得特别严，尤其是在钱方面，简直是抠门到了极点。张伟上大学的生活费，都比我们同学少一大截。这次出来旅行，也是张伟自己辛辛苦苦打了半年工攒的钱，他爸一分钱都没给，还骂他不务正业。”
“出发前他们吵架了吗？”
“吵了，吵得很凶。”刘洋点点头，“张伟想做个旅行博主，把他看到的风景分享给别人。他爸觉得这是游手好闲，逼他毕业就赶紧回老家考个公务员，安安稳稳过一辈子。张伟不同意，他爸就说，‘你要是敢去，就别再认我这个爹！以后死在外面，也别指望我给你收尸！’”
办公室里的人都倒吸了一口凉气。
原来是气话。可谁能想到，这句气话，竟然一语成谶。
王浩气得一拍桌子：“这也太离谱了！就算吵架，也不能拿儿子的命开玩笑啊！这是在达峰山，不是在公园里散步！多耽误一天就多一分危险！”
李警官的脸色也很难看。他再次拿起桌上的电话，又拨了过去。无论如何，他都要再争取一下。
电话响了很久才被接起，还是那个冷冰冰的声音：“喂？”
“张先生，是我，丽江的李警官。”李警官强压着火气，尽量让自己的语气听起来平和，“我知道您可能在和儿子赌气，但是现在情况真的很危急。我们已经派出了第二批搜救人员，但常规路线都找遍了，没有线索。专业的救援队现在就在山下待命，只要您一句话，他们马上就能出发进行深度搜索！”
电话那头，张国栋的声音没有任何波澜：“李警官，我感谢你的负责。但是我的决定不会改变。他要为自己的选择付出代价，我也是。”
“代价？什么代价能比生命还重要？！”李警官的声音终于忍不住提高了八度。
“这是我们家的事。”张国栋冷冷地丢下这句话，再一次挂断了电话。
这一次，李警官再也没有打过去。他一拳砸在桌子上，桌上的卷宗被震得跳了起来。
“混蛋！”
04
张国栋挂了电话，屋子里又恢复了死一般的寂静。
他走到厨房，拿起早上买的那把豆角，坐在一张小板凳上，开始慢条斯理地摘了起来。他的手指很稳，一根一根，掐头去尾，动作熟练而机械。
阳光从窗户斜射进来，照在他花白的头发上。他的脸上没有任何表情，看不出悲伤，也看不出愤怒，仿佛刚才那通关乎生死的电话，只是一个打错了的推销电话。
“咚咚咚”，一阵急促的敲门声响起。
张国栋皱了皱眉，起身去开门。门口站着的是住在对门的邻居，也是早上菜摊的摊主王婶。
王婶手里端着一碗热气腾腾的面条，上面还卧着一个金黄的荷包蛋。她一见张国栋，就急切地问道：“老张，我听小区里人说，你家小伟出事了？是不是真的？”
看来消息已经传开了。这个老小区，没什么秘密。
张国栋侧身让王婶进来，没有承认，也没有否认，只是淡淡地说：“进来坐吧。”
王婶把面碗放在桌上，一脸担忧地看着他：“老张啊，你可别吓我。小伟那么好的一个孩子，到底出什么事了？”
“没什么，就是出去玩，走丢了。”张国栋说得轻描淡写。
“走丢了？那可了不得！报警了没有？人找到了吗？”王婶急得团团转。
“报了，警察在找。”
王婶看着他异常平静的样子，心里更是犯嘀咕。她想起早上在菜市场他那副冷漠的样子，又想起街坊邻居的传言，忍不住试探着问：“老张，我听说……警察让你过去一趟，你……没去？”
张国栋没有回答，算是默认了。
王婶这下可真急了，声音也大了起来：“老张！你这是干什么啊！那是你亲儿子！他现在生死未卜，你怎么能坐得住啊？你是不是糊涂了！”
“我没糊涂。”张国栋看着王婶，眼神里第一次有了一丝波动，但那不是悲伤，而是一种近乎偏执的固执，“这是他自找的。”
他拉开抽屉，从里面拿出一个信封，递给王婶。
王婶疑惑地打开，发现里面是一沓钱，还有一张存折。
“这是……”
“这里有两万块现金，存折上有五万。密码是小伟的生日。”张国栋的声音很低沉，“王婶，咱们邻居这么多年，有件事我想托付你。”
王婶心里“咯噔”一下，有种不好的预感：“老张，你这是要干什么？”
“如果……我是说如果，小伟这次真的回不来了，警察会把他的骨灰送回来。到时候，你帮我用这笔钱，给他买块墓地，安葬了。剩下的钱，就当是我谢谢你的。”
王婶的手一抖，信封差点掉在地上。她惊恐地看着张国栋，仿佛在看一个疯子。
“你……你疯了！人还没找到，你连后事都安排上了？有你这么当爹的吗？”王婶气得浑身发抖，“钱！钱！钱！你就知道钱！为了省那点搜救费，你连儿子的命都不要了？你对得起他死去的妈吗？”
提到亡妻，张国栋的身体猛地一颤，像是被戳中了痛处。
他忽然想起了多年前的一个下午。
那时候张伟才上初中，迷上了打游戏，偷偷拿了家里的两百块钱去买游戏机。那时候的两百块，是他们家半个月的生活费。张国栋发现后，气得抄起皮带就要打。
妻子死死地护住儿子，哭着对他说：“国栋，你别打孩子！他还小，不懂事，你好好跟他说啊！”
张国栋红着眼，指着躲在妻子身后的张伟，怒吼道：“他今天敢偷两百，明天就敢偷两千！我今天不把他打醒，他以后就得进监狱！”
那天，他还是没能下手，因为妻子的眼泪。
后来妻子因病去世，临终前，拉着他的手，嘱咐他：“国栋，你脾气犟，我知道你是为了小伟好。但孩子大了，有自己的想法，你别总是逼他……多听听他的话，别让他恨你……”
妻子的遗言还回响在耳边，可如今，他却亲手把儿子推向了深渊。
他真的不爱儿子吗？不，他爱，只是他的爱，早已被他那偏执而扭曲的价值观包裹得严严实实，甚至让他自己都看不清了。他坚信，人必须要为自己的错误付出代价，哪怕这个代价是生命。这是他从自己那苦难的半生中总结出的唯一信条。
看到张国栋失魂落魄的样子，王婶的气也消了一半。她叹了口气，把信封推了回去。
“老张，你清醒一点吧！钱没了可以再挣，儿子没了，就真的什么都没了！你现在赶过去，还来得及！”
张国栋没有接那个信封，只是摆了摆手，疲惫地闭上了眼睛。
“你走吧，让我一个人静一静。”
05
时间一天天过去。
张伟在达峰山失联的消息，像一块石头投进了平静的湖面，在网络上激起了巨大的波澜。
最初，新闻的标题是《大学生挑战达峰山失联，多方力量紧急搜救》。网友们的评论，大多是为这个年轻的生命祈祷，希望他能平安归来。
然而，当一个“知情人”在网上爆料，称失联者的父亲拒绝支付专业救援队的费用，甚至拒绝前往现场后，舆论的风向瞬间逆转。
“冷血父亲”、“见死不救”、“虎毒不食子”，各种刺眼的标签和恶毒的咒骂，像潮水一样涌向了张国栋。
有人扒出了张国栋的家庭住址和电话，骚扰电话和短信一天二十四小时响个不停，有的人打通了就破口大骂，有的人则是什么也不说，只是在电话那头播放哀乐。
小区的门口，甚至有网络主播举着手机，对着张国栋的家进行“现场直播”，标题就叫《带你直击全网最冷血的父亲》。
张国栋的生活被彻底搅乱了。他拔掉了电话线，每天拉上窗帘，把自己关在那个空荡荡的屋子里，不与任何人交流。
王婶不忍心，每天做了饭，会给他送过去。
“老张，吃点吧，别跟自己过不去。”
张国栋只是默默地接过饭盒，眼神空洞，不说一句话。他的背，似乎比以前更驼了，几天之间，像是老了十岁。
而在千里之外的西北，搜救工作也陷入了僵局。
李警官和他的同事们，以及当地的志愿者们，没有因为家属的放弃而放弃。他们顶着巨大的压力，在没有专业队伍支持的情况下，一遍又一遍地扩大着搜索范围。
他们沿着江边寻找，攀上陡峭的山壁，钻进茂密的丛林。但是，达峰山太大了，太险了。金沙江的水流湍急，任何失足都意味着万劫不复；山间的悬崖峭壁，深不见底，根本无法靠近。
时间从黄金72小时，慢慢流逝到一周，十天，十五天……
找到张伟生还的希望，变得越来越渺茫。
李警官每天都会收到来自全国各地的电话，有的是媒体，有的是愤怒的网友，都在质问他为什么不采取更专业的搜救。
面对这些质问，李警官感到无比的憋屈和无奈。没有家属的授权和资金支持，他无法调动民间救援队。这是规定，也是现实。
这天晚上，疲惫不堪的李警官再次拨通了那个他已经快要背下来的号码。他用的是自己的手机，因为派出所的电话早就被张国栋拉黑了。
电话响了很久，就在李警官以为又要被挂断的时候，对面接了。
“喂。”是张国栋沙哑的声音。
“张先生，是我。”李警官的声音也同样疲惫，“今天是第十九天了，明天，是官方搜救的最后期限。如果再找不到任何线索，我们……就只能按规定终止搜救行动了。”
这是一个残酷的通知，也是最后一次机会。
电话那头，长久的沉默。
李警官几乎是在用哀求的语气说：“张先生，我求您了。就算……就算是为了给孩子收尸，也让我们再做最后一次努力吧。救援队的人说，峡谷底部有几个地方，只有他们能下去。也许……也许奇迹会出现呢？”
又过了许久，电话那头传来一声长长的，仿佛耗尽了所有力气的叹息。
“李警官，”张国栋的声音听起来异常苍老，“……随你们吧。”
说完，他挂了电话。
这句“随你们吧”，既没有同意，也没有拒绝，像一句谜语。但李警官却从中听到了一丝松动。
他决定，赌一把！
06
第二十天，清晨。
这是官方搜救行动的最后一天。所有人都知道，如果今天再没有结果，那么张伟的名字，将会和其他许多失踪的徒步者一样，永远地留在这片神秘而危险的峡谷里。
李警官用自己和同事们凑的一些钱，再加上一些热心人士的捐助，以个人名义，紧急聘请了一支小型的专业救援队。钱不多，只够他们行动半天，但这是最后的一线希望。
救援队的队长是个经验丰富的本地人，叫阿牛。他带着队员们，利用专业的绳索和装备，开始向峡谷底部一处被称作“一线天”的绝壁进行降下。
那里是常规搜索的绝对死角，悬崖垂直落差超过两百米，下面就是咆哮的金沙江。
李警官和王浩守在悬崖边，心都提到了嗓子眼。时间一分一秒地过去，对讲机里除了风声和水声，一片寂静。
中午时分，就在所有人都快要绝望的时候，对讲机里突然传来了阿牛队长急促又带着一丝不敢相信的声音。
“李……李警官！我们……我们好像找到了！”
李警官一把抢过对讲机，手因为激动而微微颤抖：“找到了？！是张伟吗？他还活着吗？”
对讲机里传来一阵嘈杂的信号声，随即是阿牛队长有些变调的声音：“人……人是找到了……但是……但是情况有点……你们最好自己下来看看！”
