河北
01
“砰！”
王建军刚把最后一盘热气腾腾的排骨炖豆角端上桌，里屋就传来一声闷响，像是谁用拳头砸了墙。
紧接着，是父亲王德海压着火气的低吼：“你看看你，像什么样子！成天在外头跟那些不三不四的人混，家里的事儿你管过一件吗？”
王建军心里“咯噔”一下，连忙对厨房里的妻子李秀丽使了个眼色，自己则快步走进里屋。
弟弟王建伟正斜靠在床头，耷拉着眼皮，满身的酒气混着一股劣质香水的味道，熏得人脑门发疼。
他脚边，是父亲刚刚被他一脚踹倒的凳子。
“爸，您消消气，建伟估计是喝多了。”
王建军一边说着，一边扶起凳子，把他往外屋拉。
“我消气？我怎么消气！”
王德海气得胡子直抖，指着王建伟的鼻子骂，“你哥和你嫂子，为了这个家，没日没夜地干活。
你呢？除了伸手要钱，你还会干什么？你看看你手腕上那块新表，又是从哪儿骗来的钱买的？”
王建伟不耐烦地“切”了一声，晃了晃手腕上那块亮闪闪的金表，醉醺醺地笑道：“爸，这你就不懂了，这叫投资，人脉！
我那帮兄弟，个个都有出息，跟着他们混，以后才能发大财。”
“发财？我看你是发疯！”
王建军赶紧把父亲拉到饭桌边坐下，又回头瞪了弟弟一眼：“建伟，少说两句，赶紧出来吃饭。”
饭桌上，气氛压抑得可怕。
母亲张兰不停地给丈夫和两个儿子夹菜，脸上挤着笑，想缓和气氛，可谁都没心情吃。
妻子李秀丽默默地低着头，小口小口地扒拉着米饭，长长的睫毛在眼下投出一片阴影。
王建军知道，她心里也不好受。
结婚五年了，秀丽的肚子一直没动静。
村里人闲言碎语，说她是“不会下蛋的鸡”。
公公王德海嘴上不说，但脸色一天比一天难看。
果然，王德海喝了两杯闷酒，又把矛头指向了桌上唯一的“外人”。
“秀丽啊，”他放下酒杯，声音不大，却像块石头砸在每个人的心上，“你们俩，也该抓紧了。
你看隔壁老张家，孙子都快上小学了。
咱们老王家，不能到建军这一代就断了根啊。”
李秀丽的肩膀猛地一颤，手里的筷子差点掉在地上。
她的脸瞬间变得惨白，嘴唇嗫嚅着，却一个字也说不出来。
王建军心疼得不行，一把将妻子的手攥在自己手心，抬头对父亲说：“爸，这事不怪秀丽，是我的问题。
我们……我们一直在努力。”
“你的问题？”
王德海冷笑一声，“我找人问过了，大夫说你身体壮得像头牛！
问题出在哪儿，明眼人都看得出来！”
这话像一根毒刺，狠狠扎进了李秀丽的心里。
她的眼圈一下子就红了，眼泪在里面打着转，却倔强地不肯流下来。
“爸！您怎么能这么说！”
王建军也火了，猛地站了起来，“秀丽嫁到我们家，没过一天好日子，还要受这种气？
这日子还过不过了！”
眼看父子俩就要吵起来，王建伟却像个没事人一样，剔着牙，懒洋洋地开了口：“哥，你也别怪爸。
爸也是着急抱孙子嘛。
再说了，嫂子这……确实是个问题。
要不，你们俩离了，你再找一个能生的。
我嫂子这么漂亮，不愁没人要。”
“王建伟，你给我闭嘴！”
王建军气得浑身发抖，指着他的鼻子吼道。
李秀丽再也忍不住了，眼泪“唰”地一下流了下来。
她推开椅子，捂着嘴跑出了屋子。
02
夜里，王建军抱着蜷缩在被子里瑟瑟发抖的妻子，心如刀割。
“秀丽，别听他们胡说。
这辈子，我只要你。
有没有孩子，我不在乎。”
他笨拙地安慰着，一遍遍抚摸着妻子的后背。
李秀丽把脸埋在他怀里，压抑的哭声闷闷地传来：“建军，是我对不起你，对不起王家……要不，我们……我们还是算了吧。”
“胡说八道什么！”
王建军把她搂得更紧了，“我王建军要是连自己的媳妇都护不住，我还算什么男人！
你别多想，睡吧，明天一切都会好的。”
可王建军自己却一夜无眠。
他心里充满了对妻子的愧疚，更充满了对弟弟的……愧疚。
很多人都觉得，父母偏心能干老实的他，亏待了游手好闲的弟弟。
但只有王建军自己心里清楚，这个家，最亏欠的人，就是王建伟。
几年前，王建军不甘心一辈子在工地上搬砖，听信了朋友的话，说开个小饭馆能挣大钱。
他把家里所有的积蓄都投了进去，还跟亲戚朋友借了一圈。
可他天生就不是做生意的料，饭馆开了不到半年，就赔了个底朝天，还欠了一屁股的债。
更要命的是，为了周转，他鬼迷心窍地碰了网贷。
利滚利，很快就滚成了一个他一辈子都还不清的天文数字。
催收的电话打爆了家里的座机，甚至有人找到了父母的住处，用红油漆在墙上写满了“欠债还钱”。
父母吓坏了，一夜之间白了头。
为了给他还债，老两口卖掉了准备养老的祖宅，可还是差一大截。
就在全家走投无路的时候，母亲张兰做了一个决定。
她拿出了原本给弟弟王建伟准备娶媳妇的二十万彩礼钱，全都给王建军还了网贷。
王建军永远记得，当母亲把那张存着二十万的银行卡塞到他手里时，弟弟王建伟的眼神。
那眼神里没有愤怒，没有怨恨，只有一种说不出的失望和麻木。
从那天起，原本还算懂事的王建伟，就像变了一个人。
他不再好好上班，开始跟一群不务正业的人混在一起，学会了抽烟、喝酒、赌钱，成了父母口中那个“扶不上墙的烂泥”。
王建军知道，弟弟的心，在那一天就已经死了。
是自己，亲手毁了弟弟的未来和幸福。
这份愧疚，像一座大山，压在王建军心头，让他喘不过气来。
所以，无论弟弟怎么胡闹，怎么惹父母生气，王建军都选择了一次又一次地容忍和退让。
他总觉得，只要自己多干点，多挣点，将来给弟弟重新攒够娶媳妇的钱，就能弥补自己犯下的错。
可他没想到，这份弥补，会以一种他完全无法想象的方式到来。
03
麻烦是在半个月后一个暴雨倾盆的深夜找上门的。
一阵急促的敲门声把王建军从梦中惊醒。
他披上衣服打开门，只见弟弟的朋友“豹子”浑身湿透地站在门外，脸上满是惊慌。
“军哥，不好了！伟哥……伟哥出事了！”
王建军的心猛地一沉：“出什么事了？他人呢？”
“他……他开车撞了人，喝了酒……现在车和人都跑了！”
豹子语无伦次地说着，“对方伤得很重，已经被人送医院了，要是……要是被警察抓住，这辈子就毁了！”
酒驾、肇事、逃逸……每一个词都像一把重锤，狠狠砸在王建军的胸口。
他脑袋“嗡”的一声，一片空白。
等他回过神来，父母和妻子李秀丽也都被惊醒了，披着衣服站在客厅里，脸上写满了恐惧。
没过多久，王建伟也跌跌撞撞地跑了回来。
他浑身都在发抖，脸上没有一丝血色，一进门就“扑通”一声跪在了地上。
“爸，妈，哥……我……我闯大祸了……”
王德海气得浑身发抖，抄起墙角的扫帚就往王建伟身上抽：“你这个畜生！我打死你！我们王家怎么就出了你这么个孽障！”
母亲张兰哭着抱住丈夫的胳膊，撕心裂肺地喊：“别打了！老头子，你会把他打死的！”
客厅里一片混乱，哭声、骂声、求饶声交织在一起。
王建军站在一片狼藉的中央，看着跪在地上痛哭流涕的弟弟，听着父母绝望的哭喊，一个疯狂的念头，毫无征兆地从心底里冒了出来。
建伟还年轻，他的人生才刚刚开始。
如果他坐了牢，这辈子就真的完了。
而自己呢？自己已经三十多岁了，一事无成，还欠着他一个天大的人情。
毁掉一个人的人生是毁，毁掉两个也是毁。
不如……不如就让他来替弟弟承受这一切。
这个念头一旦出现，就像疯长的野草，再也无法遏制。
他深吸一口气，走上前，拉开了扭打在一起的家人。
“别打了。”
他的声音不大，却异常平静，让所有人都安静了下来。
他看着父母，看着妻子，最后，目光落在了弟弟王建伟的脸上，一字一句地说道：
“这件事，我去自首。”
04
“哥！你说什么胡话！”
王建伟第一个跳了起来，不敢相信自己的耳朵。
王德海和张兰也愣住了，呆呆地看着大儿子，以为他被打傻了。
王建军的表情却异常坚定，他扶着弟弟的肩膀，看着他的眼睛，认真地说：“建伟，你听我说。
你比我年轻，比我有前途，你不能就这么毁了。
哥这辈子，没本事，还害你连媳妇都娶不上，这笔债，我一直记在心里。
就让哥……用这个方法还给你吧。”
他顿了顿，又说：“我们俩长得这么像，身形也差不多。
我去顶罪，只要我们一口咬定，就不会有人怀疑。”
“不行！绝对不行！”
王德海反应过来，一巴掌拍在桌子上，“你胡闹！
一人做事一人当，他自己犯的错，凭什么让你去顶？”
“爸，”王建军的眼圈红了，“就当我求您了。
建伟要是进去了，您跟妈怎么办？
我们王家的根，不也一样断了吗？
我去，起码……起码建伟还在外面，还能给你们养老送终，还能给王家传宗接代。”
“传宗接代”这四个字，像一把钥匙，精准地插进了王德海的心里。
他浑身一震，看着小儿子惨白的脸，再看看大儿子决绝的眼神，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
母亲张兰早已哭成了一个泪人，她抓住王建军的胳膊，一个劲地摇头：“军儿，我的儿啊……妈不能让你去啊……手心手背都是肉啊……”
“妈，”王建军跪在母亲面前，重重地磕了一个头，“儿子不孝。
您就当……就当没生过我这个没出息的儿子。
以后，让建伟替我孝顺您二老。”
那一夜，谁也不知道是怎么度过的。
天亮时，王建军的眼睛里布满了血丝，但他的计划，却在脑海里越来越清晰。
他把王建伟拉到一边，详细地交代了车祸的每一个细节，让他务必记牢，不能出任何差错。
他又叮嘱父母，无论谁来问，都要说开车的是他王建军。
最后，他走进了房间，看着坐在床边，一夜未眠，眼睛肿得像桃子一样的妻子李秀丽。
他的心，疼得像是被撕成了两半。
05
“秀丽，对不起。”
王建军在她身边坐下，声音沙哑得厉害，他握住妻子冰凉的手，“有件事，我必须跟你商量。
为了……为了我们以后还能好好过日子。”
李秀麗一夜未眠，眼睛肿得像桃子，她没有哭闹，只是静静地看着他，那眼神里的哀伤让王建军的心像被针扎一样疼。
“建军，你说吧，我听着。”
“我想……”王建军艰难地开口，每一个字都像灌了铅一样沉重，“我们……我们先办个假离婚。”
李秀丽的身体猛地一颤，她豁然抬起头，难以置信地看着自己的丈夫。
她想过无数种可能，却唯独没想过这个。
王建军连忙把她揽进怀里，急切地解释道：“秀丽，你听我说完！
这是假的，是为了保护你！
我不想你下半辈子，背着一个‘劳改犯家属’的名声过日子，那会让人在背后戳你一辈子的脊梁骨！
这对你太不公平了！”
他捧着妻子的脸，强迫她看着自己：“我进去了，这个家，爸妈，还有你，我只能托付给建伟。
我们离了，他照顾你，才名正言顺，村里人也说不出闲话。
秀丽，这只是我们之间的一个约定，一个计划。
你相信我，我欠建伟的债要还，但我欠你的幸福，我用下半辈子来还！”
李秀丽的眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。
她捶打着王建军的胸膛，哭着说：“王建军，你是个傻子！
是个天大的傻子！
我不在乎什么名声，我只要你！
难道就没有别的办法了吗？
非要走这一步吗？”
“没有了……”
王建军把妻子紧紧地抱在怀里，任由她的拳头落在自己身上，他的眼泪也终于忍不住掉了下来，“秀丽，这是唯一的办法了。
算我求你了，我们就当是演一场戏，演给外人看。
等我出来，我第一件事就是去民政局，把你重新娶回家。
好不好？”
怀里的哭声渐渐小了下去。
许久，李秀丽从他怀里抬起头，通红的眼睛里，带着一种令人心碎的坚定。
她伸手，擦干了王建军脸上的泪。
“王建军，你给我记住了。”
她看着他的眼睛，一字一句，清清楚楚，“这是假的。
我等你，不管要等八年，还是十年，我都等你。”
她的声音不大，却像一道暖流，瞬间涌遍了王建军冰冷的四肢百骸。
李秀丽吸了吸鼻子，脸上竟然挤出了一丝比哭还难看的笑容：“等你回来，我们就不管别人怎么说了，也不管什么孩子不孩子的了。
我们两个人，把日子重新好好过起来。”
“秀丽……”王建军再也控制不住自己的情绪，这个为了他、为了这个家付出了全部的女人，此刻的理解和承诺，让他感动得无以复加。
他是一个犯了错的哥哥，一个不孝的儿子，更是一个亏欠了妻子的丈夫。
可他的妻子，却给了他全世界最珍贵的宝藏。
他将李秀丽的头紧紧按在自己的胸口，哽咽着，一遍又一遍地重复：“谢谢你……秀丽……谢谢你……”
三天后，王建军和李秀丽并肩走出了民政局。
那本墨绿色的离婚证，被李秀丽小心地放进了贴身的口袋里。
它不再是一段关系的终结，而是一个沉重又充满希望的约定。
又过了两天，王建军在弟弟王建伟的陪同下，走进了警察局。
他走进那扇冰冷的铁门时，回头看了一眼。
弟弟站在阳光下，低着头，看不清表情。
王建军对他笑了笑，无声地说了句：“照顾好爸妈，和……嫂子。”
最后，因为肇事逃逸和酒驾，情节严重，王建军被判了八年。
这八年，他唯一的念想，就是妻子那句“我等你”。
06
八年的时光，在铁窗和高墙之内，过得既漫长又迅速。
王建军从一个三十出头的壮年汉子，变成了一个鬓角染霜的中年男人。
他很少跟家里联系，不是不想，是不敢。
他怕听到父母衰老的声音，怕听到妻子改嫁的消息。
他把所有的思念和愧疚，都化作了改造的动力。
因为表现良好，他获得了减刑。
八年后，一个秋日的早晨，王建军背着一个破旧的帆布包，走出了监狱的大门。
阳光照在身上，暖洋洋的，他却觉得有些不真实。
外面的世界，变化太大了。
高楼林立，车水马龙，让他感到一阵阵的眩晕和陌生。
他没有通知家人，想给他们一个惊喜。
凭着记忆，他坐上了回家的公交车。
一路颠簸，窗外的景象既熟悉又陌生。
他曾经挥洒汗水的工地，已经变成了一片漂亮的住宅小区。
当他终于站在那栋熟悉的家属楼下时，心脏不受控制地狂跳起来。
就是这里，他生活了三十多年的家。
他一步一步，走上吱呀作响的楼梯，每一步都像是踩在自己的心尖上。
他走到那扇熟悉的门前，门上贴着一张褪色的“福”字。
他深吸一口气，颤抖着手，掏出了那把他在心里揣摩了八年的钥匙。
可是，当他把钥匙插进锁孔时，却发现，锁芯已经被换掉了。
王建军愣了一下，随即苦笑着摇了摇头。
八年了，换把锁也正常。
他抬起手，轻轻地敲了敲门。
里面没有任何回应。
他又加重了力道，敲了几下。
过了一会儿，门里传来一阵细碎的脚步声，紧接着，是一个稚嫩的、带着警惕的童声。
“谁呀？”
是个女孩的声音。
王建军的心一下子提到了嗓子眼。
家里怎么会有小孩子？
他清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来温和一些：“小朋友，我找人。
请问，王建伟在家吗？”
门内沉默了片刻，然后，门被拉开了一条小缝。
一张粉雕玉琢的小脸从门缝里探了出来，大概六七岁的样子，扎着两个羊角辫，一双乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着他。
在看到那张小脸的瞬间，王建军如遭雷击，浑身的血液仿佛都在一瞬间凝固了。
那张脸……那双眼睛，那个鼻子，那个嘴巴……简直和李秀丽，是一个模子里刻出来的！
他的大脑一片空白，无法思考。
这……这是怎么回事？
就在他失神的时候，屋里传来一个人的声音，带着几分不耐烦：“囡囡，是谁啊？不是说了不要给陌生人开门吗？”
当他抬起头，看到门口站着的王建军时，脸上的表情瞬间凝固了。
