江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你以为烧给你妈的是纸钱吗。”
他的声音像是两块生了红锈的铁，在我耳边狠狠地摩擦了一下，刺得我耳膜都在嗡嗡作响。
“你烧的是我这条命，林曦。”
我捏着手里那沓厚厚的冥币，冰冷的纸张边缘几乎要嵌进我的指甲缝里，我感觉不到疼，只觉得一股从脚底板蹿上来的寒气，几乎要把我的天灵盖都掀翻。
“你的命。”
我控制不住地冷笑起来，笑声像是一把破锣，在这空旷的陵园里显得格外凄厉。
“哥，你的命在我妈闭眼那天，就他妈的一文不值了。”
01
十六岁那年的夏天，空气里到处都是烂西瓜和栀子花混合在一起的甜腻味道，熏得人昏昏欲睡。
那张烫着金边的军校录取通知书，就像一块烧红的烙铁，在我们这个灰扑扑的家里烙下了一个灼热而光荣的印记。
我哥，林远，成了我们那条巷子里飞出去的第一只金凤凰。
录取通知书到的那天，我爸，那个一辈子只会在车床边上跟零件打交道的男人，破天荒地从柜子最深处摸出了一瓶他藏了不知道多少年的西凤酒。
那酒的香气，像是憋了太久的猛兽，一下子冲满了整个屋子，呛得我直咳嗽。
我爸的脸喝得像一块紫红色的猪肝，他搂着林远的肩膀，一只手粗暴地拍打着我哥坚实的后背，嘴里翻来覆去就那么几句话。
“我儿子，有出息。”
“光宗耀祖。”
“到了部队，给老子好好干，别丢我们林家的人。”
我哥林远，那时候的他脸上还带着一丝少年人的青涩，只是站在那里，任由我爸的唾沫星子喷在他的脸上，咧着嘴傻笑，露出一口白得晃眼的牙齿。
他的笑，像那天下午的太阳，明晃晃的，把我十几岁的崇拜和迷恋照得无处遁形。
我躲在厨房的门帘后面，看着他，觉得我哥就是天底下最了不起的人。
我妈则在厨房里忙得像一个高速旋转的陀螺，她把家里最好的一块腊肉切得飞薄，每一片都透着光，又从邻居家借来了半只鸡，炖了一锅浓得化不开的鸡汤。
整个晚上，我们家的那盏十五瓦的白炽灯，都好像比平时亮了好几倍。
饭桌上的菜，油光锃亮，我爸的酒杯，我哥的汽水瓶，还有我碗里的鸡腿，都像是被镀上了一层金色的光晕。
那是我们家，最后的一顿团圆饭。
我妈彻夜未眠，就着昏黄的灯光给我哥整理行囊。
她把那些崭新的军绿色衬衫一遍遍地铺平，又一遍遍地叠起，像是要用指尖的温度，把她所有的牵挂和不舍都熨烫进那些衣服的褶皱里。
我靠在门框上看着她，她的背影佝偻着，像一只上了年纪的虾米。
“妈，哥是去当大官的，又不是去要饭，你别什么都给他塞啊。”
我妈转过头，眼圈是红的，她冲我笑笑，那笑容里有骄傲，也有藏不住的酸楚。
“你懂什么，部队苦，多带点东西，总没坏处。”
我哥走的那天，是个大晴天。
我和爸妈去车站送他，他穿着一身崭新的军装，肩章在阳光下闪闪发光，刺得我眼睛生疼。
他比划着军姿，给我们敬了一个标准的军礼，动作干净利落，像是电影里的英雄。
我妈的眼泪当场就下来了，她捂着嘴，不让自己哭出声。
我爸的眼眶也红了，他用力捶了我哥一拳，骂道：“臭小子，滚吧。”
只有我，昂着头，拼命地对他挥手，我觉得我哥穿着那身衣服，简直帅得能让全天下的女孩子都为他尖叫。
火车开动的时候，他把头探出窗外，风把他的头发吹得有些乱，他冲着我们大声喊：“爸，妈，曦曦，我过年就回来。”
那时候，我们都信了。
我们家墙上那张光荣军属的牌子，每天都被我妈擦得一尘不染，亮得能照出人影。
巷子里的邻居，见了我爸妈，都会羡慕地说上一句：“老林，你家阿远可真争气啊。”
每到这时，我爸脸上那些被生活磨出的褶子，似乎都会舒展开一些。
我们都在等，等他的第一封家信，等他在信里告诉我们部队的生活有多么精彩，训练有多么辛苦，他有多么想家。
然而，我们等来的第一封信，却像是一块从冰窖里捞出来的石头，瞬间就冻住了全家的热情。
信封里没有信纸，只有一张薄薄的汇款单，上面用僵硬的笔迹写着三百块钱。
在汇款单的背面，是几个像是用尺子比着写出来的字：“勿念，钱省着花。”
没了。
就这么七个字。
我妈捏着那张汇款单，翻来覆去地看，好像想从那几个冷冰冰的字里，抠出一丝一毫的温度来。
“这孩子，怎么连句话都不知道多说呢。”
她的声音里带着浓浓的失落。
我爸把烟卷在手里捏得变了形，闷着头抽烟，烟雾缭绕里，他的脸比锅底还黑。
“部队，有纪律。”
他干巴巴地解释道，也不知道是在安慰我妈，还是在安慰他自己。
我拿起电话，想打到他信封上留的那个部队联络电话去问问。
电话接通了，一个声音像机器一样标准而又没有感情的男人告诉我：“对不起，林远同志正在接受新兵集训，按照规定，不能与外界通话。”
纪律。
又是纪律。
这个词，像一堵看不见的墙，严严实实地把他和我们这个家隔了开来。
从那以后，我们家就像是被一种无形的低气压笼罩着。
我妈不再每天擦那块“光荣军属”的牌子了，那上面渐渐蒙上了一层灰。
我爸的话越来越少，抽烟越来越凶，家里的空气里总是弥漫着一股呛人的劣质烟草味。
每隔一两个月，我们就会收到一张汇款单，金额从三百到五百不等，但永远都是那句言简意赅的“勿念，钱省着花。”
没有问候，没有思念，没有一句家常话。
那些钱，就像是扔进一口深井里的石子，除了激起一圈小小的涟漪，就再也听不到任何回响。
我开始觉得，我那个穿着军装，笑起来像太阳一样的哥哥，正在一个我看不见的地方，一点一点地死去。
取而代之的，是一个叫做林远的军人，一个只知道寄钱的，冷冰冰的符号。
02
日子就像是漏水的屋檐，滴滴答答，拖沓而又阴冷地过着。
我哥走后的第三年，家里出事了。
我爸那个小小的零件加工厂，一直都是我们家的顶梁柱。
可是突然有一天，开始有一群流里流气的年轻人，隔三差五地来厂里“指导工作”。
他们叼着烟，穿着喇叭裤，头发染得五颜六色，看人的眼神就像是饿了三天的野狗。
他们说我爸的机器噪音太大，影响了市容。
又说我爸的消防不合格，存在安全隐患。
隔几天，厂里的电线就被人剪了。
再隔几天，库房的玻璃就被人砸了。
我爸是个老实本分的手艺人，他哪见过这种阵仗。
他去报警，警察来了，做了个笔录，然后就没了下文。
他去求爷爷告奶奶，托关系，送礼品，但那些平日里称兄道弟的人，一听到这事，都躲得比兔子还快。
我清楚地记得，那天晚上，我爸拖着一身的疲惫回到家，他身上那件蓝色的工作服上，沾满了油污和泥土，还破了几个洞。
他一屁股坐在沙发上，整个人都像是被抽掉了骨头，瘫成了一团。
他从口袋里摸出一张皱巴巴的纸，扔在桌上。
“厂子，黄了。”
他说，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
那是一张恐吓信，上面用红色的油漆写着几个歪歪扭扭的大字：识相的，就自己关门滚蛋。
落款是一个潦草的“K”。
我们全家都知道这个“老K”是谁，他是我们这个城市里的一颗毒瘤，表面上是远近闻名的企业家，背地里却干着各种见不得光的勾当，手眼通天。
我爸的厂子，不过是这颗毒瘤扩张版图时，顺便碾死的一只蚂蚁。
家里的天，在那一瞬间，塌了。
我妈抱着我爸，哭得撕心裂肺。
我爸，那个一辈子都挺着脊梁骨的男人，那天晚上，像个孩子一样，嚎啕大哭。
在绝望之中，我想到了我哥，林远。
他不是军人吗。
他不是在保家卫国吗。
现在，他的家都要没了，他难道能不管吗。
我躲在房间里，含着眼泪给他写了一封长信。
我把家里发生的所有事情，我爸的绝望，我妈的眼泪，还有那个嚣张的“老K”，全都写在了信里。
我几乎是跪在邮筒前，把那封信塞了进去，那封信里，承载着我最后的希望。
半个月后，我们收到了回信。
依旧是没有信纸的信封，依旧是那熟悉的，僵硬的笔迹。
只是这一次，汇款单上的金额，变成了一千块。
一千块。
在那个万元户都还是传说的年代，一千块，是一笔巨款。
但这笔巨款，却像是一记响亮的耳光，狠狠地扇在了我们全家人的脸上。
他什么都没说，只是寄来了钱。
就好像我们家遭遇的一切，我爸的半生心血，我妈的日夜煎熬，都可以用这一千块钱来买断，来打发。
我爸看着那张汇款单，气得浑身发抖，他猛地一拍桌子，那张老旧的木桌发出一声痛苦的呻吟。
“钱，钱，钱。”
他嘶吼着，眼睛里布满了血丝，那样子像一头被逼到绝境的困兽。
“他当老子是要饭的吗。”
“我们家没有这个儿子，没有。”
他抓起那张汇款单，撕了个粉碎，然后冲进房间，把我哥所有的照片，所有的奖状，全都翻了出来，一把火烧了个干干净净。
火光映着他扭曲的脸，也映着我妈惨白的脸，更映着我那颗一点点变冷，变硬的心。
从那天起，“林远”这个名字，成了我们家的一个禁忌。
谁也不提，谁也不想。
我们默认，我们家，没有这个人。
家庭的变故，像是一场突如其来的霜冻，让我妈的身体迅速地衰败了下去。
她开始整夜整夜地咳嗽，大把大把地掉头发，原本丰腴的脸颊迅速地凹陷了下去，眼窝深得像两个黑洞。
去医院一检查，是肺癌，晚期。
这个消息，像是一把生锈的钝刀，在我们家本就千疮百孔的心上，又狠狠地割了一刀。
医生说，剩下的日子，不多了，让她吃好点，喝好点，别留遗憾。
我妈躺在病床上，拉着我的手，她的手瘦得只剩下一把骨头，冰冷得像一块玉。
她已经很久没有提过林远了，但那天，她看着窗外，眼神空洞而又悠远。
“曦曦，我想……我想你哥了。”
我的眼泪，瞬间就决了堤。
我发了疯一样地想联系上林远，我不能让我妈带着遗憾走。
我托了所有能托的关系，打了几十个电话，跑了无数个部门，把所有能说的软话和狠话都说了个遍。
我终于打听到了他所在的部队，一个我从未听说过的番号。
电话那头的人，似乎对我家的遭遇表示了同情，但他给我的回复，依旧是那句我听了无数遍，已经让我感到恶心和绝望的话。
“对不起，林远同志正在执行特殊任务，无法联系。”
特殊任务。
到底是什么样的特殊任务，能比自己母亲的性命还重要。
到底是什么样的钢铁纪律，能把一个人的心，都变成一块捂不热的石头。
在我看来，那不过是他怯懦和自私的，最无耻的借口。
他怕了，他怕被我们这个破败的家拖累，他怕影响他那光明的，远大的前程。
03
我妈，最终还是没有等到他。
她是在一个阴雨绵绵的清晨走的。
临走前，她的神志已经有些模糊了，她抓着我的手，嘴里一遍又一遍，含糊不清地念着一个名字。
“阿远……我的阿远……”。
她的眼睛一直看着门口的方向，好像下一秒，那个她日思夜想的儿子，就会推开门，风尘仆仆地走进来，跪在她的床前，叫她一声“妈”。
我跪在床边，握着她渐渐变冷的手，心被撕成了一片一片。
我对着我妈冰冷的身体，发了一个毒誓。
“妈，你放心，我一定，一定要让他为他的无情，付出代价。”
母亲的葬礼，办得冷清而又压抑。
天空像是漏了一个大窟窿，冰冷的雨水没完没了地往下浇，把整个世界都泡得湿漉漉，灰蒙蒙的。
来吊唁的亲戚，围在一起，窃窃私语。
他们的声音不大，但每一个字，都像一根针，扎在我的心上。
“这阿远也太不是个东西了，亲妈死了都不回来。”
“就是，白养他这么大了，简直是个白眼狼。”
“听说在部队混得不错，官都当得不小了，怎么心就这么狠呢。”
我爸沉默地站在灵堂前，他的腰，比任何时候都佝偻，一夜之间，他的头发全白了，像是落了一层厚厚的霜。
我没有理会那些议论，我只是固执地在灵堂里，给我哥林远留了一个位置。
我在那个空荡荡的蒲团上，工工整整地写上了他的名字。
我就是想让所有人都看看，我们家这个所谓的“天之骄子”，是怎样一个不忠不孝的畜生。
葬礼从清晨到黄昏，那个位置，始终是空的。
没有电话，没有电报，甚至没有一句托人带来的问候。
他，就像是从这个世界上蒸发了一样。
下葬那天，雨下得更大了。
我和我爸，捧着我妈的骨灰盒，一步一步，艰难地走在泥泞的山路上。
雨水和泪水混在一起，流进我的嘴里，又咸又苦。
在母亲的墓碑前，我站了很久很久。
冰冷的雨水，打透了我的衣服，也打透了我的心。
我看着墓碑上我妈温柔的笑脸，在心里，一笔一划地，将“林远”这个名字，从“家人”的名单里，彻底地划了出去。
从此以后，他是他，我是我。
他是前途无量的青年军官，我是守着父亲和母亲坟墓的孤女。
我们之间，隔着的，是母亲的死，是这个家破碎的废墟，是一辈子都无法原谅的，血海深仇。
04
时间是一剂残忍的良药，它抚不平伤口，只能让伤口结痂，变成一道丑陋而又坚硬的疤。
母亲去世后的十年里，我和我爸相依为命，日子过得不咸不淡。
我大学毕业后，成了一名记者。
或许是骨子里还残留着当年的那股恨意，我专挑那些最硬的骨头啃，专揭那些最黑的内幕，我的笔，像一把锋利的手术刀，解剖着这个城市的病灶和脓疮。
我得罪了不少人，但也赢得了不少尊重，成了本地新闻界一个颇有名气和争议的人物。
我以为，我和林远，这辈子都不会再有任何交集。
他走他的阳关道，我过我的独木桥，直到我们都化为尘土，永不相见。
然而，命运却偏偏喜欢开一些恶毒的玩笑。
那天，我正在办公室里赶一篇关于本地污染企业的调查稿，主编突然扔给我一份红头文件。
“林曦，看看这个，新来的一位大领导，市里很重视，让你跟进一下，做个专访，树个典型。”
我漫不经心地接过文件，目光落在文件的标题上——《关于林远同志的任命通知》。
林远。
这两个字，像一颗生锈的子弹，毫无预兆地击中了我的心脏，炸开了一片血肉模糊的疼。
我死死地盯着文件上的那张一寸照片。
照片上的男人，穿着笔挺的西装，打着一丝不苟的领带，头发梳得油光锃亮，眼神锐利，嘴角紧抿，脸上带着一种身居高位的，不容置疑的威严。
除了眉眼间还依稀能看出当年的轮廓，他和那个穿着军装，笑起来像太阳的少年，已经没有了任何关系。
文件上写得很清楚，林远同志，服役期间屡立战功，表现卓越，现从部队转业至地方，担任本市新成立的综合治理局局长。
局长。
他衣锦还乡，前途无量。
而我，我的家，却早已在他缺席的那些年里，变成了一片废墟。
巨大的讽刺和怨恨，像一条毒蛇，瞬间就攫住了我的心脏，几乎让我窒息。
主编还在旁边喋喋不休。
“这个林局长不简单啊，听说背景很深，是从首都空降下来的，市里打算让他重点整治一下我们这儿的治安和营商环境，这可是个大新闻，你可得好好挖挖。”
我捏着那份文件，指节因为过度用力而阵阵发白。
挖。
我当然要好好挖挖。
我要把他那张光鲜亮丽的画皮，一层一层地撕下来，让所有人都看看，这副英雄模样的躯壳里，藏着一颗怎样肮脏和冰冷的心。
一个绝妙的，也是恶毒的计划，在我的脑海里迅速成形。
我知道，他回来了，就一定会有公开亮相的时候。
而我，就要在他最风光，最万众瞩目的那一刻，送他一份我精心准备了十年的“大礼”。
机会很快就来了。
三天后，市里要举办一场全市优秀青年企业家表彰大会，林远作为新上任的主管领导，将出席大会并发表讲话。
那将是他的第一次公开亮相。
大会的举办地点，在市里最豪华的国际会议中心，灯火辉煌，名流云集。
我利用我的记者证，轻而易举地获得了进入会场的资格，并且，还拿到了一个宝贵的提问机会。
那天晚上，我特意穿上了一件黑色的连衣裙，还化了一个精致的妆，我想让他看清楚，也想让所有人看清楚，他到底亏欠了我们什么。
我坐在记者席里，看着他众星捧月般地走上主席台。
他比照片上看起来更高，也更瘦，步伐沉稳，气度不凡。
他站在聚光灯下，侃侃而谈，说着那些关于城市未来，关于青年责任的，冠冕堂皇的话。
他的声音，通过麦克风的放大，回荡在整个会场的上空，清晰，洪亮，充满了力量。
台下，是阵阵热烈的掌声。
所有人都用一种仰慕和敬畏的眼神看着他。
看着这个年轻有为，前途似锦的领导。
我坐在角落里，冷冷地看着他，像一条潜伏在黑暗中的毒蛇，耐心地等待着，等待着给予他致命一击的最好时机。
05
终于，到了记者提问环节。
我举起了手。
主持人看见了我胸前佩戴的“市电视台”的胸牌，立刻给了我这个机会。
我拿着话筒，缓缓地站了起来。
一瞬间，全场所有的灯光，所有的镜头，所有的目光，都聚焦在了我的身上。
我能感觉到我的心在疯狂地跳动，血液在血管里奔涌，发出海啸般的声音。
我看着台上的林远，他的目光也投了过来，平静而又疏离，仿佛我们只是两个素不相识的陌生人。
我深吸了一口气，将所有的怨恨，所有的委屈，所有的痛苦，都凝聚在了我的声音里。
“林局长，您好，我是市电视台的记者林曦。”
我刻意加重了“林曦”这两个字的发音。
我看到他持着水杯的手，几不可察地抖了一下。
“您在事业上如此年轻有为，想必在家庭方面，也一定非常幸福美满吧。”
我的问题，出乎了所有人的意料。
会场里出现了一阵小小的骚动。
林远的脸上，没有什么表情，他只是看着我，没有说话，示意我继续问下去。
我的声音，开始不受控制地颤抖起来，眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。
“我想替我一个过世多年的朋友问您一个问题，您还记得……您还记得您母亲的忌日是哪一天吗。”
轰的一声，全场哗然。
所有人都交头接耳，议论纷纷，他们看向林远的眼神，从刚才的敬仰，瞬间变成了震惊，疑惑，和鄙夷。
我的声音，陡然拔高，尖利得像是在啼血。
“您还记得她临终的时候，嘴里喊的是谁的名字吗。”
“林远，你这个不孝子，我妈死的时候，你在哪里。”
最后那句话，我几乎是用尽了全身的力气吼出来的。
整个会场，死一般的寂静。
所有人都被这突如其来的一幕惊呆了...
