河北
推开那扇门的瞬间，时间仿佛凝固了。
空气里弥漫的不是预想中的血腥，而是一种更让人心头发沉的味道——混杂着尘埃、腐败以及生命被彻底抽干后的死寂。
客厅中央，张翠华蜷缩在她那张用了半辈子的旧沙发上，瘦得几乎脱了形。她的身体已经呈现出一种类似风干橘皮的蜡黄色，皮肤紧紧地贴着骨骼，仿佛一尊被遗忘在角落的枯槁雕塑。
法医小李戴着口罩，声音隔着一层屏障，闷闷地传来：“陈队，初步判断是饿死的。死亡时间至少在三周以上。”
我点点头，目光扫过一尘不染的茶几，又转向不远处的厨房。透过玻璃门，能看到冰箱上贴着的进口水果贴纸，以及台面上摆放整齐的锅具。
一个即将拿到巨额拆迁款的老人，在自己食物充足的家里，活活饿死了。
这听起来像个荒诞的笑话。
但当我看到墙上那张全家福时，所有荒诞感都消失了。照片上，张翠华慈祥地笑着，身边站着一个同样笑容灿烂的年轻人。
我的胃里一阵翻搅。这种笑容，我太熟悉了。十二年前，我妹妹失踪前，留给我的最后一张照片上，也是这样笑着的。
那种对未来一无所知、纯粹而脆弱的笑容。
01
死者，张翠华，六十八岁，退休教师。
现场所在的这栋老式居民楼，墙上用红漆刷着一个巨大的“拆”字，像一道狰狞的伤疤。根据政策，张翠华很快就能拿到一笔足以让她安度晚年的拆迁补偿款，外加一套置换的新房。
她唯一的儿子，赵杰，三十五岁，自己开了家小公司，是街坊邻居口中“有出息”的代名词。
我们找到赵杰的时候，他正在自己的公司里，对着电脑屏幕上复杂的K线图出神。听到我们是警察，他英俊的脸上没有太多惊讶，只是掠过一丝恰到好处的悲伤。
“警察同志，我早就觉得不对劲了。”他熟练地给我们泡茶，动作从容不迫，“我妈一个多月前说要去欧洲旅游，散散心。一开始还每天给我发照片，报平安，可从三周前开始，就再也联系不上了。”
他拿出手机，给我们看那些聊天记录。
屏幕上，一位老人站在各种欧洲地标前的照片，笑容灿烂。背景从巴黎铁塔换到罗马斗兽场，每一张都配着慈爱的文字：“儿子，这边天气很好，勿念。”“今天吃了正宗的意大利面，还是没你做的好吃。”
我的搭档，队里的新人小王，低声说：“看起来挺正常的啊。”
我没做声，只是将其中一张照片放大。照片里，张翠华戴着一顶时髦的遮阳帽，但帽檐下，她的眼神显得有些空洞，笑容也僵硬地挂在脸上。
更重要的是，照片的左下角，一个不起眼的角落里，我看到了一小片模糊的背景——那是一盆绿萝的叶子。
叶片的形状和脉络，与我刚刚在张翠华客厅窗台上看到的那盆枯死的绿萝，一模一样。
我关掉手机屏幕，看向赵杰，他依然保持着那副悲伤又合作的表情。
“赵先生，你最后一次亲眼见到你母亲，是什么时候？”
他似乎愣了一下，随即答道：“一个多月前吧，我亲自送她上的飞机。她还挺高兴的，说这辈子还没出过国，正好趁拆迁前了却心愿。”
他说得滴水不漏。
可我的脑海里，却反复回荡着法医的话。
死亡时间，至少三周以上。
这意味着，当这些“来自欧洲”的问候，每天准时发送到赵杰手机上的时候，张翠华的身体，正在自己家的沙发上，一点一点地僵硬、腐烂。
02
审讯室的灯光永远那么冰冷，将人的影子拉得细长。
赵杰坐在我对面，双手交叉放在桌上，姿态放松，像是在进行一场商务谈判，而不是谋杀案的问讯。
我们已经查清了，那些所谓的“欧洲旅游照”，全都是用软件合成的。而出入境管理局的记录也显示，张翠华的护照在过去五年里，没有任何使用记录。
面对这些铁证，赵杰的防线终于出现了一丝裂痕。
“我承认，照片是我P的。”他低下头，声音里带着一丝委屈，“可我也是被逼的！我妈那个人，思想很固执，她不想搬家，总觉得老房子有感情。拆迁办的人来了好几次，她都把人骂出去。”
他顿了顿，抬起头，眼睛里泛起了红丝。
“公司资金链出了问题，我急需用钱。我求她，我说妈，就当帮帮儿子。可她不听，还骂我不孝，说我眼里只有钱。我们大吵了一架，我当时气昏了头，就把她……就把她锁在家里了。”
“你想让她冷静冷静？”我平静地问。
“对！我就是想让她冷静几天，想通了，我就把她放出来。”赵杰的声音激动起来，“我每天都从门缝底下给她塞面包和水，一天都没断过！我怎么可能想饿死她？她是我亲妈啊！”
“那你为什么要做那些假照片？”
“我怕啊！”他猛地一拍桌子，“我怕亲戚朋友问起来，我怎么说？我总不能说我把我妈关起来了吧？我只能骗他们说她去旅游了。我本来想着，等她一服软，我就立刻把她接出来，带她去吃大餐，好好道个歉。谁知道……谁知道会变成这样……”
他说得声泪俱涕，仿佛真的是一个一时冲动、追悔莫及的儿子。
坐在我旁边的老队长马振国，似乎已经信了七八分。在他看来，这就是一桩证据确凿的家庭悲剧——儿子为钱财与母亲失和，过失导致母亲死亡。虽然可恨，但逻辑清晰，证据链也基本完整了。
“过失致人死亡，性质就不一样了。”马队在我耳边低语，“这小子也算有点人性，至少还知道每天送吃的。”
我没有回应。
我的目光，始终锁定在赵杰那双看似悲痛的眼睛深处。在那里，我没有看到悔恨，也没有看到痛苦，只看到一丝如释重负的轻松，以及一闪而过的、狼一般的贪婪。
我的直觉告诉我，事情没那么简单。
一个每天都能从门缝里拿到食物和水的人，是怎么被活活饿死的？
03
我申请了再次勘查现场。
马队有些不解，觉得我是多此一举，但最终还是批准了。他知道我的脾气，尤其是在某些案子上，我执拗得像头牛。
或许，是他从我身上，看到了某种与我失踪的妹妹有关的偏执。
我一个人回到了那间充满了死亡气息的屋子。
这一次，我没有去关注那些明显的证据，而是试图将自己代入张翠华的角色，去感受她生命最后三周的轨迹。
我从门口开始，一步步地丈量。门是被从外面用特制的锁反锁的，除非有钥匙，否则无法打开。窗户也都被铁栏杆封死。对于一个年近七旬的老人来说，这里的确是个无法逃脱的牢笼。
我跪在门边，仔细观察着门板与地面之间的缝隙。缝隙很窄，大约只有一指宽，塞入扁平的面包和瓶装水确实是可行的。
那么，赵杰撒谎了吗？还是说，另有隐情？
我的目光，最终落在了客厅角落的一个矮柜上。柜子上，放着一本装帧精致的相册。我戴上手套，小心翼翼地翻开。
相册里，全是赵杰从小到大的照片。从蹒跚学步的幼童，到意气风发的少年，再到西装革履的青年才俊。每一张照片旁边，都用娟秀的字迹标注着日期和心情。
“今天，杰杰第一次对我笑。” “儿子考上了重点大学，我的骄傲。” “杰杰的公司开业了，他和他爸一样有出息。”
一页页翻过去，全是母亲对儿子毫无保留的爱与骄傲。可翻到最后几页，照片却变成了空荡荡的白页，没有任何文字。最后的记录，停留在一年前，一张赵杰的单人照下，写着一行孤独的字：
“他已经三个月没回来看我了。”
我的心猛地一沉。我仿佛看到了张翠华在无数个日夜里，独自守着这栋空房子，反复翻看这本相册，期盼着那个她引以为傲的儿子能推门而入。
而那个儿子，却在为了拆迁款，计算着如何将她囚禁于此。
忽然，我的手指触碰到相册最后一页的夹层，似乎有异物。我用镊子小心地将其夹出，那是一张被折叠得整整齐齐的医院化验单。
张翠华的名字后面，赫然写着诊断结果：
阿尔茨海默病，早期。
04
这个发现，让案情的性质变得更加复杂和残忍。
阿尔茨海默病，也就是我们常说的老年痴呆。这意味着，张翠华在被囚禁的那些日子里，她的认知和记忆可能正在迅速衰退。
一个神志不清的老人，被独自锁在房间里。即使儿子每天从门缝里递进食物，她懂得去吃吗？她还记得怎么拧开瓶盖喝水吗？
赵杰声称的“过失”，瞬间变成了“间接故意杀人”。他明知母亲的病情，依然选择用这种方式囚禁她，无异于判了她死刑。
马队得到消息后，立刻下令对赵杰进行二次审讯。这一次，赵杰的心理防线彻底崩溃了。
他承认了，他早就知道母亲的病。也正是因为这个病，他才急于拿到拆迁款。
“她开始忘事，开始胡言乱语，甚至有一次忘了关煤气，差点把家点了！”赵杰在审讯室里咆哮，“我带她去看病，医生说这个病只会越来越严重！以后吃喝拉撒都要人伺候！公司那边一堆烂摊子，我哪有时间？把她送去养老院？你知道现在好点的养老院要多少钱吗？”
“所以，拆迁款就是给她看病的救命钱？”我冷冷地问。
他的咆哮戛然而止，眼神躲闪，“……是，是这样。”
案子到这里，似乎已经水落石出了。
动机、手法、证据链，全部闭合。赵杰为了尽快拿到拆迁款，又不想承担照顾患病母亲的责任，便以“帮她冷静”为借口，将其锁在家中，伪造其出游的假象，最终导致了悲剧的发生。
整个支队都松了口气，准备结案报告。
可我心里，却始终有一个疙瘩解不开。
一切都太“合理”了。合理得像一个被人精心编写好的剧本。赵杰的每一次狡辩、每一次崩溃，都恰到好处地推动着案情向一个“真相”发展。
我的脑海里，总是不由自主地浮现出张翠华家里那盆枯死的绿萝，以及化验单被小心翼翼地藏在相册夹层里的细节。
一个连自己都会忘记的病人，却记得把最重要的诊断书藏好。这本身就是一种矛盾。
我的个人化调查，是从一个被所有人都忽略的地方开始的——小区的物业管理处。我想去查查，张翠华家那几个月的水电用量。对于一个独居老人，这些数据是她生活最真实的写照。
05
物业办公室里，那个戴着老花镜的管理员王师傅，慢悠悠地在满是灰尘的电脑上操作着。
“张老师家啊，我记得。人很好的一个老太太，就是后来……唉……”他叹了口气，把一张数据表打印了出来。
我将那张单薄的纸铺在桌上，它承载着一个生命最后的轨迹。
我的指尖，像探针一样，缓缓划过数据列。电费，在三周前断崖式下跌，趋近于零，只剩下冰箱维持着最低功耗。
这和我们的推断一致。
但我的手指，在划过水费那一栏时，猛地停住了。
数据像垂死病人的心电图，在平稳了几个月后，突然在张翠华“失踪”的第一个星期，疯狂地向上蹿升，达到了一个前所未有的峰值。紧接着，七天后，这条线又以一个垂直的角度，直坠谷底，彻底归零。
直到我们发现尸体，再无波澜。
我的瞳孔骤然收缩。
不对。
这绝对不对！一个被囚禁、逐渐丧失行动能力的老人，不可能用掉这么多水！这不是一个垂死之人留下的痕迹，这是……这是有人在清洗什么！
“王师傅！”我的声音有些急促，自己都未曾察觉，“除了她儿子赵杰，还有谁去过她家？或者说，谁有她家的备用钥匙？”
管理员扶了扶眼镜，眯着眼想了很久。
“赵杰那孩子，一年到头也见不到几次。反倒是……”他忽然停住了，像想起了什么关键的事情，凑近我，压低了声音，“陈警官，我们都以为张老师有两个儿子呢！以前总有另一个男的天天来照顾她，风雨无阻的。”
“另一个儿子？”我的心脏猛地一跳，“档案里只有赵杰！”
“是啊，所以才奇怪嘛！”王师傅一拍大腿，“大概从一个多月前，就再也没见过那个人了，正好是张老师‘去旅游’的时候。”
一个从未在档案里出现过的“儿子”。
一个在案发关键时期消失的“照顾者”。
我的呼吸开始变得急促。
“监控，”我盯着王师傅，一字一顿地说，“我要看楼道口的监控。就查她家用水量归零的那一天！给我调出来！”
老旧的电脑发出了不堪重负的呻吟声。几分钟后，一段模糊的、黑白色的监控画面出现在屏幕上。画面里，时间戳在角落里跳动着。
我死死地盯着屏幕，眼睛都不敢眨一下。
时间一分一秒地过去，空无一人的楼道死寂得让人心慌。
忽然，画面里，张翠华家的门被打开了。
“停！”我几乎是吼出了这个字。
一个身影从里面走了出来。不是赵杰！那是个比赵杰稍矮、身形更敦实的男人。
“再放大！”我几乎是把脸贴在了屏幕上，“再放大！”
