江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨两点十分，急促的敲门声把我从睡梦中惊醒。
我裹着睡衣走到门口，从猫眼往外看，是楼下那个不爱说话的中年男人。
我打开门，他穿着一件洗得发白的旧棉袄，眉头紧锁。
“你家是不是有人在哭？”
我愣了一下，“哭？我一个人住，没有啊。”
他盯着我看了几秒，目光里带着一种说不清的复杂情绪。
“我听得很清楚，是从你家传出来的。女人的哭声，断断续续的。”
我心里发毛，“不可能，我刚才一直在睡觉。”
他没再说什么，转身下了楼。
我关上门，把家里所有的灯都打开，检查了每一个角落。
什么都没有。
可我在这套房子里独居了五年，从来没出过任何问题。
他到底听到了什么？
更让我害怕的是，从那天起，他每天凌晨两点都会准时上来敲我的门。
直到那天晚上，我从猫眼里看到他手里拿着的东西，才明白这一切的真相。
01
我叫林晚，二十八岁，在一家广告公司做文案策划。
五年前，母亲因为肺癌去世。
从那以后，我就一个人住在这套老房子里。
房子是母亲留给我的，六楼，没有电梯，六十多平米的两居室。客厅不大，摆着一套老式的布艺沙发，茶几上常年放着一盒抽纸。
母亲在的时候，这里总是暖融融的，电视机从早开到晚，厨房里飘着饭菜的香味。
她走了以后，房子就变得很安静。
我把她的照片收进了柜子里，把她的衣服捐了，把她常坐的那把藤椅搬到了储物间。
我告诉自己，日子还要继续过。
这五年，我每天早出晚归，加班到很晚才回家。周末也很少出门，最多就是下楼买点菜，或者取个快递。
邻居们都知道六楼住着一个年轻姑娘，独居，不爱说话。
我和他们没什么来往，最多就是在楼道里碰到时点个头。
楼下五楼住着一个中年男人，姓周，五十多岁，也是独居。
我搬来的时候他就住在那儿了，印象中他总是沉着一张脸，很少和人打招呼。
有时候我下楼倒垃圾，碰到他在楼道里站着抽烟，他看我一眼，也不说话，我也不说话。
就这么住了五年，彼此都当对方是空气。
直到那天晚上。
那天我加班到十一点才回家。
公司最近在做一个大项目，所有人都绷着一根弦。我连着一周没睡好，眼睛下面挂着两团青黑，脸色蜡黄。
回到家洗了个澡，吹干头发，躺到床上已经快十二点了。
我闭上眼睛，很快就睡着了。
不知道过了多久，一阵急促的敲门声把我惊醒。
我猛地睁开眼，心脏狂跳。
敲门声还在继续，不急不缓，一下一下，很有规律。
我摸到床头的手机，屏幕亮起来，凌晨两点十分。
这个点，谁会来敲门？
我披上外套，蹑手蹑脚走到门口，从猫眼往外看。
楼道的灯是声控的，这会儿已经灭了，黑漆漆一片，什么都看不清。
我犹豫了一下，问：“谁啊？”
敲门声停了。
“我，楼下的。”
是个男人的声音，低沉沙哑。
楼下的？五楼那个姓周的？
我打开门，他就站在门外，穿着那件旧棉袄，神情严肃。
“你家是不是有人在哭？”
我愣住了，“哭？”
“对，女人的哭声，从你家传出来的。”他盯着我，“断断续续的，听着像是在压着嗓子哭。”
我下意识往屋里看了一眼，“不可能，我一个人住，刚才一直在睡觉。”
他皱起眉头，“我听得很清楚。”
“我真的没有哭。”我有些不耐烦，“你是不是听错了？”
他看了我一会儿，没再说什么，转身下楼了。
我关上门，心里直发毛。
02
半夜两点，一个中年男人跑来跟我说听到哭声。
我把家里的灯全打开，客厅、卧室、厨房、卫生间，每个角落都检查了一遍。
什么都没有。
我又检查了门窗，全都锁得好好的。
肯定是他听错了。
我这样安慰自己，重新躺回床上。可翻来覆去怎么也睡不着，直到窗外开始泛白，我才迷迷糊糊眯了一会儿。
闹钟响的时候，我整个人昏昏沉沉，太阳穴突突地跳。
第二天晚上，我提早回了家。
洗漱完躺到床上，我没敢关灯，开着床头那盏小夜灯，半睡半醒地熬着。
凌晨两点零八分，敲门声响了。
我心里一紧，翻身下床，走到门口。
还是他，还是那身旧棉袄。
“又有哭声。”他说，“就在刚才。”
“不可能。”我的声音有点抖，“我一直醒着，根本没有哭。”
他皱着眉，“你确定？”
“当然确定！”
他没再说话，转身走了。
我关上门，后背冷飕飕的。
我明明一直醒着，怎么可能有哭声？
他到底是不是在骚扰我？
我拿出手机，打开录音功能，放在床头。如果真的有什么声音，明天我就能听到。
那一晚我几乎没睡，竖着耳朵听外面的动静。
天亮后，我打开录音，从头听到尾。
什么都没有。
只有夜风的声音，偶尔一两声野猫叫。
根本没有哭声。
他在骗我。
第三天，第四天，第五天，敲门声每天凌晨两点准时响起。
每次都是他，每次都是那句话：“你家有哭声。”
我快要崩溃了。
白天上班的时候，我满脑子都是他敲门的画面，眼前的电脑屏幕都变得模糊。
同时刘芳注意到我的状态不对，问我怎么了。
刘芳比我大两岁，是我在公司里唯一能说得上话的人。她性格爽朗，说话直来直去，一直把我当妹妹看。
我犹豫了一下，把这件事告诉了她。
刘芳听完，眉头皱起来，“你们楼下那个男的，是不是有毛病？半夜三更跑来敲你门，一个独居女孩子，他不知道会吓到你吗？”
“我也不知道他什么意思。”
“你报警了吗？”
“就因为他说听到哭声？”我苦笑，“警察会管吗？”
刘芳想了想，“那你装个监控吧，就装在门外。他要是再来，你就有证据了。”
我觉得这个主意不错，当天就在网上买了一个摄像头。
第二天快递到了，我按照说明书装在门框上方，镜头正对着楼道。
只要有人来敲门，我就能看得清清楚楚。
03
摄像头装好后，我每天都会查看录像。
周建国确实每天凌晨两点左右上楼，敲门，然后离开。
每次他都站在门口等一会儿，少则半分钟，多则两三分钟，然后转身下楼。
没有任何过激的行为，没有试图撬门，也没有说什么奇怪的话。
可就是这种规律性，让我毛骨悚然。
像是一个每天固定上门的鬼魂。
我开始打听他的底细。
有天下午，我在楼道里碰到住在四楼的张阿姨。
张阿姨六十多岁，是那种热心肠的老太太，小区里什么事都瞒不过她。
我假装不经意地问：“张阿姨，五楼那个姓周的，是什么人啊？”
张阿姨一听，立刻压低声音，“你怎么问起他来了？”
“就是……偶尔碰到，觉得他怪怪的。”
张阿姨拉着我走到楼道角落，四下看了看，才说：“那人有毛病。他老婆三年前没的，听说之前两口子关系不好，三天两头吵架。他老婆走了以后，他就变得怪怪的，老是晚上不睡觉，在楼道里走来走去。你离他远点。”
我心里一沉。
“他老婆怎么没的？”
张阿姨摇摇头，“听说是吃安眠药走的。具体的我也不清楚，反正从那以后，他就没和人说过几句话。”
吃安眠药。
我脑子里嗡的一声。
一个妻子死于安眠药过量的男人，每天半夜跑来敲一个独居女人的门，说听到哭声。
他到底想干什么？
从那天起，我开始失眠。
一到晚上，我就控制不住地胡思乱想。
周建国的妻子是怎么死的？是自杀还是意外？他半夜来敲门，是不是有什么目的？
我买了一把新锁，换掉了原来那个老旧的门锁。又在门口放了一根棒球棍，想着万一他要闯进来，我还能自卫。
可这些都没能让我安心。
每天晚上躺在床上，我都要把手机攥在手里，生怕出什么事。
睡眠质量越来越差，整夜整夜地做噩梦。
有时候梦见周建国站在我床边，盯着我看；有时候梦见他破门而入，手里拿着刀。
白天上班的时候，我恍恍惚惚，好几次差点出错。
刘芳看我这样，急得不行，“你这样不行，要不搬出去住一阵？”
我摇头，“这是我妈留给我的房子。”
“那也不能这么熬着啊！”刘芳叹了口气，“要不你去找他谈谈，问清楚他到底想干什么？”
我不敢。
一个半夜三更上门敲门的男人，谁知道他会做出什么事。
04
又过了一周，事情有了新的变化。
那天晚上，刘芳来我家吃饭。
她带了一只烧鸡，两瓶啤酒，说要给我压压惊。
我们坐在客厅里，边吃边聊。
聊着聊着，刘芳突然盯着我的脸，问：“你眼睛怎么肿了？”
我一愣，“肿了？”
“对，眼眶红红的，像是哭过。”
我下意识摸了摸眼睛，“没有啊，我没哭。”
刘芳狐疑地看着我，“真没哭？”
“真没哭。”
她没再说什么，可我心里却开始打鼓。
我真的没有哭。
可我的眼睛为什么会肿？
送走刘芳之后，我站在卫生间的镜子前，仔细看自己的脸。
眼眶确实有点红，眼皮也有些浮肿，就像是刚哭过的样子。
可是我明明没有哭。
难道是过敏？
我想起那盒录音，之前每次都没有听到哭声。可如果我真的在夜里哭过，又是什么时候哭的呢？
那天晚上，我没吃安眠药，就这么躺在床上，心里七上八下。
迷迷糊糊睡着了。
梦里，我又见到了母亲。
她躺在医院的病床上，瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，眼窝深陷。
我握着她的手，手指冰凉。
她看着我，嘴唇动了动，声音很轻：“晚晚，妈不怪你。”
我想说话，嗓子却像被什么东西堵住了，一个字也发不出来。
妈，妈，你别走，你别走……
我只能看着她的眼睛慢慢闭上，手指一点一点松开。
我拼命想抓住她，却什么都抓不住。
“妈——”
我猛地惊醒，大口大口喘着气，心脏要跳出嗓子眼。
我伸手一摸，枕头湿了一大片。
我哭了。
在睡梦中，我哭了。
第二天，我没去上班，请了一天假。
我坐在电脑前，搜索“睡眠中哭泣”。
搜出来一大堆结果，说这是一种睡眠障碍，学名叫“梦中哭泣症”，往往和压抑的情绪有关。
白天不敢表达的悲伤、愤怒、委屈，会在夜里睡眠中释放出来。
有的人会在梦里哭，有的人会在梦里喊叫，但醒来之后完全不记得。
我愣愣地盯着屏幕，手指发凉。
五年了。
母亲走了五年了。
我以为我早就走出来了。
她生病的时候，我在外地出差，等我赶到医院，她已经走了。
我连她最后一面都没见到。
办完丧事，我没让自己停下来。工作、加班、赚钱，把所有的时间都填满，不让自己有空去想那些事。
我把她的照片收进柜子里，不敢看。
我把她常坐的那把藤椅搬进储物间，不敢看见。
我以为只要不去想，悲伤就会消失。
可它没有消失。
它一直在我身体里，在夜深人静的时候，从我的眼睛里流出来。
我哭了五年，自己却完全不知道。
05
那天下午，我又去了一趟物业。
我说我是六楼的住户，想了解一下五楼那位周师傅的情况。
物业的人有些警觉，“你问这个干什么？”
“没什么，就是……想了解一下。”
物业的人打量了我一眼，想了想，说：“老周这个人吧，挺老实的，就是话少。他老婆三年前走了，从那以后他就一个人住。”
“他老婆是怎么走的？”
物业的人叹了口气，“吃安眠药走的。听说是抑郁症，之前就一直失眠，老周带她看过好几次医生，也没看好。有天晚上，老周睡着了，他老婆就……”
他没再说下去。
我心里很不是滋味。
“他们两口子关系不好吗？”
“这个我就不清楚了。”物业的人摇摇头，“反正他老婆走了以后，老周就变了一个人，整天闷着不说话。”
我想起张阿姨说的那些话，什么两口子三天两头吵架，什么老周怪怪的。
现在想想，那些话也不一定是真的。
小区里的流言蜚语，传着传着就走了样。
从物业出来，我一个人在小区里转悠。
初冬的风吹在脸上，冰凉刺骨。
我脑子里乱糟糟的，理不出头绪。
周建国的妻子因为抑郁症去世，他每天半夜来敲我的门，说听到哭声。
他到底是想骚扰我，还是……
我想起他每次敲门时的样子，皱着眉头，神情严肃，语气生硬。
说实话，不像是一个有恶意的人。
如果他真的想骚扰我，为什么每次都只是问一句“有没有哭声”，然后就走了？
他从来没有试图进我的门，也没有说任何奇怪的话。
他到底在担心什么？
我越想越乱，干脆不想了。
回到家，我打开柜子，翻出那盒一直没敢碰的东西。
里面是母亲的遗物。
几张老照片，一条旧围巾，还有一封信。
信是母亲去世前写的，让护士转交给我。
我一直没敢拆开。
现在，我把信封拿出来，放在面前。
牛皮纸的信封，上面写着我的名字，是母亲的笔迹。
我深吸一口气，把信抽出来。
只有几行字。
“晚晚，妈走了你不要难过。妈知道你工作忙，没能见最后一面，妈不怪你。你要好好照顾自己，别太累了。妈在那边看着你呢。”
我的眼泪一下子涌出来，止都止不住。
妈，我对不起你。
你生病的时候我不在你身边，你走的时候我也不在。
我连你最后一面都没见到。
这五年，我一直在逃避。我不敢想你，不敢看你的照片，不敢碰你的东西。
我以为我走出来了，其实我什么都没有走出来。
06
那天晚上，我破天荒地喝了点酒。
不多，就一小杯红酒，让自己放松一下。
躺在床上，我没有像往常那样紧绑着神经，而是任由自己迷迷糊糊睡去。
凌晨两点，敲门声准时响起。
我睁开眼睛，没有像之前那样害怕。
我下床，走到门口，从猫眼往外看。
楼道的声控灯亮着，昏黄的光照在周建国身上。
他穿着那件旧棉袄，神情复杂。
一只手垂在身侧，另一只手里拿着什么东西。
我仔细看了看，瞳孔猛地一缩。
是一个药盒，旁边还有一张折起来的纸条。
药盒是白色的，不大，上面的字我看不清。
我的心一下子揪紧了。
他妻子就是吃安眠药死的。
他现在手里拿着药，半夜三更来敲我的门。
他想干什么？
我的手悬在门锁上，心跳如雷。
开，还是不开？
他会不会冲进来？他是不是要对我做什么？
我死死盯着猫眼里的画面，大脑飞速运转。
不对。
如果他想害我，为什么要让我看到他手里的东西？
他完全可以把药藏起来，等我开门再拿出来。
可他没有。
他就那么大大方方地拿在手里，像是专门让我看到似的。
还有那张纸条，折得整整齐齐的，像是准备好的。
他到底要做什么？
我的手在发抖，脑子里乱成一团。
敲门声又响了两下，不急不缓。
我咬了咬牙，做了一个决定。
我深吸一口气，打开了门。
周建国显然没料到我会开门，愣了一下，随即把手里的东西往身后藏。
可已经来不及了，我看得清清楚楚。
“你手里拿的是什么？”我盯着他，声音有点抖。
