江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“那口老铳，杀了多少人。”
陈建军的声音像一枚潮湿的石子，砸在灶膛里暗红的火光上。
“那不是人血，是畜生的血。”
陈老蔫头也不抬，干枯的手指捻起一粒烟叶，塞进黄铜烟锅里，话语像烟锅里闷着的火星，带着一股子呛人的味道。
“那畜生会说话吗。”
少年执拗地追问。
“会说人话的畜生，更该杀。”
陈老蔫终于抬起眼皮，浑浊的眼珠里像结了一层冰，冰下面，藏着一抹幽暗的、令人心悸的火光。
01
一九五七年的川北深山，潮气像一条无形的蛇，终年盘踞在每一片树叶、每一块石头和每一个人的骨头缝里。
陈老蔫家的土坯房，就像是从这潮气里长出来的一棵巨大而沉默的菌菇。
屋檐下挂着的干辣椒和老玉米，表皮都泛着一层微不可查的青黑色霉斑。
日子，也就这样，不紧不慢地发着霉。
这天下午，孙子陈建军像一只欢快的雀子，从学校里飞了回来。
他手里捏着一张油墨味刺鼻的《人民日报》，纸张被他手心的汗濡湿了边角，皱巴巴的，像一张老人的脸。
“爷爷。爷爷你看。”他把报纸摊在油腻的八仙桌上，指着一个角落里的豆腐块。
那上面印着一幅照片，一个穿着笔挺军装的中年男人，目光锐利，正举着一杆崭新的步枪，视察着什么。
“林远征将军。报纸上说，他是咱们国家的英雄，打了好多胜仗。”
陈建军的声音里充满了少年人对英雄最纯粹的崇拜，像山涧里叮咚作响的泉水。
陈老蔫正就着一碟炒干笋，喝着他的土炮酒。
那酒浑浊得像泥水，但辣劲儿却像山里的野兽，一口下去，五脏六腑都像是被抓挠了一遍。
他眯缝着醉意朦胧的眼睛，凑过去，一股浓烈的酒气和烟草味扑向报纸。
他的目光在照片上停留了很久，久到陈建军以为他睡着了。
照片上的男人，威风凛凛，身边的警卫员都站得像一杆杆标枪。
“哼。”
陈老蔫的喉咙里滚出一声含糊不清的冷哼，像是对那照片，又像是对他杯子里的酒。
他端起酒碗，一饮而尽，然后用一种轻描淡写的、仿佛在谈论昨天打了只兔子的语气，冒出了一句话。
“这架势还行。想当年，他的枪法，是我手把手教出来的。”
空气瞬间凝固了。
灶膛里的火苗似乎都停顿了一下，才不情愿地继续舔舐着木柴。
陈建军张大了嘴巴，眼睛瞪得像两个铜铃，他看着爷爷那张布满沟壑的老脸，脸上的老年斑像山里的苔藓。
他想笑，却又笑不出来。
他知道爷爷爱吹牛，特别是喝了酒之后。
村里人都说陈老蔫的牛皮能吹到天上去，能把天上的神仙都吹下来给他磕头。
可这个牛，吹得太大了，大得没边了。
那可是开国将军，是报纸上的人物，是活在广播和传说里的英雄。
而爷爷呢？
一个一辈子没走出过这片大山的老猎户，一个浑身散发着酒气和泥土味的糟老头子。
这话像长了翅膀，没过一个晚上，就飞遍了整个小山村。
村民们在田埂上、在水井边、在村口的黄桷树下，把这件事当成了一个天大的笑话。
他们学着陈老蔫的样子，眯着眼睛，端着一个不存在的酒碗，摇头晃脑地说：“林将军的枪法？我教的。”
然后便是一阵哄堂大笑，笑声在潮湿的山谷里回荡，显得格外刺耳。
陈老蔫成了村里最新的笑料，一个活的、会喘气的、喝多了酒就认不清自己是谁的疯老头。
面对这些嘲笑，陈老蔫什么也没说。
他只是像往常一样，扛着那杆比他年纪还老的老猎枪进山，或者坐在门槛上，用一块油腻的布，一遍又一遍地擦拭着他那口黄铜烟锅。
他脸上的皱纹更深了，像刀刻的一样，沉默得像一块山里的石头。
只是那眼神，那双看向远山的浑浊眼睛里，多了一丝谁也看不懂的执拗。
陈建军的心里像长了草。
他一方面觉得荒唐，一方面又忍不住生出一丝丝微弱的、连自己都不敢承认的期待。
他见过爷爷的枪法。
那不像是在打枪，更像是一种本能。
飞鸟、走兔，只要被那杆老猎枪瞄准，就像是被山神爷点了名，跑不掉的。
可枪法好，和教过将军枪法，那是隔着十万八千里的两码事。
为了戳破这个让他坐立不安的牛皮，也或许是为了寻找一丝能让他相信的证据，他决定给爷爷出个难题。
这天，几个村里的年轻人又在陈老蔫家门口起哄。
陈建军指着院子外百米开外的一处山壁。
山壁上垂下来一根野藤，藤上结了一个小小的葫芦，只有拳头大小，正随着山风轻轻摇摆，像一个调皮的孩童在荡秋千。
“爷爷。”
陈建军大声说，故意让所有人都听见。
“你要是能一枪打断那根藤蔓，让葫芦掉下来，还不把葫芦打坏，我就信你一半。”
这话一出，周围的年轻人都乐了。
“建军，你这是让你爷爷把牛皮吹破天啊。”
“是啊，那藤蔓比手指头还细，风里晃得跟鬼影似的，神仙也打不中。”
就在这时，一个清亮而严厉的声音插了进来。
“你们在这里聚众干什么？又在搞这些封建迷信、个人英雄主义的东西。”
是村干部李卫东。
他是个二十出头的下乡知青，戴着一副眼镜，浑身充满了书本里学来的革命热情。
他最看不惯的，就是陈老蔫这种浑身散发着“旧社会气息”的老人。
在他看来，陈老蔫的“吹牛”，不仅是谎言，更是一种精神污染，是对新社会英雄叙事的亵渎。
他走到人群中间，用一种教育的口吻说道：“陈大爷，现在是新社会了，我们崇拜的是为人民服务的英雄，不是这种打打杀杀的旧式伎俩。武器是人民的武器，不能用来炫耀。”
02
陈老蔫的眼皮都懒得抬一下。
他没理会李卫东的长篇大论，也没看那些等着看笑话的年轻人。
他只是默默地转身回屋，取出了那杆老掉牙的猎枪。
枪身是枣红色的，木头已经被岁月和手汗盘得油光发亮，像一块古玉。
枪管透着一股子冰冷的青黑色。
他在所有人的注视下，不疾不徐地填装火药和铁砂。
那动作缓慢而庄重，像是在进行某种古老的仪式。
他没有举枪瞄准，只是随意地将枪托抵在腰间，浑浊的眼睛微微一眯，仿佛只是看了一眼远方。
然后，没有任何预兆地，他扣动了扳机。
“砰。”
一声沉闷的巨响，像一头老兽的咆哮，在山谷里炸开。
一股浓烈的硝烟弥漫开来。
所有人的目光都死死地盯着那面山壁。
时间仿佛在这一刻被拉长了。
他们看见，那根细细的藤蔓，应声而断。
那个小小的葫芦，像一个受惊的鸟蛋，从空中直直地坠落下来，掉在下面厚厚的草丛里。
一个胆大的年轻人跑过去，拨开草丛，将葫芦捡了起来。
葫芦身上光洁溜溜，完好无损，只有顶端的蒂头，留着一个整齐的断口。
全场一片死寂。
风吹过树梢的沙沙声，此刻听起来响亮得吓人。
年轻人们脸上的嘲笑凝固了，变成了震惊和一丝敬畏。
陈建军的心脏狂跳起来，他看着爷爷那佝偻的背影，忽然觉得那身影无比高大。
李卫东的脸一阵红一阵白，眼睛后面的眼睛里充满了难以置信。
他推了推眼镜，强行解释道：“侥幸。这纯粹是侥幸。这种旧社会的糟粕，更应该被批判。”
他嘴上虽然这么说，但声音里却缺了底气。
他觉得，自己纠正这个“吹牛大王”的决心，更加坚定了。
这件事之后，陈建军对爷爷的“吹牛”开始将信将疑。
他的好奇心像野草一样疯长。
一个周末，趁着爷爷上山下套子，他开始在家里翻箱倒柜，希望能找到一些蛛丝马迹。
在爷爷那张吱呀作响的旧木床底下，他摸到了一个冰冷坚硬的木盒子。
盒子不大，上面雕着一些已经磨损得看不清样子的花纹，包着一层又一层发黄的破布，显然被主人珍藏得很好。
陈建军的心跳得厉害。
他以为里面会是金条或者银元之类的东西。
他小心翼翼地打开盒子，里面没有金银，只有厚厚的棉絮。
在棉絮中间，静静地躺着一枚子弹壳。
那是一枚黄铜制的弹壳，通体金黄，即使在昏暗的房间里，也反射着幽暗的光。
弹壳的底部，刻着一圈奇特的、他从未见过的花纹和洋文字母。
他拿起弹壳，发现它比爷爷猎枪用的那种粗糙的铁砂弹要精致得多，也沉重得多。
这绝对不是猎枪子弹。
晚上，陈老蔫回来，陈建军把弹壳捧到他面前，问他这是从哪里来的。
陈老蔫看到那枚弹壳，眼神瞬间就变了。
那是一种极其复杂的神情，像是陷入了遥远的回忆，有怀念，有伤感，还有一丝隐藏极深的骄傲。
他从孙子手里拿过弹壳，用粗糙的手指反复摩挲着。
“一个朋友送的。”
他的声音沙哑而低沉。
“一个……欠我一条命的朋友。”
他没有说更多，但陈建军追问不休。
陈老蔫被缠得没办法，才又喝了一口酒，含糊地讲了一个极其模糊的故事。
他说，很多很多年前，具体哪一年他也记不清了，那时候天还下着雪。
他在山里发现了一个人，一个“读书人”，浑身是血，躺在雪地里，就剩下一口气了。
那人是被仇家追杀，身负重伤。
他把那人背回了家，用草药和土方子把他从鬼门关拉了回来。
后来那“读书人”伤好了要走，身上没什么东西可以报答，就把自己随身带的枪里的一颗子弹退了出来，送给了他。
“读书人”说，这是个信物，等将来天下太平了，他一定会回来报恩。
“那个读书人是谁。”
陈建军急切地问。
“他后来怎么样了。”
“不知道。”
陈老蔫摇了摇头，把弹壳小心翼翼地放回木盒，又塞回床底。
“或许是死了，或许是活下来了。”
他不再说一个字，只是一个人坐在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸显得愈发苍老和孤寂。
03
陈建军的心里，疑问的雪球越滚越大。
一个被追杀的“读书人”。
一枚德制毛瑟手枪的子弹壳。
一个关于报恩的承诺。
这一切，和报纸上那个威风凛凛的林远征将军，到底有没有关系。
爷爷的故事，到底是酒后的胡言乱语，还是被岁月掩埋的真相。
这些疑问还没来得及解开，一场风暴却悄然而至。
李卫东把陈老蔫私藏弹壳的事情，当成了一个重大的“阶级斗争新动向”，悄悄地向上级作了汇报。
在他看来，一个成分不清不楚的老猎户，私藏着一枚来历不明的“反动武器”的子弹，还编造出“攀附”革命将领的谎言，这背后一定隐藏着巨大的历史问题。
他甚至怀疑，陈老蔫口中的那个“读书人”，很可能就是一个潜逃的“历史反革命分子”。
很快，上级的指示下来了——“整顿乡村不良风气，深入挖掘历史遗留问题，对落后分子进行严肃的批评教育。”
拿到这道“尚方宝剑”的李卫东，精神大振。
他决定，要拿陈老蔫这个“顽固典型”，开一场全村范围的公开批判大会，既要戳穿他的“谎言”，也要震慑其他有“落后思想”的村民。
他要让所有人都看看，在新社会里，任何牛鬼蛇神，都无处遁形。
批判大会定在村里的打谷场。
那是一个用黄泥夯实的开阔地，平日里是村民们晾晒谷物的地方，到了特殊时期，就成了承载各种集会和运动的舞台。
那天，天气阴沉沉的，山风刮得人脸颊生疼。
打谷场周围插着几面红旗，在风中猎猎作响。
全村的男女老少都被要求到场，他们围成一个圈，表情复杂，有好奇，有麻木，也有幸灾乐祸。
李卫东站在用几张桌子搭起来的临时高台上，手里拿着一份写满了字的稿纸，脸色因为激动而涨得通红。
他清了清嗓子，用他那在广播里学来的、慷慨激昂的语调，开始历数陈老蔫的“罪状”。
“同志们，乡亲们。”
他的声音通过一个铁皮喇叭，传遍了整个打谷场。
“今天，我们把大家召集到这里，是要对我们村里的一股歪风邪气，进行一次彻底的清算。”
他的手指向台下，直指人群中的陈老蔫。
“这股歪风邪气的源头，就是他，陈老蔫。”
“他，不思进取，沉迷于旧社会猎户的个人英雄主义。”
“他，无视新社会的伟大成就，整日里胡言乱语，吹牛撒谎，编造自己教过林远征将军枪法的无耻谎言，严重影响了我们村的社会风气。”
“他，甚至还私藏着来历不明的武器弹药。”
李卫东举起一只手，声嘶力竭地喊道：“这是什么行为？这是对革命英雄的侮辱。是对我们伟大时代的挑战。我们怀疑，它的背后，可能还隐藏着更严重的历史问题。”
他停顿了一下，目光扫过全场，然后一字一顿地质问道：“陈老蔫，我问你，你那个所谓的‘读书人’朋友到底是谁？那枚子弹壳，是不是国民党反动派留下的罪证？你，是不是窝藏过阶级敌人？”
村民们开始窃窃私语，看向陈老蔫的眼神变得复杂起来，夹杂着怀疑和警惕。
在李卫东的煽动下，一些积极分子开始跟着喊起了口号。
“打倒吹牛大王陈老蔫。”
“坦白从宽，抗拒从严。”
几个年轻人奉命上前，将陈老蔫从人群中推搡出来，押到了高台前。
陈老蔫没有反抗。
他穿着那件洗得发白的旧布褂，满身的尘土和草屑。
他紧紧地闭着嘴唇，下巴的线条绷得像一块石头。
他的腰杆挺得笔直，像一棵在悬崖上生长了千百年的老松。
他任凭那些羞辱的言语和怀疑的目光像泥浆一样泼在自己身上，眼神里却是一种冰冷的、令人心寒的倔强。
陈建军站在人群里，急得满脸通红，眼泪在眼眶里打转。
他想冲上去为爷爷辩解几句，却被身边的几个大人死死拉住。
他只能眼睁睁地看着自己的爷爷，像一个犯人一样，被推到所有人面前接受羞辱。
04
“陈老蔫，你今天必须当着全村人的面，承认自己的错误。”
李卫东居高临下地看着他，脸上带着胜利者的神情。
“把你的谎言收回去，把你和林将军的关系撇清楚，然后，把你私藏的罪证——那枚弹壳，交出来。”
两个年轻人上前，开始粗暴地拉扯陈老蔫的胳膊，试图让他低下那颗高昂的头颅。
陈老蔫的身体晃了晃，但他依然没有弯腰。
他的目光穿过眼前一张张扭曲或麻木的脸，望向了远方连绵起伏的青山。
那山，沉默了千年万年，看过了多少人世间的荒唐与喧嚣。
就在陈老蔫即将被强行按倒在地的一瞬间，一阵突兀的、巨大的轰鸣声，从村口的方向传了过来。
“呜——呜——”。
那声音像一头钢铁巨兽的咆哮，撕裂了山村的宁静。
所有人都被这声音吸引，不约而同地朝村口望去。
只见尘土飞扬中，一辆绿色的军用吉普车，后面还跟着一辆黑色的轿车，正沿着崎岖的山路，朝着打谷场开了过来。
汽车。
这个小山村，多少年都没见过这种稀罕物了。
打谷场上的喧嚣和批判，瞬间被这不速之客的到来按下了暂停键。
李卫东愣住了。
他以为是县里或者地区的大领导来视察工作了。
他连忙整理了一下自己的衣冠，脸上瞬间堆满了谄媚的笑容，快步从高台上跑下来，准备迎上去汇报自己“整顿风气”的工作成果。
吉普车和轿车在打谷场边上停了下来，卷起的尘土呛得人睁不开眼。
车门打开，先下来的是几个荷枪实弹的警卫员，他们动作敏捷，目光警惕地扫视着四周，浑身散发着一股肃杀之气。
紧接着，从轿车上下来一位穿着灰色中山装的中年干部。
那人虽然穿着便服，但身姿挺拔，气度不凡，一看就是久居上位的大人物。
李卫东满脸堆笑地迎了上去，敬了个不怎么标准的礼：“首长好。我是村干部李卫东。欢迎首长下来指导工作。我们正在召开村民大会，批判村里的落后分子……”。
然而，那位干部根本没看他，甚至连眼角的余光都没扫到他身上。
他的目光锐利如鹰，在混乱的人群中迅速扫视着，像是在寻找什么重要的人。
最后，他的视线定格在了高台前那个衣衫褴褛、满身尘土的老人身上。
他的表情先是错愕，随即变成了难以置信的激动。
他拨开人群，快步上前，在全村人惊愕得下巴都快掉下来的目光中，径直走到了陈老蔫的面前。
他立正站好，猛地抬起手臂，对着这个被当作“落后分子”批斗的老猎户，行了一个无比标准、无比庄重的军礼。
整个打谷场，刹那间鸦雀无声。
连风，似乎都停了。
所有人都石化了，他们的大脑一片空白，无法理解眼前发生的这一幕。
李卫东的脸，瞬间变得像死人一样惨白......
