河北
01
1995年的秋天，风里已经有了凉意。
李娟从国营纺织厂下班回家，推开门，一股饭菜的香气混着儿子陈晨的笑声就扑了过来。
“妈，你回来啦！” 9岁的陈晨从饭桌旁跳起来，献宝似的举起手里的半个鸡腿。
“妈给你留的！”
李娟的脸上立刻堆满了笑，那种发自内心的、不带一丝杂质的笑。她摸了摸儿子的头，接过鸡腿，却没吃，又塞回儿子碗里：“妈在厂里吃过了，晨晨正是长身体的时候，多吃点。”
饭桌的另一头，6岁的瑶瑶正小口小口地扒拉着碗里的白米饭，头埋得很低，几乎要碰到碗沿。她的碗里，只有几根蔫巴巴的青菜。
李娟的眼神扫过女儿，脸上的笑容淡了下去，就像太阳被乌云遮住。
“你姥姥今天送来两个煮鸡蛋，给你哥和你一人一个，你的呢？” 李娟的语气很平淡，听不出喜怒。
瑶瑶的身子几不可察地抖了一下，声音细得像蚊子叫：“给……给哥哥了。”
“为什么给他？”
瑶瑶不敢抬头，小声说：“哥哥说他没吃饱，想吃。”
陈晨在一旁理直气壮地喊：“妈，我下午打球了，饿！妹妹不爱吃鸡蛋，我就帮她吃了！”
李娟“嗯”了一声，没再追问，也没看女儿一眼，仿佛这件事就这么过去了。她夹起盘子里最大的一块红烧肉，放进了陈晨的碗里，嘴里念叨着：“多吃点，吃饱了才有力气读书，将来给妈考个大学！”
整个过程，她都没往瑶瑶的碗里看过一眼，哪怕瑶瑶的碗里只有白饭和青菜。
瑶瑶握着筷子的小手紧了紧，依旧沉默着。在这个家里，她早就习惯了当一个透明人。
晚上，丈夫张国维回来了。他是个长途货车司机，一出门就是十天半个月，每次回来都风尘仆仆，但眼睛里总是亮晶A亮的。
他进门第一件事，不是喝水，不是换鞋，而是大声喊：“我的宝贝闺女呢！”
瑶瑶听到爸爸的声音，像是被冻住的小动物突然解冻，立马从凳子上滑下来，迈开小短腿就扑了过去：“爸爸！”
张国维一把抱起女儿，在她的小脸上亲了好几口，胡子拉碴地弄得瑶瑶咯咯直笑。这是瑶瑶一天里唯一的笑声。
“看爸爸给你带了什么！” 张国维像变戏法一样，从背后拿出一个漂亮的蝴蝶发卡。
瑶瑶的眼睛一下子就亮了，小心翼翼地接过来，宝贝似地捧在手心。
李娟走过来，接过丈夫手里的包，语气有些酸：“就知道惯着她，一个丫头片子，打扮那么漂亮给谁看？晨晨呢？就没给晨晨带点什么？”
张国维从包里又拿出一个铁皮的玩具小火车，递给儿子，然后搂着李娟的肩膀，笑着说：“都有，都有。咱们闺女这么乖，疼她不是应该的嘛。”
李娟瞥了一眼躲在丈夫怀里、正偷偷看她的瑶瑶，勉强笑了笑，没再说什么。
当着张国维的面，她永远是一个慈爱的母亲，对两个孩子一视同仁。只有张国维不在家的时候，那份慈爱才会像一件脱下来的外套，被她随意地扔在一边。
02
张国维这次回来，能在家待上一个星期。
这一个星期，是瑶瑶最快乐的日子。饭桌上，她的碗里终于有了肉；睡觉前，爸爸会给她讲故事；她甚至敢大声跟爸爸说话，不用再像只受惊的小兔子。
李娟看着他们父女情深的样子，心里说不出是什么滋味。
这个女儿，本来就不该来到这个世界上。当年她生下儿子陈晨后，本以为任务完成了，谁知婆婆非说一个儿子不保险，让她再生一个。她不想生，可婆家和自己妈都逼着她，说多子多福。
结果，第二个还是个女儿。
婆家的脸瞬间就拉了下来，连孩子满月都没怎么操办。李娟自己也觉得丢人，在纺织厂里，谁家不是盼着儿子？生个丫头，就像是完不成任务一样，抬不起头。
所有的怨气，都撒在了这个无辜的女儿身上。她不待见瑶瑶，觉得是她让自己在婆家受了冷眼，是她让自己多受了一茬罪。
只有张国维，把这个女儿当成了心肝宝贝。他常说：“女儿好，女儿是爸爸的贴心小棉袄。”
就因为张国维这句话，李娟不敢做得太过分。但人心里的偏爱，是藏不住的，总会在不经意间流露出来。
这天下午，张国维去单位休假，家里只有李娟和两个孩子。
瑶瑶在院子里帮妈妈洗菜，一不小心，手滑了，一个豁口的瓷碗掉在地上，“啪”的一声，摔得粉碎。
李娟正在屋里织毛衣，听到声音，立刻冲了出来。看到地上的碎片，她的脸一下子就沉了下来。
“你这个败家子！一天到晚就知道闯祸！” 她指着瑶瑶的鼻子就骂，“家里本来就穷，你还给我摔碗！”
瑶瑶吓得脸色惨白，站在那里一动不动，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
李娟心里的火气“噌”地就上来了，上前一把抓住瑶瑶的胳膊，用力一拧。
“啊！” 瑶瑶疼得叫出了声，眼泪终于掉了下来。
“还敢哭？你还有理了？” 李娟压低了声音，眼神凶狠，“再有下次，我把你手打断！”
她不敢大声，是怕邻居听见。
陈晨在屋里听到了，跑出来看了一眼，又若无其事地回屋玩他的小火车去了。这种事，他早就见怪不怪了。
晚上张国维回来，看到瑶瑶情绪不高，眼眶红红的，关心地问：“瑶瑶怎么了？谁欺负你了？”
瑶瑶看了一眼妈妈，吓得直摇头，一个字也不敢说。
李娟赶紧笑着解释：“下午不小心摔了一跤，小孩子家家的，觉得委屈呢。没事，我已经哄好了。”
张国维信以为真，心疼地把女儿抱在怀里，柔声安慰着。
李娟看着丈夫那副疼爱的模样，心里冷笑一声。疼？你又能在家疼几天？等你走了，这个家还是我说了算。
03
张国维要走的前一天，特意带着一家人去镇上赶集。
集市上人来人往，热闹非凡。陈晨像匹脱缰的小马，到处乱窜。瑶瑶则紧紧地牵着爸爸的手，小脑袋好奇地四处张望。
路过一个卖糖葫芦的摊子，红彤彤的山楂裹着晶莹的糖稀，在阳光下闪着诱人的光。
瑶瑶停住了脚步，仰着头，眼巴巴地看着。
张国维立刻就明白了，笑着问：“想吃吗？”
瑶瑶用力地点点头。
“好，爸爸给你买！” 张国维掏出钱，买了两串，一串给了瑶瑶，一串给了跑回来的陈晨。
陈晨拿到糖葫芦，三口两口就吃完了，又跑去看别的热闹。
瑶瑶却舍不得吃，小舌头T舔着外面的糖衣，眼睛笑得像弯弯的月牙。这是她最喜欢的零食，但妈妈从来不给她买，说那是“乱花钱”。
李娟看着女儿那副没出息的样子，心里一阵烦躁。她拉着张国维的胳膊，说：“你看那边的布料不错，咱去扯几尺布，给晨晨做件新外套。”
“好啊，” 张国维答应着，“也给瑶瑶做一件。”
“她不是有件旧的吗？还能穿。” 李娟随口说道。
张国维的眉头皱了皱，但当着孩子的面，他没多说什么。
就在夫妻俩在布料摊前讨价还价的时候，瑶瑶一个人站在不远处，专心致志地T舔着她的糖葫芦。
李娟的余光一直瞟着女儿。集市上人挤人，一个瘦小的小女孩独自站着，显得那么不起眼。一个念头，像毒蛇一样，突然从她心底钻了出来。
如果……如果她不见了呢？
这个念头一出来，就把李娟自己都吓了一跳。但它就像疯狂生长的藤蔓，瞬间就缠住了她的心脏。
没有了这个拖油瓶，家里能省下多少开销？自己就能全心全意地对晨晨好，把他培养成才。张国维也许会伤心一阵子，但时间长了，总会忘的。
她的心“砰砰”直跳，既害怕，又有一种病态的兴奋。
她故意拉着张国维在布料摊多磨蹭了一会儿，声音也提高了八度，吸引丈夫的全部注意力。
等她再“不经意”地回头时，原地已经没有了瑶瑶小小的身影。
“哎呀！瑶瑶呢？” 李娟发出一声夸张的惊叫。
张国维心里“咯噔”一下，猛地回头，脸色瞬间变得惨白。
刚才还站着女儿的地方，现在空空如也，只有来来往往的陌生人。
“瑶瑶！瑶瑶！” 张国维疯了一样地喊起来，声音都变了调。
他冲进人群，像没头的苍蝇一样四处寻找。李娟也跟着跑，嘴里喊着女儿的名字，但她的眼睛，却在不动声色地观察着四周，心里甚至有一丝窃喜。
就这么丢了吧，就当是意外。老天爷帮我解决了这个大麻烦。
04
就在李娟以为事情会如她所愿地发展时，她在拐角的一个小巷口，看到了让她永生难忘的一幕。
一个穿着破旧夹克的陌生男人，正捂着瑶瑶的嘴，强行把她往一辆没有牌照的破旧面包车里拖。
瑶瑶手里的糖葫芦掉在地上，摔得粉碎。她的小腿在空中乱蹬，因为嘴被捂住，只能发出“呜呜”的求救声。
最致命的是，就在被拖上车的前一秒，瑶瑶的视线越过男人的肩膀，看到了巷口的妈妈。
四目相对。
那一瞬间，瑶瑶的眼睛里迸发出了巨大的希望。她挣扎得更厉害了，拼命地向妈妈伸出手。
那是她唯一的希望，是她的妈妈啊！妈妈一定会来救她的！
然而，李娟只是站在那里，一动不动。
她的身体僵硬得像一块石头，血液仿佛都凝固了。她只要大喊一声，只要冲过去，周围的人就会被惊动，那个男人可能就会因为害怕而放手。
可是，她没有。
那个恶毒的念头像魔咒一样控制了她。她眼睁睁地看着女儿绝望的眼神，从乞求，到震惊，再到彻底的死寂。
瑶瑶不再挣扎了。她小小的身子一软，被男人毫不费力地塞进了车里。
车门“砰”地一声关上，隔绝了女儿最后一道视线。
面包车迅速发动，拐了个弯，消失在街道的尽头。
整个过程，不过十几秒钟。
李娟站在原地，浑身发冷，手脚冰凉。巷口人来人往，没有人注意到刚才发生的这惊心动魄的一幕。
她成功了。她的“麻烦”被解决了。
可是，女儿最后那个眼神，像一把烧红的烙铁，深深地烙在了她的心上，让她疼得几乎无法呼吸。
她慢慢地转过身，脸上恢复了惊慌失措的表情，继续混入人群，大声地喊着：“瑶瑶……我的女儿啊……你在哪里啊……”
05
张国维找疯了。
他发动了所有亲戚朋友，把整个镇子翻了个底朝天，可瑶瑶就像人间蒸发了一样，没留下任何踪迹。
天黑了，夫妻俩拖着疲惫不堪的身体回到家。
张国维一进门就瘫倒在椅子上，一个铁打的汉子，此刻双眼通红，布满了血丝。他抓着自己的头发，声音沙哑地重复着：“都怪我，都怪我没看好她……”
李娟坐在一旁，沉默不语。她不敢看丈夫的眼睛。
“报警！” 张国维突然抬起头，像是抓住最后一根救命稻草，“我们马上去派出所报警！”
李娟的心猛地一跳，想也不想就脱口而出：“不能报警！”
张国维愣住了，红着眼睛看她：“为什么？为什么不能报警？女儿都丢了！”
李娟强迫自己冷静下来，用早就想好的说辞解释道：“国维你先别急，你想想，万一……万一瑶瑶是被人暂时带走了，想跟咱们要点钱呢？要是咱们一报警，把他们惹急了，撕票了怎么办？”
在那个年代，这种说法很有市场。很多人都觉得，遇到绑架，私了比报警更安全。
“现在都一天了，他们要钱早该来电话了！” 张国维急得站了起来，在屋里来回踱步。
“再等等，再等等看，” 李娟拉住他，声音带着哭腔，“我怕啊，我怕报警会害了瑶瑶！国维，她也是我身上掉下来的肉，我能不心疼吗？”
她演得声泪俱下，把一个既心急又害怕的母亲形象表现得淋漓尽致。
张国维被她说得有些动摇了。他最怕的就是女儿出事。如果报警真的会刺激到“绑匪”，那后果他不敢想。
“那……那就再等一天？” 他迟疑地问。
“对，就再等一天！明天要是还没消息，咱们马上就去报警！” 李娟赶紧说道，心里却盼着永远不要有消息。
第二天，家里电话一次都没响过。
张国维再也等不了了，不顾李娟的“劝阻”，骑着自行车就冲向了镇上的派出所。
警察听完他的陈述，立刻立了案。但是，80年代的技术手段有限，集市上没有监控，目击者也提供不了任何有价值的线索。那辆没有牌照的面包车，更是如石沉大海。
案件的调查，从一开始就陷入了僵局。
张国维整个人都垮了。他不再出车，整天在外面像个孤魂野鬼一样游荡，拿着女儿的照片到处问人。短短一个月，他就瘦了二十多斤，头发也白了一大半。
而李娟，除了在人前表现出悲伤，关起门来，生活几乎没有变化。她照常上班，照常给儿子做饭，仿佛失去的只是一个无关紧要的物件。
终于，在瑶瑶失踪两个月后的一天晚上，张国维喝得酩酊大醉地回到家。
他一把抓住李娟的衣领，双眼赤红地盯着她，一字一句地问：“告诉我，瑶瑶到底是怎么丢的？你是不是有什么事瞒着我？”
06
时间一晃，二十五年过去了。
张国维和李娟最终还是离婚了。女儿的失踪，像一道无法愈合的伤口，横在两人中间，最终让这个家分崩离析。
儿子陈晨跟着李娟。张国维几乎是净身出户，只要了那辆开了多年的旧货车。
这么多年，他再也没有结婚。他把开货车赚来的钱，一部分寄给儿子当生活费，剩下的，全都花在了路上。
他一边跑运输，一边找女儿。他去了很多地方，从南到北，从东到西，每到一个地方，他都会拿出那张早已泛黄的、瑶瑶六岁时的照片，四处打听。
希望一次次燃起，又一次次破灭。
很多人都劝他，放弃吧，这么多年了，孩子肯定找不回来了。
但张国维不信。他总觉得，他的瑶瑶还活在世界的某个角落，等着他去找到她。这是支撑他活下去的唯一信念。
这一年，张国维已经快六十岁了，头发全白，背也有些驼了。他开车来到一个偏远山区送货，顺便又拿出照片，向当地人打听。
大部分人都摇头。就在他准备失望离开时，村口一个晒太阳的老太太，眯着眼睛看了半天照片，突然“咦”了一声。
“这个女娃……我瞅着，咋有点像山顶上那家姓刘的买来的那个哑巴媳妇？”
张国维的心脏瞬间被一只无形的手攥紧了！他冲上前，声音颤抖地问：“大娘，您说什么？哑巴媳妇？她多大年纪了？什么时候来的？”
老太太被他吓了一跳，结结巴巴地说：“年纪……看着也就三十出头吧。听说是很多年前从人贩子手里买来的，来的时候就不会说话，好像是被人打坏了嗓子，也吓傻了。具体啥时候来的，我记不清了，反正好多年了。”
三十出头！哑巴！买来的！
每一个词，都像重锤一样砸在张国वे的心上。他的瑶瑶如果还活着，也正好是这个年纪！
他抓着老太太的手，几乎是在哀求：“大娘，求求您，告诉我那户人家在哪！”
