河北
有一天，王淑芬收拾刘明的房间，在他的枕头底下发现了一支口红和一盒眼影。
“这是什么？！”王淑芬的声音都在发抖。
“你一个大男人，用这些女人的玩意儿干什么？你到底想干什么！”王淑芬又气又急，眼泪都下来了。
“我怎么就生出你这么个玩意儿！我们老刘家的脸都让你给丢尽了！”
刘正德指着刘明的鼻子破口大骂，“你是不是想当女人？啊？你要是想当女人，就给我滚出去！”
01
“明儿，你来当‘新娘子’，我当‘新郎官’！”
夏日的午后，知了在院子外的大槐树上声嘶力竭地叫着。
七岁的刘明正蹲在泥地上，用一根小木棍画着歪歪扭扭的小人儿，听到发小陈东的喊声，他抬起头，露出一张比女娃还清秀的脸。
刘明的眼睛很大，睫毛长长的，皮肤也白净。
村里的大娘大婶们都爱捏他的脸蛋，笑着说：“老刘家的这小子，长得真俊，跟画里的人儿似的。”
刘明不喜欢他们这么说，他觉得自己是男孩子，就该有男孩子的样儿。
可他就是不爱跟村里的男娃们去爬树掏鸟窝，也不喜欢玩打仗的游戏，弄得一身泥。他喜欢安静地坐着，看蚂蚁搬家，或者拿妈妈的旧头绳，给布娃娃扎辫子。
陈东是他在村里唯一的朋友。
陈东比他大一岁，个子高，皮肤黝黑，笑起来露出一口大白牙，像个小太阳。陈东从不笑话他，还总护着他。
此刻，陈东从家里跑出来，手里拿着一块红布，不由分说地盖在刘明头上。
“来，盖上红盖头，咱们拜堂成亲！”陈东拉起刘明的手，像模像样地喊着，“一拜天地！”
刘明有些扭捏，但看着陈东亮晶晶的眼睛，还是顺从地跟着他一起弯下了腰。
“二拜高堂！”
院门口，刘明的爹刘正德扛着锄头从地里回来，一进门就看到这副景象。他那张被太阳晒得黝黑的脸瞬间就沉了下来，眉头拧成了一个疙瘩。
“你们俩这是干啥呢！”刘正德的嗓门很大，像打雷一样。
陈东吓得一哆嗦，松开了刘明的手。刘明也扯掉了头上的红布，怯生生地看着他爹，小声喊了句：“爹……”
“一个男娃，像什么样子！整天不学好！”刘正德把锄头往地上一扔，发出“哐当”一声巨响，指着陈子的鼻子骂道，“以后少带我家明儿玩这些不三不四的东西！”
陈东的娘闻声也赶了过来，连忙拉着陈东走了，嘴里还不停地给刘正德赔不是。
院子里只剩下刘明和他爹。
刘正德看着儿子那张比女孩还精致的脸，心里的火气更大了。“瞧瞧你那点出息！把头抬起来！你是男人！”
刘明吓得眼圈都红了，却倔强地不让眼泪掉下来。
他不懂，他和陈东只是玩个游戏，爹为什么发这么大的火。
那天晚上，娘王淑芬一边给刘明洗脸，一边叹气：“明儿啊，你爹也是为你好。你是男孩子，以后要撑起这个家的，不能总像个女娃一样。”
刘明低着头，不说话。他看着盆里的水，水面倒映出他的脸，长长的睫毛，大大的眼睛。他第一次开始讨厌自己的这张脸。
02
上了初中，刘明长得越发清秀，个子也蹿得很快，但身板却很单薄，走起路来总有些不自觉。
他的声音也细声细气的，不像其他男同学那样粗犷。
因为这些，他在学校里成了被嘲笑的对象。
“娘娘腔！”
“你看他，走路扭屁股！”
下课的时候，总有几个调皮的男生围着他，模仿他说话的语调，学他走路的样子，然后哄堂大笑。刘明不跟他们吵，也不跟他们闹，只是默默地回到自己的座位上，拿出画笔。
画画是他唯一的慰藉。他画蓝天，画白云，画田野里金黄的稻穗。他的画总是色彩鲜明，充满了生命力。
语文老师张老师是第一个发现他才华的人。张老师是个刚大学毕业的年轻人，戴着一副眼镜，斯斯文文的。他看了刘明的画，眼睛一亮。
“刘明，你画得真好。
有想过以后考美术学院吗？”张老师拍了拍他的肩膀，鼓励道。
刘明摇了摇头。他知道，家里穷，爹娘都指望着他能考个好大学，找份正经工作，光宗耀祖。画画，在他们看来，是不务正业。
张老师也看出了他的顾虑，叹了口气，说：“你的性格太内向了。男孩子，要开朗一点，多跟同学交流。”
刘明只是低着头，手指无意识地卷着衣角。他不是不想，是不知道该怎么交流。他一开口，别人就笑话他的声音。他一走路，别人就模仿他的姿势。
有一次体育课，自由活动。陈东拉着他去打篮球。陈东现在是学校篮球队的主力，长得又高又壮，是很多女生暗恋的对象。
“明儿，你别总一个人待着，跟我们一起玩。”陈东把球传给他。
刘明抱着球，有些不知所措。几个男生围了过来，其中一个叫李浩的，是班里最爱欺负他的。
“哟，这不是刘大美女吗？也来打球啊？”李浩阴阳怪气地说。
另一个男生抢过刘明手里的球，故意扔到他脸上。“接球啊，娘娘腔！”
球砸在刘明的鼻子上，瞬间，一股温热的液体流了下来。陈东一看，火了，冲上去就给了李浩一拳。“你他妈找死！”
两个半大的小子扭打在一起。老师赶来拉开了他们，最后，两个人都被叫到了办公室。
那天之后，刘明再也不碰篮球了。他把自己封闭得更紧了。他开始留长发，一开始只是想遮住自己的脸，后来发现，长长的头发垂下来，能给他一种莫名的安全感。
他不说，不代表他心里不难受。那些嘲笑和歧视，像一根根针，密密麻麻地扎在他的心上。他把所有的委屈，都藏在了心里，谁也不说。
03
高中毕业，刘明没考上大学，只上了一个本地的专科。毕业后，找工作成了一个大难题。
刘正德托关系，在县城的一个工厂里给他找了个活儿。
面试那天，王淑芬特意给他找出一件新衬衫，千叮咛万嘱咐：“明儿，见了领导，要机灵点，好好说话。”
刘明点点头，对着镜子，把及肩的长发仔细地梳理好，扎成一个小马尾。
工厂的车间主任是个四十多岁的胖子，挺着个啤酒肚。
他上下打量了刘明一番，目光在他那张过于清秀的脸和脑后的马尾上停留了很久，眼神里充满了不加掩饰的鄙夷。
“你就是刘正德的儿子？”主任靠在椅子上，慢悠悠地问。
“是，叔叔好。”刘明小声回答。
“说话大声点！像个没吃饭的娘们似的！”主任不耐烦地摆摆手，“我们这是工厂，要的是能干活的男人，不是要个绣花枕头。你看看你这长头发，不男不女的，赶紧给我剪了！”
刘明攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。他什么也没说，转身就走出了办公室。
第一份工作，就这么黄了。
刘正德气得在家里直跺脚，“你这个不争气的东西！让你剪个头发怎么了？头发比工作还重要吗？”
刘明把自己关在房间里，任凭他爹在外面怎么骂，就是不出来。
从那以后，他又陆陆续续找了几份工作，服务员、收银员、文员……但都做不长。他的长相和性格，在那个小县城里，成了一种原罪。无论他走到哪里，都免不了被人指指点点。
渐渐地，他不出门了。整天待在家里，上网，画画，把自己和外面的世界隔绝开来。
这一待，就是十二年。
他成了村里有名的“啃老族”。邻居们在背后议论纷纷，说老刘家养了个废物儿子，三十岁的人了，还靠爹娘养着，丢人现眼。
这些话，像刀子一样，剜着刘正德和王淑芬的心。
他们都是老实巴交的农民，一辈子最看重的就是脸面。可现在，儿子的事让他们在村里抬不起头来。
04
家里的气氛越来越压抑。
有一天，王淑芬收拾刘明的房间，在他的枕头底下发现了一支口红和一盒眼影。
她当时就懵了，拿着东西冲出去，摔在正在客厅看电视的刘明面前。
“这是什么？！”王淑芬的声音都在发抖。
刘明看了一眼地上的东西，脸色瞬间变得惨白。
“你一个大男人，用这些女人的玩意儿干什么？你到底想干什么！”王淑芬又气又急，眼泪都下来了。
刘正德从里屋出来，看到这一幕，更是火冒三丈。他抓起地上的口红，狠狠地摔在墙上，红色的膏体在白色的墙壁上划出一道刺眼的痕迹。
“我怎么就生出你这么个玩意儿！我们老刘家的脸都让你给丢尽了！”刘正德指着刘明的鼻子破口大骂，“你是不是想当女人？啊？你要是想当女人，就给我滚出去！”
刘明浑身都在颤抖，他嘴唇哆嗦着，想解释什么，却一个字也说不出来。
邻居家的李大婶听到吵闹声，跑过来劝架。“他爹，他娘，有话好好说，别骂孩子。”
“好好说？你看看他干的这叫什么事！”刘正德气得胸口剧烈起伏，“我们辛辛苦苦把他养这么大，指望他传宗接代，他倒好，学女人化妆！我没这个儿子！”
李大婶是个热心肠，也是个碎嘴子。她拉着王淑芬的手，小声说：“嫂子，我跟你说，明儿这孩子，是不是……是不是有什么毛病啊？要不，带他去看看医生？”
李大婶的话，像一根针，扎进了王淑芬的心里。她看着儿子苍白的脸，心里涌起一股说不出的恐惧。
从那天起，家里的争吵就成了家常便饭。刘正德看儿子越来越不顺眼，觉得他做什么都是错的。刘明也变得更加沉默寡言，整日把自己锁在房间里。
这个家，成了一个不见硝烟的战场。
05
压垮骆驼的最后一根稻草，是陈东的再次出现。
陈东大学毕业后，留在了大城市工作。这次回来，是听说家里老人身体不好。他提着水果，来看望刘正德和王淑芬，也顺便看看刘明。
几年不见，陈东变得更加成熟稳重。他坐在刘家的客厅里，跟刘正德聊着外面的世界，谈吐不凡。刘正德看着这个别人家的优秀儿子，再想想自己的儿子，心里更不是滋味。
刘明从房间里出来，看到陈东，眼睛里闪过一丝光亮。
“东子，你回来了。”
“明儿，好久不见。”陈东笑着站起来，习惯性地想去揉揉他的头发，手伸到一半，又尴尬地收了回来。
那天下午，刘明和陈东待在他的房间里，聊了很久。房门关着，谁也不知道他们聊了什么。
刘正德在院子里劈柴，心里却一直惦记着屋里的事。他越想越不对劲，扔下斧头，悄悄走到儿子房间门口。
他把耳朵贴在门上，隐隐约约听到里面传来陈东的声音。
“……明儿，你不能再这样下去了。叔叔阿姨年纪也大了，你总得为他们想想。”
“我能怎么办？”是刘明的声音，带着一丝哭腔，“我这样的人，走到哪里都被人当成怪物。”
“你不是怪物。你只是……跟别人不太一样而已。”
“东子，只有你……只有你不嫌弃我。”
刘正德听到这里，再也忍不住了。他“砰”的一脚踹开房门，只见陈东正坐在床边，握着自己儿子的手。
那一瞬间，刘正德的血“嗡”地一下全冲到了头顶。他什么都明白了。那些长久以来的怀疑、困惑、愤怒，在这一刻找到了宣泄的出口。
“滚！你给我滚出去！”刘正德像一头被激怒的狮子，冲上去抓住陈东的衣领，把他往外拖。
“叔叔，你听我解释！”陈东急着说。
“解释什么？我亲眼看到的还有假？！”刘正德双眼赤红，把陈东推出了大门，指着他的鼻子骂道，“以后不准你再来找他！我们家不欢迎你这种人！”
说完，他“砰”地一声关上了大门，把所有人的惊愕都关在了门外。
他转过身，看着站在屋里，脸色惨白、摇摇欲坠的儿子，一字一句地说道：“刘明，我最后问你一遍，你到底是不是个男人？”
刘明看着父亲那张因愤怒而扭曲的脸，嘴唇动了动，最终，还是什么都没说。他只是缓缓地摇了摇头，眼泪，终于决堤。
06
那一天，成了这个家庭彻底崩塌的开始。
刘正德和王淑芬想尽了一切办法。他们求神拜佛，找来乡下的“神婆”给儿子“驱邪”；他们没收了刘明所有的画笔和画纸，砸了他的电脑；他们甚至想把他强行送到精神病院去。
但所有的努力，都失败了。刘明用沉默和绝食对抗着他们。他瘦得脱了形，仿佛一阵风就能吹倒，但眼神却异常坚定。
十二年的消磨，十二年的争吵，十二年的绝望，终于让这对老实巴交的农民彻底寒了心。
一个深夜，刘正德坐在院子里，抽了一晚上的烟。天快亮的时候，他掐灭了烟头，走进屋里，对一夜未眠的王淑芬说：“我们走吧。”
王淑芬愣住了，“走？去哪？”
“把家里的存款都取出来，捐了。房子也捐了。”刘正德的声音异常平静，“我们去旅游，去看看外面的世界。这辈子，我们为他活得太累了。”
这是一个疯狂的决定，但王淑芬在看到丈夫那双布满血丝却空洞无神的眼睛时，却点了头。
他们累了，也认命了。
他们把这个决定告诉了刘明。没有争吵，没有责骂，只是平静的陈述。
“明儿，我们老了，管不了你了。家里的钱和房子，我们都捐给村里的小学了。这是老家的钥匙，你以后就住到那边去吧。我们……要去过自己的日子了。”
刘明看着父母一夜之间苍老了许多的脸，没有哭，也没有闹，只是默默地接过了那把冰冷的钥匙。
几天后，刘正德和王淑芬离开了这个生活了一辈子的家，踏上了旅途。他们没有回头。
五年的时间，一晃而过。
刘正德和王淑芬真的像他们说的那样，走遍了祖国的大好河山。他们把过去几十年的辛劳和压抑，都释放在了旅途中。他们很少跟家里联系，似乎想彻底忘掉那个让他们伤透了心的儿子。
这天，他们正在云南大理的古城里散步，享受着久违的惬意。刘正德的手机突然响了。
是一个陌生的号码。他犹豫了一下，还是接了。
电话那头，传来一个焦急又熟悉的声音，是他们的老邻居，李大婶。
“他爹！你们在哪儿啊？”
“李大姐？怎么了？”刘正德心里“咯噔”一下。
“你们快回老家看看啊！出大事了！”李大婶的声音带着哭腔，“你儿子他……你儿子他……”
