河北
热气腾腾的米粉店里，人声鼎沸。
角落里，一个衣衫褴褛的小女孩，正小口小口地嗦着碗里唯一一根米粉。那是她从泔水桶里捡来的。
她已经三天没吃过一顿饱饭了。
她抬起头，脏兮兮的小脸上，一双清澈的眼睛死死盯着那个正在灶台前忙碌的男人。他宽阔的背影，颠勺时有力的臂膀，还有那张被水汽熏得有些模糊的侧脸……
女孩放下碗，光着脚，一步步穿过油腻的地面，走到男人身边，怯生生地拉了拉他的围裙。
男人一愣，低下头。
“叔叔，”女孩仰着头，声音细若蚊蚋，却带着一股莫名的笃定，“你……长得好像我去世的爸爸。”
01
八年前，江河不是现在这副沉默寡言、两鬓斑白的模样。
那时候，他的米粉店是整条街最热闹的，因为店里有个“福星娃娃”。
女儿江瑶，小名瑶瑶，长得粉雕玉琢，见人就笑，嘴巴甜得像抹了蜜。自从瑶瑶出生后，江河的生意就莫名其妙地好了起来，食客们都开玩笑，说他家这米粉是沾了小福星的仙气。
江河也觉得女儿是上天赐予他最好的礼物。
那天，瑶瑶刚过了五岁生日，穿着一身红色的新裙子，坐在店门口的小板凳上，两条小腿一晃一晃的，像只快乐的蝴蝶。
店里正是午饭高峰，忙得人仰马翻。
“老公，你看着点瑶瑶！”妻子在人群中喊了一声。
“知道了！”江河一边颠着大勺，一边用眼角余光看着门口那抹红色。
就在这时，店里突然爆发了一阵激烈的争吵。一个客人“不小心”把一碗滚烫的米粉全洒在了另一个人身上，两人瞬间扭打起来，桌子椅子被撞得东倒西歪，乱成一团。
所有人的注意力都被吸引了过去，包括江河。
他只离开了吧台两分钟，去拉开那两个打架的客人。
等他再回头时，门口的小板凳空了。
那抹蝴蝶一样鲜艳的红色，消失在了人来人往的街角。
混乱是伪装的，争吵是设计的。一双罪恶的手，趁着所有人不备，捂住了瑶瑶的嘴，将她塞进了一辆早已等候的面包车里。
车轮碾过路面，也碾碎了江河的整个世界。
02
瑶瑶的世界，从那天起，只剩下了黑暗和恐惧。
她被带到一个发着霉味的地下室，和十几个同样面黄肌瘦的孩子关在一起。哭声是这里唯一的语言，但很快，哭声也会换来一顿毒打。
人贩子摘掉了她脖子上的长命锁，扒光了她漂亮的小红裙，给她换上了又脏又臭的破布。
他们不叫她瑶瑶，他们叫她“赔钱货”。
为了让她“听话”，他们会把她吊起来打，用烟头烫她的大腿，把她关在漆黑的厕所里一关就是三天三夜，只给一点馊掉的饭。
后来，她被卖给了一对生活在山里的“夫妻”，那才是噩梦的开始。
“丈夫”是个酒鬼，每次喝醉了就会对她拳打脚踢。“妻子”让她包揽了所有家务，洗衣服、做饭、喂猪，稍有不慎就是一顿辱骂。
她忘记了自己叫什么，忘记了父母的模样。她只记得，在一个很温暖的地方，有一个高大的男人，会把她举得高高的，喊她“我的小福星”。
可福星，怎么会掉进地狱里呢？
另一边，江河疯了一样地寻找女儿。
他关了米粉店，拿出所有积蓄，印了几十万份寻人启事，贴满了临近的好几个城市。他像个疯子一样，抓住每一个有一丝可能性的线索，跑遍了大半个中国。
家，早就被他卖了，换来的钱全都花在了寻女的路上。
妻子因为思念和自责，身体一天天垮下去，最终在一个雨夜，带着无尽的遗憾和痛苦，永远地离开了他。
五年，整整五年。江河从一个意气风发的男人，变成了一个形容枯槁、眼神空洞的流浪汉。
钱花光了，人也垮了。他不得不回到这个伤心之地，重新盘下这家小店，靠着祖传的手艺勉强糊口。
他放弃了满世界寻找，但从未死心。
他守着这家店，守着女儿消失的地方，像一尊望眼欲穿的石像，盼着奇迹的发生。他每天都会看无数个孩子，幻想着有一天，那张熟悉的笑脸会再次出现。
03
奇迹没有出现，却出现了一个和瑶瑶差不多大的小女孩。
当这个自称“念念”的女孩说出那句“你好像我去世的爸爸”时，江河的心脏像被重锤狠狠砸中，痛得他几乎喘不过气。
像……
是啊，但凡是个懂事的孩子，都会让他想起自己的女儿。
他强压下心头的翻涌，蹲下身，仔细打量着女孩。这张洗干净的小脸，眉眼间的轮廓，确实有几分亡妻的影子。
这个念头让他浑身一颤，但他立刻就掐灭了这不切实际的幻想。
不会的。
他告诉自己，这只是思念过度产生的错觉。这些年，他有过太多次这样的错觉，每一次希望燃起，都伴随着更深的失望。
最重要的是，他的瑶瑶，有一个独一无二的标记。
在他的记忆深处，女儿瑶瑶的后颈上，有一块很特别的、蝴蝶形状的浅褐色胎记。那是妻子怀孕时，总说梦见蝴蝶飞进了家里，她们都说，那是女儿带来的福气。
江河的目光下意识地移向念念的后颈。
那里光洁一片，什么都没有。
他暗暗松了一口气，不知是庆幸还是更深的失落。
不是她。
这个认知，让他稍微恢复了理智。他将眼前的女孩，仅仅当成一个可怜的、需要帮助的流浪儿。
他给她下了最大碗的米粉，看着她狼吞虎咽，心中充满了怜悯。
“你叫念念？”他柔声问。
女孩点了点头，嘴里塞满了食物，含糊不清地应着。
“你的家人呢？怎么一个人在外面？”
女孩吃东西的动作停了下来，眼神瞬间黯淡，充满了与年龄不符的悲伤和警惕。
“我没有家人了……他们都死了。”
04
江河的心又被刺痛了。
他不再追问，只是默默地看着她吃完。周围食客的指指点点和嫌恶，让他燃起一股保护欲。
他轰走了那些非议的客人，用高大的身躯，为这个可怜的女孩撑起了一小片安全的空间。
夜深后，他拉下卷帘门，决定暂时收留她。
他找出干净的衣服，让她去洗澡。在递衣服的时候，他借着灯光，又一次确认了女孩的后颈——确实没有胎记。
这下，他彻底死了心。
她不是瑶瑶。她只是一个让他想起了瑶瑶的可怜孩子。
洗完澡后，女孩穿着他宽大的T恤，显得愈发瘦小。江河给她铺了张小床，自己则守在一旁。
“叔叔，”女孩怯生生地问，“你为什么对我这么好？”
江河沉默了片刻，沙哑地回答：“因为叔叔也有一个女儿，和你差不多大，但是……走丢了。”
女孩的眼中流露出同情：“你……是不是很想她？”
“想。”一个字，耗尽了江航所有的力气，“每天都想。”
他决定，还是应该通过正规渠道帮助这个孩子。他拿出手机，说道：“念念，我还是报警吧，警察叔叔能帮你找到……”
“不要！”
女孩的反应比他想象中激烈一百倍。她像是受惊的野猫，从床上弹了起来，声音尖锐而恐惧。
“求求你！不要报警！他们会找到我的！他们会打死我的！”
她语无伦次地哭喊着，浑身抖得像风中的落叶。
江河立刻意识到，这孩子背后，藏着他不敢想象的黑暗。他连忙收起手机，上前抱住她，不断安抚：“好，好，我们不报警，叔叔不报警了，别怕……”
他终于明白，这个孩子需要的不是警察，而是保护。
05
在江河温暖的怀抱和沉稳的安抚下，念念的情绪终于平复下来。
她趴在江河的肩膀上，哭得睡着了过去。江河将她轻轻放在临时的小床上，盖好被子，自己则坐在旁边，一夜未眠。
第二天一早，念念醒来后，精神好了许多。她不再那么害怕江河，甚至会小心翼翼地跟在他身后，帮他递东西。
江河看着这个懂事得让人心疼的女孩，再次问道：“念念，你真的……一点都想不起来你家是什么样子了吗？”
他还是抱着一丝幻想，或许能从她的描述中，找到她亲生父母的线索。
念念努力地回忆着，那些被黑暗和痛苦掩埋的记忆碎片，似乎在昨晚的安全感中，被唤醒了一丝。
她摇了摇头，又点了点头，急切地四处张望：“有纸和笔吗？”
江- 河立刻从柜台下拿出便签本和圆珠笔。
念念趴在桌子上，用那只瘦小的手，握着笔，一笔一划，极其认真地画了起来。她的画画得很笨拙，线条歪歪扭扭，但她画得无比专注，仿佛在描绘整个世界。
几分钟后，她举起那张小小的便签纸，递到江河面前。
“叔叔，我……我就记得这个。”
江河接过那张纸。
他手里的纸“啪嗒”一声掉在地上，双眼死死地盯着那幅画，瞳孔剧烈收缩，嘴唇不受控制地颤抖起来。
