为娃救命，他们在直播间“尬舞”

齐鲁晚报·齐鲁壹点 鲁畅 刘志坤

晚上8点10分，几辆有防寒围挡的电动车驶到经十路路边的小广场。7位衣着单薄的男女站在手机支架前，站成并不规整的方阵。他们是癌症患儿们的爸爸妈妈。

直播开始，随着节奏强劲的音乐他们开始“跳舞”，面无表情，只是简单抬手，伸展双臂，跨步等动作的组合。十几秒的音乐不断重复播放，两秒间歇里，他们放松、深呼吸，随即投入到新的动作轮回。深秋的济南夜间温度7度，40分钟的舞蹈后，他们额发被汗水打湿，站在前排的妈妈时不时低头拿衣服下摆擦脸。

“谢谢哥哥姐姐的礼物。”他们对着屏幕双手合十，齐声道。这一切的目的，是为了挽救孩子的生命。

“不要脸皮，该吃的苦必须吃”

这里距离山东省肿瘤医院不到2km，密集的大型车辆在路边驶过，不时有几位行人好奇驻足观看。直播间偶尔会飘过几句“群魔乱舞”、“尬舞”的弹幕评论。

“我们本来就是尬舞啊，群魔乱舞，”豆丁爸爸坦然道，“不存在美感，只有汗水。

类似的直播间，附近还有很多。简陋的背景，强烈节奏、简短的伴奏，用力的舞蹈动作。

“从我这出去的就有近20个直播间。”站在直播镜头后的男人是豆丁爸爸，这个直播间的带头人。他原名叫杨志鹏，山东临沂人。

豆丁爸爸告诉记者，是他从头开始教会这些爸爸妈妈，从搭建账号，做视频，剪辑视频，发视频，了解平台直播的一些规则，也包括舞蹈的选择、改编。

11月12日，山东省肿瘤医院附近的家庭旅馆小院里，聚集着这些跳舞的爸爸妈妈。四层楼高的小旅馆前，停放车辆的间隙就是“练舞室”。

豆丁爸爸照着“新年摇”的舞蹈教学视频，大声数着拍子，一个一个示范其中的动作。手机屏幕同时也定格在他练完的姿势。

“这个动作腰要弯下去，像拿铁锹铲东西那样。”

“这个动作要像打鼓，有力度，锤下去。”

力度，这个词被豆丁爸爸反复提及。“直播的时候，透过镜头，刷到直播的观众看你努不努力，有没有拼命？有没有卖力气？怎么体现出来呢？就是动作的力度。”

夏天这群爸爸妈妈在镜头跳的大汗淋漓，汗如雨下，而到了冬天零下几度的天气里，在户外一直跳到身上冒白腾腾的热气。 “这是最直观的，让别人看到你的拼搏，”越用力，动作越夸张，看上去越辛苦，直播间的镜头里才能让观众停留。

豆丁爸爸说这是一件很正能量的事情，“我们并不是在宣扬、消费苦和难，而是为了亲人去承担责任，用汗水换取收益、医药费，和孩子的明天。”

“我有时候觉得对他们其实很严苛，很残酷，但没有办法 。”豆丁爸爸始终认为，学员们用直播间流量的方式赚取“救命钱”的关键，第一是“不要脸皮”，第二是，“该吃的苦必须吃”。

这直白的“诀窍”，做起来却并不简单。绝大多数“学员”并没有舞蹈基础，且从未面对过镜头。现场学舞的时候，仅是左右动作的交替，不少人都因为根据豆丁爸爸正面的动作“一比一”照做，从而错了方向。

15秒的音乐又重复了一遍。豆丁爸爸像考核一样逐一检查学员们的动作是否到位，“起手动作快了，收手的动作又慢了。”

100块，有时是绝处逢生的一条路

瀚邦妈妈回忆起第一次出镜，由于没预料到会当场加入跳舞的队伍，穿着拖鞋就到了直播的小屋，“根本不敢看屏幕，手忙脚乱学其他人的动作。”

当时，瀚邦妈妈更担心会因为生疏笨拙的动作，让直播间原本的观众离开，“大哥（指豆丁爸爸）只说，没关系，你们跳吧。

“后来从晚上八九点，一直跳到到次日凌晨，5个多小时，确实很累。”

现场排练学舞时，有一位妈妈询问其中一个动作加入跺脚是不是更有劲，豆丁爸爸严肃地说，“为什么要跺脚？我说过，先保护好自己。”

膝盖半月板受损、水肿，脚踝骨肿胀，肩胛骨酸痛等都是学员们经常出现的问题，豆丁爸爸说，“他们受不起伤，因为第二天还要继续播，他们之中好多人都在吃止疼片。”

据悉，五个小时开播的收益大概在1000元左右，跳舞的每人可以分到100元。

“跳舞的这些妈妈，见到收益，没有一个是不掉眼泪的，”豆丁爸爸说，“之前是无路可走的，明天的医药费没有着落，但这100元，代表着一条路。”

在这里，治疗的日子是漫长的“两点一线”，奔波于医院和出租房，查血、打针、化疗、甚至手术。被疾病困住的不仅是孩子，更将父母困在了医院附近。

小瀚邦在1岁4个月时生病，多次手术后从河南来到了山东。“日常照料小瀚邦的这种状态，是不可能找到工作的，没有任何的收入。”瀚邦妈妈说，“所以为了孩子，直播的舞蹈再难、面对镜头再紧张，也要去克服，去跳。”

这场“抗癌”的战役并非单打独斗，这些孩子的爸爸妈妈把伤痛舞成歌，在小院里，在直播镜头前，跳出“生命之舞。

练舞的旅馆小院里传出阵阵笑声，不少路过的患儿家属纷纷驻足，加入舞蹈的行列。

“大家都很齐心，像亲人一样。”来自重庆的芸浠妈妈告诉记者，她刚来山东的时候，微信群里素未谋面的本地“马哥”，了解情况后，无条件的带他们跑东跑西，

“济南是一个温暖的城市，碰到的暖心事，数不过来。”

“大家都住在一起，租房子住在一起，抱团取暖，比亲人还亲，”瀚邦妈妈也说，“尤其是大哥（豆丁爸爸），当时愿意收我们，我们第一时间就加入进来了。”

以你之名：“我在这些孩子身上，看见我的豆丁”

在这个直播营地里，大家都叫他“大哥”，但杨志鹏更愿意听到另一个称呼。

“我的微信、我的抖音用户名都叫‘豆丁爸爸’，”他说，“我想让他们都喊我豆丁爸爸。”

执念背后，藏着一个父亲最深沉的思念。

两年前，豆丁在临沂被确诊患有肝母细胞瘤，于25年的5月29号早上7: 03离世。

豆丁爸爸几乎是未经思考地将那天的时间告诉了记者，精确到分钟。

“我不想让其他孩子的爸爸妈妈，经历我所经历的。”他说得很慢，每个字都带着重量，“不要因为差一万块钱的医药费，耽误了孩子的治疗。一辈子都走不出去。”在他的认知里，如果是因为医疗水平的限制无能为力，那是命运；但如果仅仅因为费用问题而失去机会，这种遗憾会延续余生。

正是这段经历，让他无法对其他父母的求助视而不见。现在，每当有其他父母来找他帮忙，他总能从他们身上看到自己曾经的影子。“我在他们的这些孩子身上能看到豆丁的影子，”他说，“谁的孩子都是孩子。”

“其实我也有私心，我想让所有人都知道豆丁的存在。”

每当有人喊他“豆丁爸爸”，“豆丁”的名字都会被提及，“这是我能想到的，证实他存在的方式，即使我看不见他，摸不到他。”

豆丁爸爸注视着直播间的画面，在简介栏输入：“父爱如山为父则刚，母爱如水为母则强。”

路灯下，爸爸妈妈们舞动的身影与摇曳的树影交织。两个裹在毛绒外套里的小女孩——芊芊和妮妮，并肩坐在路边的小板凳上，目不转睛地望着那片舞动的方阵。

“那是我妈妈。”

“旁边那个灰衣服的是我妈妈。”

突然，其中一个孩子朝着寒夜中那个熟悉的身影喊出声：“妈妈辛苦了！”

舞蹈的节拍没有停歇，那些奋力舞动的身影在灯光下拉得很长。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！