江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我瘫坐在旁边的藤椅上，浑身颤抖。
脑子里一片空白。
这不可能……
这怎么可能……
我捡起地上屏幕已经摔裂的手机。
用颤抖的手指拨通了110。
电话接通了，我用尽全身力气喊道：
“警察同志，我要报案……”
我的声音哽咽了，眼泪止不住地流下来。
“我被抢了……我的钱没了……”
“我怀疑……是我儿子和女儿干的！”
电话那头的警察让我冷静，问我具体情况。
我颤抖着，把手机屏幕上那行字念了出来……
01
七十岁，像一道锈迹斑斑的铁门。
门这边是我，门那边是过往的岁月。
风一吹，门就嘎吱作响，全是回忆的动静。
这扇门，我推了七十年，如今有些推不动了。
它沉了，上面挂满了太多的日子。
我的生日宴，就摆在老房子里。
这房子也老了，跟我一样，墙皮有点脱落，像老人脸上的斑。
每一块斑，都是一个故事。
那块是建军小时候拿墨水瓶砸的。
这块是秀莲学骑车时撞的。
现在，他们都长大了，斑还在。
儿子王建军，女儿王秀莲，都来了。
他们不再是那个会弄出新斑点的孩子了。
他们现在，是来审视这些旧斑点的客人。
带着他们的家，组成了饭桌上的一圈人。
看上去，是团圆。
可我心里清楚，团圆和看上去团圆，是两回事。
就像健康和看上去健康，也不是一回事。
建军的肩膀，这些年好像塌下去不少。
生活的担子，比厂里最重的铁模具还要沉。
单位里的小科长，一个不上不下的位置。
磨平了他年轻时的棱角，也磨薄了他的耐心。
他看我的时候，眼神躲躲闪闪，像揣着心事。
那心事，我不用问也知道。
他的儿子要结婚了，房子还没着落。
他像一头被拴住的老牛，想用力，却找不到方向。
儿媳孙巧云，坐在建军旁边。
她是建军的方向，也是他的鞭子。
她的眼睛很亮，太亮了，像超市里扫码的红外线。
总想扫出点什么。
她看这屋子，扫的是面积。
她看我，扫的是价值。
她的人生，好像就是一张价目表。
什么东西，值多少钱，她心里有数。
女儿秀莲，在小学当老师，身上有股粉笔灰和温柔混合的味道。
那温柔，曾经是真的。
小时候，她会给我拔白头发，一根一根，小心翼翼。
现在，她的温柔里，掺了东西。
像一杯清水，滴了几滴墨。
她笑得最甜，也最用力，嘴角的褶子藏不住。
用力的笑，比不笑还让人心酸。
那是在掩饰。
掩饰心里的不平衡，掩饰对生活的失望。
女婿陈斌，自己弄个小装修公司，这些年光景不好。
他话不多，只是一个劲地给我倒酒。
他的沉默，是一种策略。
让女人去冲锋，他躲在后面。
这也不是他的错，是生活教他的。
生活是个好老师，也是个坏老师。
酒盅里的酒，满了又空，空了又空。
像我们之间的人情。
说着是满的，其实一喝就见底。
桌上的菜是我自己做的。
他们都说忙，没时间。
忙，是个好借口。
可以用来搪塞所有不想做的事。
孩子们送的礼物堆在墙角，一个按摩靠垫，两盒不怎么样的茶叶。
靠垫的牌子我没见过。
茶叶的包装倒是挺大。
我知道他们的光景，不指望什么。
只是想起他们小时候，送我的生日礼物。
建军用泥巴捏的坦克。
秀莲用歪歪扭扭的字写的一张贺卡。
那时候的礼物，不值钱。
但比现在这些，重得多。
心意，有时候比礼物本身更重，也更轻。
轻的时候，像一片羽毛，风一吹就没了。
孙巧云夹了一筷子红烧肉，油光沾在她嘴上。
她总是先挑最好的那块。
这习惯，一辈子都改不了。
她说，爸，祝您福如东海，寿比南山。
话说得很漂亮。
像戏台上的词儿。
我点点头，喝了口酒。
酒是辣的，心里是凉的。
辣的是酒，凉的是人心。
建军碰了碰她的胳膊，她没理。
建军总是这样，想拦，又不敢真的拦。
他怕老婆，也怕我这个爹不高兴。
夹在中间，活得最累。
她清了清嗓子，目光扫过这间老屋的每个角落。
那目光像是在丈量尺寸。
我知道，戏要开锣了。
这顿饭，就是个戏台子。
而我，是那个等着被审问的老家伙。
我这一辈子，在工厂里跟铁疙瘩打交道。
跟机器待久了，人就变得直接。
喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。
可跟人打交道，不能这样。
人比机器复杂多了。
钳工的活儿，讲究一个准。
差一分一毫，零件就对不上。
锉刀下去，多了还是少了，手感一摸就知道。
看人，大概也是这个道理。
他们脸上每一丝肌肉的牵动，我都看得分明。
那不是肌肉，那是心里的话，没藏住，露了出来。
我只是不说。
说破了，就像零件有了裂痕，再也合不上了。
家，也就散了。
就像我从不说，那张躺在柜子最深处存折上的数字。
那是另一扇门，比我七十岁这道门，还要重。
那扇门后面，藏着我的后半生。
藏着我最后的体面。
那是我和老伴儿，用一辈子的汗水和节省，浇筑起来的。
是无数个清晨的包子钱，是无数个夜晚缝补的旧衣服。
是她想买一件呢大衣，摸了又摸，最后还是放下的叹息。
是我想换一辆新自行车，看了又看，最后还是骑着旧车出门的背影。
一分一毛，攒起来的。
是我的底气，也是我的孤岛。
有了它，我才能在这片亲情的海洋里，有个站脚的地方，不至于被淹死。
可也正是因为它，我成了一座孤岛。
谁也上不来，我也下不去。
老伴儿走的时候，攥着我的手。
她的手，已经没什么力气了，皮包着骨头。
她说，守义，钱要自己攥紧了。
她说这话的时候，没看我，也没看孩子们。
别轻易掏出去。
她的话很轻，像耳语。
但每一个字，都砸在了我的心上。
她说这话时，眼睛看着窗外。
窗外什么都没有，只有风。
那风，好像把她心里的话，都吹给了我。
我听懂了。
她是看透了。
02
孙巧云的戏，比我想的还要直接。
她笑着说，爸，您看您一个人住这么大房子也冷清。
我跟建军商量着，要不您把这老房子卖了，跟我们住一块儿去？
我们照顾您也方便。
她顿了一下，话锋一转。
您那点退休金，自己哪够花啊。
这话像一颗石子，投进平静的酒桌。
涟漪，散向每一个人。
建军低下头，去夹一颗花生米，夹了半天没夹起来。
他的手在抖。
秀莲立刻接上话，声音还是那么柔。
是啊爸，我哥说得对。
或者您把钱交给我和哥管着，我们帮您做点理财。
总比放银行贬值强。
您想用钱了，我们还能不给您？
她说完，还对我笑了笑。
那笑容，像冬日里贴在窗户上的窗花，好看，但不暖和。
女婿陈斌终于开了口。
爸，秀莲说的在理。
现在钱放在手里，一天比一天不值钱。
通货膨胀，您是知道的。
他们三个人，像早就排练好了一样。
一人一句，把话搭成一个台子。
就等我走上去了。
我放下酒杯，杯子碰到桌面，发出“嗑”的一声轻响。
屋子里瞬间安静下来。
所有人的目光，都聚焦在我脸上。
我能感觉到，那些目光里有期待，有试探，有算计。
像无数根细小的针，扎在我皮肤上。
我叹了口气，声音装得很疲惫。
唉，你们是有所不知啊。
我看着他们，目光从建军脸上，移到秀莲脸上。
你们妈当年看病，把家底都掏空了。
这句话是真的，只是不全。
那场病，确实花了很多钱。
可掏空的，只是我们积蓄的一部分。
我说得模棱两可。
我说，我现在就靠着每月四千块的退休金过活。
平时买菜买药，剩不下几个子儿。
也是个“月光族”。
哪还有什么钱给你们理财啊。
我看着他们，表情尽量做得落寞又无奈。
像一个被生活榨干了所有油水的老头儿。
这话一出口，空气好像凝固了。
孙巧云脸上的笑容，一点点消失，像退潮的海水。
秀莲的嘴角僵住了，那朵“窗花”碎了。
建军终于夹起了那颗花生米，放进嘴里，却忘了嚼。
只有桌上那盘红烧肉，还在冒着热气。
那热气，也显得不合时宜。
一顿生日宴，后半场吃得悄无声息。
只有碗筷碰撞的声音，单调，刺耳。
他们走的时候，天已经黑了。
孙巧云走在最前面，步子迈得很大。
秀莲扶着我的胳膊，说，爸，您多保重。
那声音，比来的时候，低了八度。
我站在门口，看着他们消失在楼道的黑暗里。
就像看着一盏灯，慢慢灭了。
屋子里，只剩下我和一桌的残羹冷炙。
还有那句没说出口的，关于一百五十万的秘密。
03
寿宴像一块界碑。
立在那之后，日子就分成了两段。
之前，他们的电话，是热的。
建军每天会打一个，问我吃了没，睡得好不好。
秀莲隔一天一个，跟我聊学校的趣事，聊她班上的淘气孩子。
孙巧云偶尔也会在电话那头喊一嗓子，爸，明天降温，多穿点。
那些话，不管真假，听着总归是热闹。
现在，电话冷了。
有时候三四天才响一次。
接起来，是建军。
爸，挺好的吧？
嗯，挺好。
那就好，我这儿忙，先挂了。
嘟嘟嘟……
话不超过三句，像完成任务。
秀莲的电话，也不再聊那些孩子了。
她只是问，爸，药按时吃了吗？
我说吃了。
她就说，那就行，您自己注意身体。
然后，也是一片忙音。
我好像成了一件旧家具，他们想起来了，就掸掸灰。
想不起来，我就在角落里，静静地落灰。
我知道为什么。
因为我是一个“月光族”老头。
一个没有利用价值的父亲。
有一次，电话没挂断。
我听见那头，孙巧云的声音传过来，很清晰。
指望你爷？他自己都月光，咱们还得倒贴！
房子的首付，咱们自己想办法吧！
我默默地把电话放回座机上。
心里说不上是什么滋味。
有点庆幸，幸亏我没说实话。
又有点悲凉，像喝了一碗冰镇的黄连水。
从里到外，都是苦的。
女儿秀莲的朋友圈，以前总爱发些“家有一老，如有一宝”的感慨。
配图是我在公园打太极的照片。
现在，那些东西都不见了。
换成了一些“人终究要靠自己”的句子。
下面还有她的朋友点赞，评论。
我把手机关掉，放在一边。
这小小的屏幕，有时候比现实还伤人。
我开始更频繁地去公园。
跟那些老伙计们下棋，聊天。
老张头的儿子给他换了新手机。
老李头的女儿带他去欧洲旅游了。
他们说这些的时候，脸上全是光。
我坐在一旁，不说话，只是挪动着棋盘上的“车”和“马”。
我的“车”和“马”，都在银行的存折上。
它们动不了，也见不得光。
我一个人去菜市场。
一个人拎着菜回家。
一个人在空荡荡的屋子里，做两个人的饭。
老伴儿的碗筷，我还给她留着。
有时候，我会对着她的遗像说说话。
我说，你看，还是你聪明。
你说的话，都应验了。
他们啊，终究是惦记那点东西。
没有了，情分也就淡了。
说着说着，眼眶就湿了。
我不知道，我守着的，究竟是那笔钱，还是最后的一点尊严。
或者，两者本就是一回事。
没有钱的尊严，就像一张纸，风一吹就破了。
04
日子像磨盘，一圈一圈地转，磨着我的心。
我的生活变得极有规律。
早上五点半醒，去公园。
七点回，吃早饭。
上午看报纸，或者打个盹。
中午下面条。
下午去楼下小卖部，跟老板聊聊天。
晚上看电视，看到电视台说晚安。
一天就过去了。
每一天都像前一天的复制品。
寂静，是我这间屋子里唯一的客人。
它无处不在。
在滴答作响的钟摆里。
在窗外偶尔传来的汽车声里。
在水龙头没有拧紧，滴下的水珠里。
我常常会拿出那本存折。
藏在旧相册的夹层里。
打开它，看到上面那一长串的数字。
1500000.00。
那个小数点前的每一个“0”，都像一个沉重的秤砣。
是我和老伴儿一辈子省下来的。
是少吃的一块肉，少买的一件衣。
是夏天没舍得开的空调，冬天没舍得多烧的暖气。
是她临走前，还念叨着的那笔钱。
她说，留给你养老，留给你傍身。
谁也别给。
我看着那串数字，心里是踏实的。
就像一个即将远行的人，口袋里揣足了干粮。
可这干粮，也成了我和孩子们之间的墙。
一道看不见，却坚不可摧的墙。
我在这头，他们在那头。
我们隔着墙，互相看着，谁也过不去。
有时候我会想，如果我当初说了实话，会怎么样？
钱可能会被他们拿去。
建军儿子的首付够了，孙巧云的脸上也许会重新堆满笑容。
秀莲会给我买更贵的茶叶，陈斌的公司也许能周转过来。
他们会围在我身边，嘘寒问暖。
那样的热闹，是真的吗？
用钱买来的孝顺，能维持多久？
我不敢赌。
我见过太多老伙计，把家底掏空，最后被扔在养老院里，或者被儿女嫌弃。
人老了，就变得胆小。
怕摔，怕病，更怕人性的变化。
那几天，手机收到过一条短信。
发信人显示是“社保中心”。
说什么我的社保卡信息过期了，让我点一个链接去更新认证。
我当时就觉得是骗子。
这年头，骗子的花样太多了。
我活了七十年，吃的盐比他们吃的饭还多。
这点小把戏，我一眼就看穿了。
我没理会，直接把短信删了。
我甚至还有点得意，觉得自己脑子还没糊涂。
我把这件事，当成生活里一个不起眼的小插曲。
完全没放在心上。
我不知道，命运的齿轮，就在我按下删除键的那一刻，悄悄地，朝着一个我无法预料的方向，转动了。
05
寿宴后第八天。
是个星期三。
天气很好，秋高气爽。
阳光透过窗户，洒在阳台的花草上。
叶片上的露珠，亮晶晶的。
我心情不错，哼着年轻时在工厂里学的歌。
给我的那几盆吊兰浇水。
这几盆花，是老伴儿留下来的。
她走了，花还在。
看见它们，就像看见她。
我用一个旧的塑料洒水壶，细细地浇着。
水珠顺着叶尖滴落，砸在水泥地上，洇开一小片深色的印记。
一切都那么安静，那么寻常。
像过去无数个平淡的上午一样。
口袋里的手机震了一下。
我擦了擦手，掏出来。
是一条短信。
我戴上老花镜，眯着眼看。
又是银行发来的吧。
不是理财广告，就是什么积分兑换的通知。
我心里这么想着。
可当我点开那条短信，看清楚上面的字时。
我手里的洒水壶，没拿稳。
“哐当”一声，掉在地上。
水流了一地，很快就把我的布鞋浸湿了。
凉意，顺着脚底，瞬间窜遍全身。
手机，也从我手中滑落。
我甚至没有听见它摔在地上的声音。
我的耳朵里，嗡嗡作响。
像有无数只蜜蜂在里面筑巢。
我扶着墙，慢慢地，瘫坐在阳台那张旧藤椅上。
藤椅发出不堪重负的呻吟。
我的身体在抖。
不受控制地，剧烈地抖动。
像秋风里最后一片孤零零的叶子。
脑子里，一片空白。
像被一场大雪覆盖的旷野，什么都没有。
只有那行字，反复地，在雪地上刻画。
一遍，又一遍。
每一个字，都像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。
这不可能……
这怎么可能……
我喃喃自语，声音小得只有我自己能听见。
那是一百五十万。
是我和老伴儿一辈子的心血。
是我晚年唯一的依靠。
是我的命。
怎么会，就这么没了？
一个念头，像一道黑色的闪电，劈开我混乱的思绪。
是他们！
一定是他们！
建军，秀莲，孙巧云，陈斌。
他们前脚刚试探完我的家底。
我刚说了我是“月光族”。
后脚，我的钱就没了。
这世上，哪有这么巧的事！
他们知道了我的密码？
还是用了什么我不知道的法子？
那个“跨行快取”是什么东西？
我不知道，我也不想知道。
我只知道，我的孩子们，为了钱，对我下手了。
这个念头，像一条毒蛇，死死地缠住了我的心脏。
越缠越紧。
疼。
疼得我无法呼吸。
比老伴儿走的那天，还要疼。
那是一种，被自己最亲的人，从背后捅了一刀的疼。
06
阳光，依旧照在阳台上。
那些花草，还在静静地生长。
可我的世界，已经塌了。
眼泪，毫无征兆地涌了上来。
滚烫的，浑浊的。
我七十岁了。
我以为我不会再为什么事流泪了。
可我错了。
我瘫坐在藤椅上，像一尊瞬间风化的石像。
那条短信，就是风化的咒语。
我想起寿宴上，孙巧云那双扫描仪一样的眼睛。
我想起秀莲那句“我们帮您理财”。
我想起建军那躲闪的目光。
我想起陈斌那沉默的殷勤。
所有的一切，此刻都成了证据。
他们早就谋划好了。
他们演了一出好戏。
一出逼我亮出底牌，然后釜底抽薪的好戏。
我的心，像是被泡在了冰水里，又被捞出来放在火上烤。
那种冰火交加的折磨，让我的五脏六腑都搅在一起。
我为他们节省了一辈子。
自己舍不得吃，舍不得穿。
我以为我给了他们一个家。
到头来，他们却要拆了我的家。
不，是拆了我的命。
我撑着藤椅的扶手，想站起来。
可我的腿，像灌了铅一样沉。
试了两次，都失败了。
地上，摔裂了屏幕的手机，还在亮着。
那微弱的光，像一个嘲讽的鬼脸。
我爬过去。
真的是爬。
像一个被打断了脊梁的动物。
我捡起手机。
屏幕上布满了蜘蛛网一样的裂痕。
可那行字，依旧清晰。
我用颤抖得不成样子的手指，划开屏幕。
找到了那个绿色的，拨号的图标。
我的手指，点了三下。
110。
电话接通了。
里面传来一个冷静的，公式化的女声。
“您好，这里是110报警中心。”
我张了张嘴，却发不出声音。
喉咙里，像是被什么东西堵住了。
我用尽全身的力气，才从喉咙深处挤出几个字。
“警察同志，我要报案……”
我的声音，一出口就碎了。
带着哭腔，带着绝望。
眼泪，像断了线的珠子，砸在裂开的手机屏幕上。
“我被抢了……我的钱没了……”
我哽咽着，泣不成声。
“我怀疑……是我儿子和女儿干的！”
我说出了这句话。
用尽了我生命中最后的一点力气。
说完，我感觉自己被抽空了。
电话那头的警察让我冷静，问我具体情况。
我颤抖着，把手机屏幕上那行字，一个字一个字地，念了出来。
