江西
“你是什么人？为什么在我阿妈的坟前？”
一个冰冷的声音从身后传来，带着浓重的口音和不容置疑的警惕。
陈建国缓缓回过头，在看到那张脸的瞬间，浑身的血液仿佛都凝固了。
那张脸，黝黑的皮肤下，眉眼、鼻梁，分明就是他自己年轻时的翻版！
他嘴唇颤抖，千言万语涌上喉咙，最终化作一句沙哑而沉重的忏悔：
“孩子……我对不起你妈。”
01
北方的三月，倒春寒依然肆虐。
窗外，枯败的树枝上挂着残雪，像一幅了无生趣的水墨画。
陈建国坐在空旷的客厅里，手里捧着一杯早已凉透的茶。
这栋一百二十平米的房子，自从老伴儿一年前走了之后，就显得格外大，也格外冷。
女儿远在加拿大，除了定期的视频通话，剩下的时间，都只有他一个人。
一个退休的高级工程师，生活被切割成精准而单调的模块：起床，吃饭，读报，睡觉。
墙上挂着他和亡妻的合影，照片上的她笑得温婉，一如既往。
陈建国每天都会看上很久，心里一半是思念，一半是空洞。
今天有些不一样。
他在整理亡妻的遗物时，发现了一个他从未见过的日记本，夹在几本厚厚的影集下面。
日记本的封面是朴素的牛皮纸，已经微微泛黄。
他犹豫了很久，终究还是翻开了。
妻子的字迹娟秀，记录的都是些生活琐事。
直到他翻到最后一页，日期是妻子被查出重病之后。
上面只有短短几行字。
“建国，我知道，你的心里，永远住着一个云南的影子。”
“那个你锁在木箱里的姑娘，我见过照片，她笑得真好看。”
“我这辈子不问，不是我不在意，是我太爱你。”
“如果有机会，替我去看看那片雨林吧，一定很美。”
陈建国的手剧烈地颤抖起来，日记本从手中滑落。
他像一尊雕像，僵在原地，心脏被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
那个锁着的旧木箱，是他从知青年代带回来的。
里面装着的，是他尘封了近半个世纪的青春，也是他从未对妻子完全坦诚的过去。
他踉跄地走到卧室，从床底拖出那个落满灰尘的木箱。
钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声，像是某个尘封已久的心门被同时打开。
箱子里东西不多，几件洗得发白的旧军装，一本《毛主席语录》，以及……一张泛黄的黑白照片。
照片上，一个穿着傣族筒裙的姑娘靠在巨大的榕树下，梳着长长的麻花辫，正对着镜头笑。
她的笑容炙热、明亮，像西双版纳的太阳，能瞬间融化北国的冰雪。
她叫阿梅。
陈建国闭上眼睛，四十多年前那股湿热的、带着草木和泥土气息的风，仿佛又一次拂过他的脸颊。
愧疚感和被压抑了近半个生的思念，如同决堤的洪水，瞬间将他淹没。
他对不起妻子，用一生的沉默，回应了她一生的宽容。
他也对不起阿梅，用一个仓促的转身，辜负了那段最纯粹的爱恋。
“替我去看看那片雨林吧……”
妻子的话在他耳边回响。
陈建国睁开眼，眼中浑浊的泪水终于滑落。
他拿起电话，订了一张三天后飞往昆明的机票。
他要回去。
不为别的，只为去阿梅的坟前，正式地道个别，再对着那片埋葬了他青春的土地，说一声迟到了四十五年的“对不起”。
给女儿的电话里，他只说，自己想去故地重游，散散心。
女儿没有多问，只是叮嘱他注意身体。
挂掉电话，陈建国看着窗外的残雪，心里却已经飞到了万里之外，那片终年湿热的雨林。
飞机降落在昆明长水机场时，一股温暖湿润的空气扑面而来。
陈建国脱下厚重的外套，感觉自己僵硬的身体都舒展了几分。
没有停留，他直接坐上了前往西双版纳的大巴。
车窗外，景物飞速变换，从城市的高楼，到红土高原，再到逐渐茂密起来的绿色植被。
陈建国的记忆像老旧的放映机，一帧一帧地开始播放。
他记得当年和一群意气风发的知青，就是坐着颠簸的“解放”牌大卡车，唱着歌，一路南下。
那时的天很蓝，路很长，未来很模糊，但每个人的眼睛里都闪着光。
经过十几个小时的颠簸，大巴终于驶入了景洪市。
又从景洪转了一趟中巴，在尘土飞扬的乡道上行驶了两个多钟头，司机在一处挂着“曼掌村欢迎您”牌子的路口停了下来。
“老先生，到了。”
陈建国下了车，站在原地，有些发愣。
记忆中的村口，是一条泥泞的土路，两旁是望不到边的甘蔗地和橡胶林。
而眼前，是一条宽阔平整的水泥路，直通寨子深处。
路两旁，盖起了一栋栋漂亮的傣式小楼，有些挂着“客栈”、“民宿”的招牌，门口停着各式各样的小汽车。
巨大的变迁让他感到一阵强烈的陌生和疏离。
他记忆中的那个贫穷、闭塞、原始的傣族村寨，只剩下路口那几棵依旧矗立的巨大榕树，仿佛是时间沉默的见证者。
他背着简单的行囊，顺着水泥路往里走。
空气中弥漫着游客的喧闹声、商贩的叫卖声，以及不知从哪家客栈传来的流行音乐。
他凭借模糊的记忆，朝着寨子后山的方向走去，想寻找当年的知青点。
那是一排他们亲手搭建的竹楼，承载了他们所有的青春岁月、汗水和迷茫。
可当他走到记忆中的那片空地时，看到的只是一片荒草丛生的废墟。
当年的竹楼早已腐朽、坍塌，被疯长的植物彻底吞噬，只剩下几根歪斜的木桩，顽固地证明着这里曾经有过建筑。
陈建国站在废墟前，心里说不出的失落。
物是人非，这四个字，从未如此具体而沉重。
他在寨子里找了一家看起来最安静的民宿住了下来。
接下来的几天，他没有急于去打听阿梅的消息。
他像一个最普通的游客，每天在寨子里漫无目的地闲逛。
他去当地人光顾的市场，吃了一碗记忆中的米线，味道却怎么也找不回当年的感觉。
他走进一家茶馆，学着当地人的样子，喝一壶酽酽的普洱茶，听着他们用听不懂的傣语闲聊。
他试图在这些日常的、琐碎的生活细节里，捕捉一丝一毫过去的痕迹。
寨子里的年轻人，皮肤黝黑，轮廓分明，眼神里带着一种不同于城市年轻人的野性与淳朴。
每当看到他们，陈建国的心里总会泛起一阵莫名的涟漪。
他会忍不住想，如果……如果他和阿梅的孩子还活着，现在，也该是这般年纪了吧？
这个念头一闪而过，快得让他自己都几乎没抓住，却在他的心湖里投下了一圈又一圈的波纹。
他开始旁敲侧击地打听。
“老板，跟你打听个事儿。”他对着茶馆老板说。
“老先生您说。”老板是个四十多岁的中年人，很和善。
“四十多年前，寨子里是不是有个叫阿梅的姑娘？”
老板愣了一下，努力地想了想，摇了摇头：“阿梅？这个名字太普通了，我们寨子叫阿梅的有好几个。四十多年前……那我才刚出生，不晓得哦。”
陈建国不死心，又去问了好几个上了年纪的老人。
可一听到“阿梅”这个名字，尤其是和他这个“外乡老头”联系在一起时，那些老人原本热情的脸庞，瞬间就变得复杂而警惕。
“不认得。”
“没听过。”
“她……她早就不在寨子里了。”
他们欲言又止，眼神躲闪，摆摆手，匆匆走开。
这种“求而不得”的真实感，像一把钝刀，反复切割着他的耐心，也加剧了他内心的焦灼和不安。
他隐隐感觉到，阿梅的故事，似乎并不像他想象的那么简单。
这里面，一定藏着什么他不知道的秘密。
就在他几乎要绝望的时候，事情出现了转机。
那天傍晚，他坐在寨子口的大榕树下发呆，一个拄着拐杖、满脸皱纹的老人慢慢走到他身边坐下。
老人盯着他看了很久很久，浑浊的眼睛里闪烁着探究的光。
“你……是陈知青？”老人用有些生硬的普通话问道。
陈建国猛地回过头，激动地看着老人：“您是？”
“我是当年的老村长，叫波罕。”老人叹了口气，“你老了，但眉眼没怎么变。我一猜就是你。”
陈建国的心脏狂跳起来，他一把抓住老村长的手：“老村长！您还认得我！太好了！我想跟您打听个人，阿梅，您还记得她吗？她现在……怎么样了？”
老村长波罕的眼神一下子黯淡了下去。
他抽回手，用拐杖在地上顿了顿，沉默了许久。
“唉……”
一声长长的叹息，包含了太多复杂的情绪。
“你跟我来吧。”老村长站起身，蹒跚地朝自己的竹楼走去，“这件事，电话里说不清，当着外人，也说不得。”
陈建国的心，瞬间沉到了谷底。
02
老村长的竹楼在寨子的最深处，远离了游客的喧嚣，显得格外清净。
屋子里光线昏暗，陈设简单，空气中飘着一股淡淡的茶叶和烟草混合的味道。
波罕的妻子给陈建国倒了一杯热茶，便默默地退到了里屋。
偌大的堂屋里，只剩下两个白发苍苍的老人，和一段被时光掩埋了近半个世纪的往事。
“陈知青啊，你这些年，过得好吗？”老村长点上一锅水烟，吸了一口，慢悠悠地问。
“还行。”陈建国局促地回答，他的全部心神都在阿梅身上，“老村长，阿梅她……她是不是出什么事了？”
波罕深深地看了他一眼，那眼神里有同情，有惋惜，也有一丝不易察觉的责备。
“你当年回城之后，就再也没了音讯。”
“我给她写过信的！真的写过！”陈建国急切地辩解，“我回城后不久，就因为家庭成分问题，被下放到了一个农场，地址一直在变。我给她写了好几封信，但一封回信都没收到……后来……后来我就……”
他就结婚了。
后面的话，他没说出口，但老村长显然都明白。
“她也给你写过。”波罕吐出一口浓烟，烟雾缭'绕中，他的声音听起来有些飘忽，“她托人把信寄到你留下的那个北京地址，但是信……都被退回来了。”
陈建国愣住了。
“退回来了？怎么会？”
“不知道。可能是地址不对，也可能是……别的原因。”老村长摇了摇头，“总之，你们俩，就这么断了。”
“后来，信寄不出去，阿梅就死心了。”
“就在你走后不到两个月，她发现……自己有了身孕。”
“轰”的一声，陈建国感觉自己的大脑一片空白。
他死死地盯着老村长，嘴巴张了张，却发不出任何声音。
老村长没有看他，只是自顾自地说了下去。
“在那个年代，我们傣寨，姑娘家没结婚就怀了孩子，是天大的丑事，是要被戳脊梁骨的。”
“她阿爸阿妈又气又怕，逼着她去乡里的卫生所把孩子打掉。”
“可阿梅那性子，你也是知道的，犟得很。”
陈建国的眼前，立刻浮现出那个倔强的身影。
他记得，有一次生产队分工不公，所有知青都不敢作声，只有阿梅一个人敢站出来，跟队长拍桌子。
“她死活不肯，说孩子是无辜的。她阿爸气得要跟她断绝关系，把她赶出了家门。”
“那段时间，她就一个人住在山脚下一间快塌了的旧竹楼里，挺着个大肚子，还要上山砍柴、下地干活，寨子里的人都躲着她，在背后对她指指点点。”
“我当时是村长，看她实在可怜，就让婆娘时常给她送点吃的过去。”
“后来，孩子生下来了，是个儿子。”
陈建国感觉自己的呼吸都停滞了。
儿子……
他有一个儿子。
这个认知像一道惊雷，在他的灵魂深处炸响，将他已经平静了四十多年的人生，炸得粉碎。
“孩子……孩子呢？”他的声音干涩得像被砂纸磨过。
“孩子当然是阿梅自己拉扯大的。”老村长又吸了一口烟，语气愈发沉重，“为了保护孩子，不让他被人欺负，阿梅跟所有人说，孩子的爹是个回城的知青，是个好人，可惜在外面出了意外，早就死了。”
“她一个人，又当爹又当妈，什么苦活累活都干。寨子里修水利，男人都喊累，她一个女人也跟着去扛石头。为了给孩子攒学费，她白天在生产队干活，晚上还借着月光编竹篮，拿到镇上去卖。”
“那些年，她真是把一辈子的苦都吃尽了。”
陈建国紧紧地攥着拳头，指甲深深地嵌进了掌心，他却感觉不到丝毫疼痛。
他的心里，只有排山倒海的悔恨和自责。
他想起了自己。
回城后，虽然也经历了一段波折，但后来考上了大学，分配了工作，结婚生女，一步步过上了安稳顺遂的生活。
当他在窗明几净的办公室里画图纸时，阿梅正在深山里砍柴。
当他和妻子女儿共享天伦之乐时，阿梅正一个人在油灯下编着竹篮，为孩子的学费发愁。
当他在北方的暖气房里安然过冬时，阿梅可能正因为积劳成疾，在阴冷的竹楼里彻夜咳嗽。
他不敢再想下去。
每一个对比，都像一把刀，在他的心上狠狠地剜下一块肉。
“那……阿梅她现在人在哪里？”陈建国抱着最后一丝希望，颤声问道，“我想见见她，我想补偿她……”
老村长沉默了。
他放下水烟锅，转身走进里屋，再出来时，手里多了一个用布包着的小包裹。
他把包裹放到陈建国面前，一层一层地打开。
里面，是一张陈建国自己都快忘了模样的、年轻时的黑白寸照，和一封信封已经发黑的信。
“这是阿梅临走前，交给我的。”
“临走前？”陈建国的心猛地一沉。
“是。”老村长点了点头，浑浊的眼睛里泛起了一丝泪光，“阿梅……在孩子十几岁的时候，就走了。”
“常年积劳成疾，加上心里郁结，得了很重的肺病，没钱治，就那么……熬着，最后还是没熬过去。”
“她去世的时候，才三十多岁。”
陈建国再也支撑不住，整个人瘫倒在椅子上。
那个像太阳一样明媚热烈的姑娘，竟然在三十多岁的年纪，就凋零在了那片雨林里。
而他，对此一无所知。
“她走之前，把这两样东西交给我。”老村长指着照片和信，“她说，万一，我说万一有一天，你回来了，还记得来找她，就把这些交给你。”
“她让我告诉你，她不恨你。她说，那个年代，身不由己的人太多了，不怪你，只怪造化弄人。”
“她还说，让你……别惦记了，好好过自己的日子。”
陈建国拿起那封信，那是他当年离开云南前，写给阿梅的唯一一封信。
信里写了什么，他已经完全不记得了。
可阿梅，却把它珍藏了一辈子。
滚烫的泪水，终于决堤而出，打湿了那封脆弱的信纸。
他像个孩子一样，嚎啕大哭起来。
哭他自己当年的懦弱和自私，哭阿梅一生的苦难和坚韧，哭那段再也回不去的青春，哭这个迟到了整整四十五年的真相。
哭了很久，他才慢慢平复下来，声音嘶哑地问：“我的……我的儿子，他叫什么名字？他现在……在哪里？”
老村长看着他苍老的脸，犹豫了片刻，才说：“他随了阿梅的姓，叫岩光。”
“他没读多少书，阿梅走后，他就辍学了。但他很能干，也很有骨气，靠着自己那股狠劲，在后山开了一大片茶园，现在是寨子里有名的普洱茶农，日子过得还不错，也娶妻生子了。”
“你要是想见，我可以带你去。”
老村长停顿了一下，补充道。
“但……他的脾气，跟他妈妈一样，很倔。”
“这么多年，他心里对那个‘死了的爹’，不知道是爱多一些，还是恨多一些。”
“你……要有个心理准备。”
陈建国紧紧地握着那封信，仿佛握住了自己破碎的后半生。
巨大的悔恨和即将见到亲生骨肉的紧张、恐惧、期待，像无数条毒蛇，疯狂地啃噬着他的内心。
他点了点头。
“老村长，带我去吧。”
“我想……先去看看阿梅。”
老村长没有直接带陈建国去找岩光。
他领着陈建国，走上了一条通往后山的崎岖小路。
路的两旁，是修剪得整整齐齐的茶树，空气中弥漫着茶叶的清香和泥土的芬芳。
走了大约半个多小时，老村长在一个半山腰停了下来。
他指着一片被茶树和杂草环绕的空地说：“到了，阿梅就葬在那儿。”
陈建国顺着他指的方向看去，心脏猛地一缩。
那是一座非常简陋的坟。
没有像样的墓园，只是一个微微隆起的土包，前面立着一块小小的、长满青苔的石碑。
石碑上没有刻字，光秃秃的。
如果不是老村长指引，任谁也想不到，这里竟埋葬着一个曾经如花般绚烂的生命。
陈建国一步一步，艰难地走了过去。
每一步，都像是踩在自己的心上。
他走到墓碑前，再也控制不住，双膝一软，“噗通”一声跪了下来。
冰冷的石碑，仿佛带着阿梅残留的体温。
他伸出颤抖的手，轻轻抚摸着粗糙的石面，就像在抚摸阿梅饱经风霜的脸。
“阿梅……”
他张了张嘴，声音嘶哑得不成样子。
“我对不起你……”
“我来晚了……我来得太晚了……”
四十多年的愧疚、悔恨、思念，在这一刻彻底爆发。
他像个迷路多年的孩子，终于找到了回家的路，却发现家里只剩下一片废墟。
他趴在坟前，老泪纵横，一遍又一遍地呢喃着那句苍白无力的忏悔。
就在这时，一阵轻微的脚步声从不远处的茶林深处传来，踩在落叶上，发出“沙沙”的声响。
陈建国沉浸在自己的悲痛中，并未察觉。
脚步声越来越近。
一个背着半满竹篓、身材高大结实的男人从一排茶树后走了出来。
他大概四十五六岁的年纪，穿着简单的蓝色布衣，皮肤被太阳晒得黝黑发亮，眼神像鹰一样锐利。
他看到了跪在母亲坟前的陌生老人，眼神瞬间变得警惕而冰冷。
他停下采茶的动作，皱着眉头，迈着沉重的步伐，一步步走了过来。
他站在陈建国身后，像一座沉默的山，投下的阴影将陈建国完全笼罩。
“你是什么人？”
一个冰冷的声音从头顶传来，带着浓重的地方口音和不容置疑的警惕。
“为什么在我阿妈的坟前？”
