河北
“建军，又上山砍柴去啊？”
“嗯，婶儿，家里柴火不多了。”
“唉，你也是个实诚孩子，就是家里太……你爹那病，啥时候是个头啊。”
村口，几个纳着鞋底的婆姨看着张建军担着一捆沉甸甸的柴火，从山上走下来，忍不住叹了口气。
“可不是嘛，眼瞅着都二十三了，这十里八乡的，谁家姑娘愿意嫁到他家去受那份罪。”
“人倒是个好人，勤快，能干，就是命苦。”
议论声不大，但还是零零碎碎地飘进了张建军的耳朵里。
他没吱声，只是把担子往肩上又紧了紧，黝黑的脸上看不出什么表情，脚步却迈得更快了些。
01
张建军的家，在白家村的村尾，是三间摇摇欲坠的土坯房。
别人家的墙上，多多少少都糊着报纸，图个干净。
他家的墙上，只有被烟火熏得发黑的泥土，和一道道因为年久失修而裂开的口子。
家里最值钱的东西，是一头老黄牛。
但这头牛，也跟这个家一样，老了，瘦骨嶙峋，干活也没了力气。
张建军的爹，张老实，年轻时也是村里的一把好手。
可惜几年前在山上伐木时被倒下的大树砸伤了腰，从此就落下了病根，成了个药罐子，干不了重活。
他娘是个体弱多病的女人，操持家务已经耗尽了她全部的精力。
下面还有一个妹妹，刚上初中，正是读书用钱的时候。
全家的重担，就这么压在了二十出头的大儿子张建军一个人身上。
张建军继承了他爹的名字，人也一样，老实，本分，甚至有些木讷。
他从十几岁起，就跟着村里的大人下地，上山，什么苦活累活都干。
他的手掌，比同龄人粗糙得多，上面布满了厚厚的老茧和一道道深深的口子。
他话不多，总是闷着头干活，村里人谁家有事喊他帮忙，他从不推辞，干完活拍拍屁股就走，连口水都很少喝。
村里人都说，建军这娃，是块好料，可惜生错了人家。
到了该娶媳-妇的年纪，媒婆们见了张建军家，都是连连摇头。
“你家这条件，说句不好听的，连饭都快吃不上了，哪家姑娘愿意跟着你跳火坑啊。”
几次三番下来，张家也就断了请媒人说亲的念头。
张建军自己也明白，他这样的家庭，能不饿死人就算不错了，娶媳妇，那是个遥不可及的梦。
他把所有的心思，都放在了地里的庄稼和山上的柴火上。
他想着，多打点粮食，多卖点柴，就能多给爹抓几副药，能让妹妹多读几年书。
至于他自己，就这么当一辈子光棍，好像也没什么大不了的。
02
白家村虽然穷，但却出了个远近闻名的美人。
这个美人，就是村东头老李家的闺女，李秀兰。
李秀兰长得到底有多好看，村里人也说不出个所以然来。
只知道她皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，眼睛大得像熟透的葡萄，笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的酒窝，比蜜还甜。
她往村口一站，那些从镇上回来的后生小子，骑着自行车都能看得撞到树上去。
李秀兰不光长得好看，手也巧。
纳鞋底，做针线，绣花，样样都拿得出手。
她绣出来的鸳鸯，跟活的一样，扑棱一下就能飞走。
按理说，这样的姑娘，早该被媒人踏破门槛了。
事实上，李家的门槛，也确实快被踏破了。
十里八乡，有头有脸的人家，都托了媒人上门提亲。
有开拖拉机的万元户，有在镇上供销社当主任的，还有从城里回来的干部子弟。
彩礼也是一家比一家出得高。
从几百块钱，到“三转一响”，什么条件都有。
可奇怪的是，李秀兰一个都没看上。
她爹娘急得嘴上都起了泡。
“我的傻闺女，你到底想找个什么样的？”
“那镇上王主任家的小子，多好的条件，你嫁过去就是享福的命，你咋就不同意呢？”
李秀兰每次都只是低着头，摆弄着手里的针线，轻声说一句。
“娘，我不喜欢。”
她到底喜欢什么样的，没人知道。
村里人都在背后议论，说秀兰这丫头，是心气太高。
长得漂亮，就以为自己是天仙了，这山沟里，怕是留不住她这只金凤凰。
大家也都觉得，李秀兰最后，肯定是会嫁到镇上，甚至城里去，过上吃商品粮的好日子。
没人会把她和村尾那个穷得叮当响的张建军，联系在一起。
这两个人，就像是地上的泥土和天上的云彩，八竿子也打不着。
03
张建军和李秀兰，其实说过一次话。
那是在去年秋天的一个下午。
那天下了雨，山路变得又湿又滑。
张建军背着一捆刚砍好的柴，从山上下来。
走到半山腰的一个拐角处，他看到一个人影，正蹲在一辆倒地的自行车旁边，显得很无助。
走近了才发现，是李秀兰。
她应该是从镇上赶集回来，不知怎么的，连人带车摔在了泥地里。
车链子掉了，后车轮也陷进了泥坑里。
她穿着一件干净的碎花衬衫，此时却沾满了泥点子，白净的脸上也带着几分焦急。
看到张建军过来，她像是看到了救星，连忙站了起来。
“建军哥，你……你能帮我看看吗？我这车链子掉了，弄不上去。”
她的声音细细的，很好听。
张建军点点头，放下背上的柴火，也没说话，就蹲下身子开始检查自行车。
他的手很大，很粗糙，但摆弄起那些精细的零件来，却显得很灵活。
油腻腻的链条，他三下五除二就给挂了上去。
然后，他又把陷在泥里的后轮给抬了出来。
做完这一切，他的手上和身上，都沾满了黑色的油污和黄色的泥水。
他站起身，在旁边的草叶上蹭了蹭手。
“好了。”
他只说了这两个字。
李秀兰看着修好的自行车，又看看他那副狼狈的样子，脸上露出了感激的笑容。
“建军哥，真是太谢谢你了。”
她从车筐里拿出一个用油纸包着的东西，递了过去。
“这个给你，我刚从镇上买的鸡蛋糕。”
张建军摆了摆手，摇了摇头。
他重新背起那捆柴，一句话没多说，就转身继续往山下走去。
李秀兰举着那个油纸包，愣愣地看着他那宽厚而沉默的背影，在湿滑的山路上，走得异常安稳。
从那以后，两个人再也没有过任何交集。
只是偶尔在村里碰见了，李秀兰会冲他笑一笑，点点头。
张建军也只是憨厚地回应一下，然后就匆匆走开。
他觉得，像秀兰那样的姑娘，跟自己不是一个世界的人。
能帮她一次，已经是天大的缘分了。
他不敢有任何不切实际的幻想。
04
时间过得很快，转眼就到了一九八五年的冬天。
地里没了农活，村里人也闲了下来。
张罗着给孩子们说亲，就成了家家户户的头等大事。
村里和张建军同龄的后生，条件稍微好一点的，都已经订了亲，有的甚至孩子都满地跑了。
只有张建军，依旧是孤身一人。
他娘看着儿子一天天消瘦下去，急得整宿整宿睡不着觉。
“他爹，咱不能再这么拖下去了。”
“建军都二十三了，再不说个媳-妇，以后就真的要打一辈子光棍了。”
张老师躺在炕上，咳了两声，叹着气说。
“我何尝不急，可咱家这情况，你让我拿啥去给人家当彩礼？”
“总不能让人家姑娘一进门，就跟着咱们喝西北风吧。”
夫妻俩的对话，一字不落地都飘进了在外屋劈柴的张建军耳朵里。
他手里的斧子，劈得更用力了。
木屑纷飞，像是他心里那些无处发泄的烦闷。
他也想娶个媳妇，有个知冷知热的人，有个像样的家。
可现实就像一座大山，压得他喘不过气来。
这天，村里的王媒婆从他家门口路过。
他娘像是抓住了救命稻草，连忙把人请进了屋。
“我说王大姐，你人脉广，能不能再帮我们家建军问问？”
“我们不求女方家多好的条件，只要人好，肯踏实过日子就行。”
王媒婆端起茶碗，喝了一口水，撇了撇嘴。
“建军娘，不是我说话难听。”
“就你们家这三间破房，还有老张这填不满的药罐子，谁家姑娘是傻子啊？”
“前几天，邻村倒是有个姑娘托我问，就是吧……那姑娘小时候得过天花，脸上有点麻子，腿脚还有点跛。”
“你要是觉得行，我就去给你们说说？”
张建军的娘一听，脸上的血色顿时褪得干干净净。
她知道，这是王媒婆在故意羞辱他们家。
她还想再说点什么，里屋的张建军却走了出来。
“娘，别求她了。”
他看着王媒婆，眼神平静得像一潭深水。
“我这辈子，不娶媳妇了。”
说完，他拿起墙角的扁担和绳子，就出门上山去了。
他宁愿一辈子打光棍，也不愿意让爹娘再为了他的事，这样低三下四地去求人。
05
就在张家为了张建军的婚事愁云惨雾的时候，村东头的李秀兰家，也正闹得不可开交。
给李秀兰提亲的人，换了一拨又一拨。
最后，她爹娘给她相中了邻县一个开养猪场的暴发户。
那人姓朱，比李秀兰大了十几岁，长得五大三粗，一脸横肉。
最关键的是，听说他年轻的时候不务正业，还因为打架斗殴，在里头待过两年。
但架不住人家有钱。
朱家直接放话，只要李秀兰点头，立马就送来一千块钱的彩礼，外加一台黑白电视机。
这在当时，绝对是天价了。
李秀兰的爹娘动了心。
在他们看来，女儿嫁过去，就是掉进了福窝里。
钱，才是一辈子最实在的东西。
“闺女，你别再犟了！”
她爹把旱烟袋在桌上磕得砰砰响。
“这家要是错过了，你上哪再找这么好的条件去？”
“我告诉你，这事就这么定了！下个月初八，就让你朱大哥来接你！”
李秀兰的眼泪在眼眶里打转。
“爹，我不嫁！”
“我就是死，也不嫁给那样的人！”
“由不得你！”
她爹气得一拍桌子。
“你今天就给我待在屋里，哪也不许去！啥时候想通了，啥时候再出门！”
李秀-兰被她爹娘锁在了自己房间里。
她趴在窗户上，看着外面灰蒙蒙的天，心里一片绝望。
她想不通，为什么爹娘就是不明白，她想要的，不是钱，也不是电视机。
她想要的，只是一个能让她觉得踏实，觉得安稳的人。
一个像……像那天在半山腰，默默帮她修好车，连口鸡蛋糕都不要的男人。
那个宽厚又沉默的背影，不知为何，又一次清晰地浮现在她脑海里。
一个大胆的念头，像一颗种子，在她心里猛地生根发芽。
当天深夜，趁着爹娘都睡熟了，李秀兰用早就藏好的钥匙，悄悄打开了房门。
她没有回娘家，也没有去任何亲戚家。
她借着清冷的月光，深一脚浅一脚地，径直朝着村尾的方向走去。
张建军家的土坯房，在夜色中像一个沉默的野兽。
她走到那扇破旧的木门前，停顿了很久，像是在积攒全身的力气。
最后，她抬起手，轻轻地敲了敲门。
屋里的煤油灯很快就亮了。
张建军披着件旧衣服，打开了门。
当他看到门外站着的人是李秀兰时，整个人都愣住了。
他以为自己是在做梦。
月光下，李秀兰的脸有些苍白，但那双大眼睛，却亮得惊人。
她看着目瞪口呆的张建军，像是用尽了毕生的勇气，一字一句地开口说道。
“我嫁你，但你得答应我个事。”
张建军的大脑一片空白，他呆呆地看着眼前的姑娘，结结巴巴地问。
“什......什么事？”
