今秋，匈牙利成世界文学“新高光”

《印度快报》11月16日文章，原题：诺贝尔奖、布克奖与两位匈牙利作家如何重塑世界文学中心这个秋天，世界文学的权力版图被重新绘制，而它的新“首都”，正落在匈牙利那片充满想象力的文学土地上。在短短一个多月内，全球最重要的两大文学奖项——诺贝尔文学奖与布克奖——先后授予了两位匈牙利作家：克劳斯瑙霍尔考伊·拉斯洛与大卫·邵洛伊（英籍匈牙利裔）。他们同属一个民族，却在美学世界中分属完全不同的宇宙。

如果说拉斯洛是苦行般隐居的“末日恐惧”先知，那么邵洛伊则是漂泊的现代性的匈牙利—英国写作者。他们的获奖，标志着中欧文学敏锐而令人不安的精神世界，终于获得了迟来的“主流”承认。

拉斯洛：怪诞的美感

作为欧洲文学巨匠弗兰兹·卡夫卡与奥地利作家托马斯·伯恩哈德的精神后继者，拉斯洛获得诺贝尔文学奖，是对其“震撼而富有远见的创作体系”的肯定。他的作品是在世界尽头寻找艺术的力量。阅读《撒旦探戈》（1985）或《反抗的忧郁》（1989）就是沉浸在散文中，仿佛进入一段既颓败又坚持的文字表演。他那著名的长句，曲折、汹涌、几乎无尽，宛如决堤的河流，以哲学的绝望与怪诞的美感吞没一切。这种风格在匈牙利导演贝拉·塔尔拍摄的、长达7小时的黑白电影版《撒旦探戈》中得到淋漓尽致的呈现。

邵洛伊：冷静的解剖者

而邵洛伊则像一位冷静的解剖者，是拉斯洛的互补面。邵洛伊的父亲是匈牙利人，邵洛伊出生于加拿大，在英国伦敦长大，如今定居奥地利维也纳，其匈牙利血统在其作品中既是根源，也是张力。

在布克奖颁奖典礼上，邵洛伊说：“尽管我父亲是匈牙利人，但我在匈牙利从来没有宾至如归的感觉，总像个局外人。而离开英国这么多年，我对伦敦也有类似感受。所以我想写一本介于匈牙利与英国之间的小说，讲述一个在两地都格格不入、没有归属感的角色。”

《肉体》是邵洛伊的第6部小说，语言节制简练，与拉斯洛那茂密的文字丛林截然不同。小说描写一个“情感上疏离的男人”的人生历程。这是邵洛伊一以贯之的核心命题：在全球化时代的交易与漂泊的洪流中，现代男性心灵的脆弱。如果说拉斯洛笔下的人物被宇宙洪流吞噬，那么邵洛伊笔下的人物，则是在平凡的联结与身份迷失中分崩离析。

不只是匈牙利文学的胜利

邵洛伊以英文写作获奖，也证明了离散群体的力量——这种声音将匈牙利历史特有的焦虑，转化为当代普遍存在的不安。从拉斯洛笔下幽灵般的匈牙利荒原，走到邵洛伊那光洁却令人迷失的欧洲空间，这场旅程恰似一次穿越当代焦虑的完整文学朝圣。

那么，这种“殊途同归”意味着什么？并不是单一的“匈牙利风格”取得了胜利。两位作家代表的是光谱的两端。拉斯洛的作品扎根于故土与历史，其文字节奏就像民间故事一样古老而必然；邵洛伊的文字则是流动的、跨国的且直击当下。拉斯洛为我们呈现体系性崩坏的宏大而可怕的预言；邵洛伊则提供了在废墟间行走的个体案例研究。

‍两人合在一起，则为现代人的处境画出了边界：在崩塌与坚持之间摇摆的当下人类。（作者艾什瓦拉·科斯拉，朱迪译）