江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周三上午，我收到了一条银行短信。
看到短信内容的瞬间，我的血液仿佛凝固了。
手机从手中滑落，摔在地上。
我瘫坐在沙发上，浑身颤抖，脑子里一片空白。
这不可能......这怎么可能......
巨大的背叛感和愤怒烧掉了我所有的理智。
我捡起手机，用颤抖到不听使唤的手指，狠狠地按下了那三个数字：110。
电话接通了。
我用嘶哑哽咽的声音，对着话筒喊了出来：
“警察同志，我要报案……”
01
我叫陈建社。
六十八岁了。
身体这台老旧的机器，零件开始松动，齿轮间充满了时间的铁锈。
腿脚不像年轻时那般利索，走在小区的石子路上，得看着脚下，像初学走路的孩子。
但这不算什么。
人老了，总是先从腿脚开始背叛你。
我当了一辈子钳工，在机械厂那间永远飘着机油味的厂房里，用锉刀和双手，跟那些铁疙瘩打了一辈子交道。
铁是诚实的。
你给它多少力，它就变成什么形状。
一分一毫，都错不了。
不像人。
人心隔着肚皮，肚皮里是弯弯绕绕的肠子，谁也看不透。
退休后，我和老伴赵秀珍，就守着筒子楼里那间两居室。
房子老了，墙皮像老人的皮肤，起了褶皱，一碰就掉渣。
窗户关不严，冬天的风像个无赖，总能找到缝隙钻进来，呜呜地叫。
我们就在这风声里，过了十几年。
直到拆迁的消息传来，像一块石头，投进了我们这潭死水里。
周围的老邻居们，有的欢天喜地，盘算着去哪个新楼盘安家。
有的唉声叹气，舍不得这住了一辈子的老地方。
我没什么感觉。
就像厂里要更换一台旧设备，通告贴出来，你知道它总有这么一天。
我在意的，是那笔拆迁款。
九十万。
这个数字，像个烙铁，烫在我的心上。
我一辈子没见过这么多钱。
在厂里干到退休，工资从几十块涨到几百块，再到几千块，每一分钱，都是我用锉刀一下一下磨出来的，是我用汗水换来的。
这九十万，是国家给的。
它来得太轻易，太庞大，让我觉得不真实。
钱到账那天，银行给我发了条短信。
我盯着手机屏幕上那一长串的零，看了足足半个小时。
老伴赵秀珍在我旁边，也是一脸的恍惚。
她是个退休的小学老师，一辈子教书育人，比我懂道理。
可是在这串数字面前，她的道理也显得苍白。
“老陈，这……是真的？”她问我。
我点点头，没说话。
心跳得像厂里的老式冲压机，咚，咚，咚。
晚上，我失眠了。
闭上眼，那串零就在我眼前飘。
它们一会儿变成药瓶子，一会儿变成医院的账单，一会儿又变成我和老伴躺在病床上的样子。
我六十八，她六十六。
我们都是随时可能需要用钱“续命”的人。
这笔钱，不是横财。
这是我和赵秀珍的“保命钱”，是我们下半辈子最后的尊严和指望。
第二天一早，我揣着那张银行卡，去了银行。
我把它存成了三年定期。
柜员是个年轻的姑娘，她建议我买点理财，说利息高。
我摇头。
我不信那些虚头巴脑的东西。
我就信这看得见摸得着的“定期存款”四个字。
它像我车间里的卡尺，精准，可靠。
我把密码设成了我和老伴结婚纪念日的倒序。
我觉得这样最安全。
做完这一切，我才长长地舒了一口气。
仿佛给自己的后半生，上了一道结结实实的门锁。
我只留了三万块活期，放在另一张卡里。
以备不时之需。
走出银行，阳光刺眼。
我把那张存着巨款的卡，放进贴身的内衣口袋里。
隔着一层布，我能感觉到它的硬度。
它贴着我的心口，让我感到一种前所未有的安稳。
回到家，我郑重地对赵秀珍说：“这笔钱，是死钱。除了咱俩进医院，谁也别想动一个子儿。”
赵秀珍点点头，她一向听我的。
她只是轻声说：“知道了，可也别看得太紧，别为了钱，伤了情分。”
我没把她的话放在心上。
那时候，我以为，钱就是钱，情分是情分。
是两码事。
02
日子又恢复了平静。
只是这平静底下，有了一些不一样的东西。
就像一台机器，虽然还在运转，但内部的某个零件，因为承受了新的压力，发出了细微的杂音。
我每天的活动，多了一项。
就是把那张卡拿出来，看一眼，再放回去。
这个动作，像是一种仪式。
它能安抚我那颗因为这笔巨款而变得有些焦躁的心。
儿子陈磊，在一家设计院上班。
我和老伴就这么一个独生子。
从小，我就对他严厉。
我希望他能像我手中的工件一样，方方正正，有棱有角，经得起敲打。
他倒也争气，考上了大学，进了设计院，捧上了外人眼里的“铁饭碗”。
只是他那性子，随我，倔。
认准的事，九头牛都拉不回来。
拆迁款下来的事，我们没主动跟他说。
但这种事，在亲戚邻里间，是藏不住的。
一个周六，陈磊带着儿媳林慧，提着大包小包地来了。
赵秀珍高兴坏了，在厨房里忙得团团转。
做了陈磊最爱吃的红烧肉，还有林慧喜欢的清蒸鱼。
饭桌上，气氛很好。
陈磊给我倒了酒，一杯接一杯地敬我。
他说：“爸，您辛苦了一辈子，现在享福了。”
我喝着酒，心里挺受用。
但那根弦，始终绷着。
我知道，这顿饭，没那么简单。
酒过三巡，菜过五味。
陈磊终于开口了。
他的脸因为酒精和激动，涨得通红。
“爸，我跟您说个事。”
他从包里拿出一沓厚厚的打印纸，铺在桌上。
上面是各种图表和文字。
“我一个大学同学，我们俩看好一个项目，叫‘社区O2O’。”
他说了一大堆我听不懂的词。
什么“平台”，什么“流量”，什么“线上线下结合”。
我听得云里雾里，脑袋发懵。
我打断他：“说人话，到底要干啥？”
“就是开个线上超市，专门服务小区住户，方便，快捷。这是未来的趋势！”
“你想辞职？”我问，声音已经冷了下来。
“嗯，”他点点头，“设计院的工作，一眼能望到头。我想趁年轻，搏一把。”
我心里的火，一下子就蹿了起来。
“搏一把？你知道‘搏’字怎么写吗？旁边是个‘手’，手里拿着的是你的饭碗！你这是要把饭碗给扔了！”
我把筷子重重地拍在桌上。
“那叫创业！爸，时代不一样了！”
他指着那沓纸，“市场调研我们都做好了，前景非常好。现在就差启动资金。”
他顿了顿，看着我，眼神里充满了期待。
“前期投入，需要五十万。”
五十万。
这个数字，像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。
我一辈子的积蓄，加上退休金，都没这么多。
他这是盯上了我的拆迁款。
我看着他，一句话也说不出来。
那笔钱，是我和老伴的命。
他现在，是要我的命。
饭桌上的气氛，瞬间降到了冰点。
赵秀珍在一旁，想打圆场，却不知道从何说起。
林慧也拉了拉陈磊的胳膊，示意他别再说了。
可陈磊的倔脾气上来了。
“爸，我知道您有钱。您就当投资我，借我五十万。我给您打借条，算银行最高的利息，行不行？”
他的声音里，带了一丝哀求。
我看着他，心里像被针扎一样。
这是我的儿子。
我何尝不希望他有出息。
可我更怕。
我怕他失败。
五十万，不是五百块，五千块。
那是能把一个家彻底压垮的重量。
我脑子里乱成一团。
拒绝的话就在嘴边，可看着他那双通红的眼睛，我又说不出口。
那一刻，一个念头，像魔鬼一样，从我心里钻了出来。
03
我长长地叹了一口气。
那声叹息，仿佛抽走了我全身的力气。
我靠在椅子上，做出一种疲惫又无奈的样子。
“磊磊，你以为我不想帮你？”
我的声音，沙哑，干涩。
“那笔钱……下来之后，我就托你王叔叔（我的老战友），帮忙投了个信托。”
我说出“信托”两个字的时候，心虚得厉害。
我根本不知道信托是什么东西。
只是前两天看电视，听人提了一嘴，觉得这词听起来挺唬人。
“说是利息高，还稳当。可那钱，要三年才能取出来。”
我看着陈磊的眼睛，尽量让自己的表情显得真诚。
“现在我手上，能动的活钱，就剩那张工资卡里还有两万多块。”
我停顿了一下，观察着他的反应。
“你要是真急用，这两万块，不嫌少的话，就先拿去。”
我说完了。
说完之后，整个屋子，死一般地寂静。
我能听见墙上石英钟秒针走动的“滴答”声，一下，一下，敲在我的心上。
陈磊脸上的血色，一点点褪去。
他眼里的光，也一点点熄灭。
从充满希望，到不解，到失望，最后，变成了一片冰冷的死灰。
他什么也没说。
只是拿起酒瓶，又给自己倒了一满杯酒，然后仰起头，一口灌了下去。
酒液顺着他的嘴角流下来，滴在他的衬衫上，洇开一小片湿痕。
林慧的眼圈红了。
她站起来，勉强笑了笑：“爸，妈，我们……我们就是跟您们商量一下。没事的，资金的事，我们再想想别的办法。”
赵秀珍也站起来，手足无措地看着我，又看看儿子。
“磊磊，你别怪你爸，他也是……”
“我没怪他。”
陈磊打断了赵秀珍的话。
他的声音很平，听不出任何情绪。
他站起身，拿起搭在椅背上的外套。
“时间不早了，我们先回去了。”
他没有看我，甚至没有看他妈妈。
拉着林慧，就往门口走。
赵秀珍追了出去，嘴里还在说着什么。
我没有动。
我像一尊雕像，僵在饭桌旁。
桌上的红烧肉，还冒着热气。
可我的心，已经凉透了。
我听见门口传来关门的声音。
很轻，但对我来说，却像一声巨响。
我知道，我亲手关上的，不只是一扇门。
还有我和儿子之间，某种说不清道不明的东西。
赵秀珍回来了，站在我面前，眼泪止不住地往下流。
“老陈，你……你怎么能这么狠心！那是我们的亲儿子啊！”
“我这是为他好！”
我冲她吼道，声音大得我自己都吓了一跳。
“让他把钱扔进水里，那才是害了他！让他吃点苦头，就知道天高地厚了！”
我为自己的谎言，找了一个冠冕堂皇的理由。
可这理由，连我自己都说服不了。
那一晚，我再次失眠。
愧疚和侥幸，像两条毒蛇，在我的心里疯狂地撕咬。
我骗了我的儿子。
但我也保住了我的钱。
我不知道，我做的到底是对，还是错。
04
之后的一周，家里安静得可怕。
这种安静，和以往的平静不同。
它像是一块巨大的海绵，吸走了所有的声音和生气，只留下一片沉闷的、令人窒息的真空。
陈磊一个电话也没打来。
一个都没有。
这在以前，是从未有过的事。
不管多忙，他每周总会打个电话回来，问问我和老伴的身体。
哪怕只是说几句无关痛痒的话。
现在，电话线像是断了。
或者说，是我们之间的那根线，断了。
赵秀珍整天唉声叹气。
她不跟我说话，只是默默地做饭，洗衣，打扫卫生。
她的沉默，比任何指责都让我难受。
她把我的拖鞋摆在床边，摆得整整齐齐。
却不再像以前那样，提醒我“小心地滑”。
她把饭菜端上桌，一碗米饭，一盘青菜。
却不再问我“今天的菜咸不咸”。
我们像两个住在同一屋檐下的陌生人。
有时候，我看见她一个人坐在阳台上，偷偷地抹眼泪。
我知道，她在想儿子。
我的心，也跟着揪一下。
我心里也不好受。
可我的倔脾气，我那一辈子的硬骨头，让我拉不下脸。
我该说什么呢？
承认我撒了谎？
承认我是个自私的父亲？
我做不到。
我嘴上硬撑着，跟自己说，这是在磨炼他。
年轻人，不碰壁，是不会长大的。
我这是为他好。
我把这五个字，像咒语一样，在心里反复地念。
企图说服那个越来越心虚的自己。
等他想通了，自然会回来。
等他明白钱有多难挣，就会感激我了。
可我的心里，却空落落的。
没有一丝底气。
那种感觉，就像我年轻时在车间里，一个不小心，把一个重要的工件给加工废了。
那是一个精度要求极高的轴承套。
就差最后一刀，我分了神。
卡尺一量，尺寸小了零点一个毫米。
废了。
彻底废了。
你知道它废了，无法挽回了，但你还是抱着一丝幻想，一遍遍地用卡尺去量，希望是卡尺出了问题。
你甚至会偷偷把它藏起来，希望没人发现。
现在，我和陈磊的关系，就是那个被我加工废了的工件。
我骗了他。
我知道，那一刀，已经下错了。
我每天，都会把那张存着巨款的银行卡拿出来好几次。
它被我放在最贴身的内衣口袋里。
隔着布料，它的轮廓都烙在了我的皮肤上。
我摩挲着卡片光滑的表面，看着上面凸起的数字。
仿佛只有这样，我才能确认，我的世界还没有崩塌。
只有这样，我心里那份因为欺骗了儿子而产生的恐慌，才能稍稍平复一些。
钱还在。
我的“保命钱”还在。
我的后半生，还有保障。
这就够了。
我一遍遍地告诉自己。
我守住的，不只是钱。
是尊严，是体面，是老了病了不求人的底气。
儿子总有一天会理解我的苦心。
他也是要做父亲的人。
他会明白的。
亲情，不会因为这点事就断了。
它比铁还硬。
可我越是这么想，心里就越是没底。
那份坚信，像生了锈的铁，一碰就掉渣。
我开始胡思乱想。
我的脑子，不受控制。
我想象着陈磊在外面，是不是在跟他的朋友们抱怨我这个当爹的。
我甚至能“听见”他的声音。
“我爸？守财奴一个。”
“宁可把钱放着发霉，也不肯帮我一把。”
说我守着金山，却一毛不拔。
说我自私，冷血。
说我根本没把他当儿子。
这些想象，像蚂蚁一样，啃噬着我的心。
让我坐立不安。
让我夜不能寐。
我开始回忆他的小时候。
他学走路的时候，摔倒了，我总是让他自己爬起来。
我说，男孩子，不能哭。
他学骑自行车，我松开了扶着后座的手。
他摔得膝盖直流血，我只是站在一旁，看着他。
我说，这是必须经历的。
我一直以为，我的教育方式是对的。
我把他培养成了一个坚强的人。
可现在，我却希望他没那么坚强。
我希望他能像小时候一样，哭着跑回来找我。
而不是像现在这样，用沉默来对抗我。
周二晚上，我做了一个梦。
我梦见陈磊还是个小孩子。
七八岁的样子。
穿着我给他买的海魂衫。
他站在厂区门口，等我下班。
夕阳把他的影子拉得很长。
他看到我，就笑着朝我跑过来。
一边跑，一边喊着“爸爸”。
可他跑到一半，脚下突然裂开了一道巨大的口子。
那口子又黑又深，看不见底。
他掉了下去。
我拼命地喊他的名字，想去拉他。
可我的腿像灌了铅一样，动弹不得。
我只能眼睁睁地看着他，消失在黑暗里。
那声“爸爸”，还在我耳边回响。
我从梦中惊醒，出了一身冷汗。
心脏狂跳不止。
窗外，天还没亮。
一片死寂。
旁边的赵秀珍，睡得也不安稳，嘴里在轻轻地呢喃着什么。
我听清了。
她在叫“磊磊”。
我下了床，没开灯。
赤着脚，走到客厅。
地板冰凉。
从贴身的口袋里，又一次掏出了那张银行卡。
在黑暗中，我看不清它。
但我能感觉到它的存在。
它的棱角，硌着我的手心。
它像一块冰，贴在我的手心。
也像一团火，灼烧着我的良心。
那个梦，像一个预兆。
我突然感到一种前所未有的恐惧。
我不知道，自己守着的，到底是一份保障，还是一个会随时爆炸的炸药包。
05
周三上午，我收到了一条银行短信。
看到短信内容的瞬间，我的血液仿佛凝固了。
手机从手中滑落，摔在地上。
我瘫坐在沙发上，浑身颤抖，脑子里一片空白。
这不可能......这怎么可能......
我捡起手机，用颤抖的手指拨通了110。
“警察同志，我要报案……”
