河北
“您就是李秀珍阿姨吧？”
一位穿着白大褂的年轻女医生扶了扶眼镜，目光带着一丝探究，落在眼前这位阿姨的脸上。
“哎，是我，医生。”
李秀珍有些局促地笑了笑，双手不自觉地攥紧了衣角。
医生的视线在她的脸上停留了足足有五秒钟，那张脸看上去确实不像五十九岁的年纪，皮肤紧绷，甚至可以说有些异常的光洁，几乎看不到一丝皱纹和老年斑的痕迹，只是在光线下透着一种不太自然的白皙。
“阿姨，您这脸……平时都用些什么护肤品啊？”
医生终于忍不住问出了心里的疑惑。
李秀珍听了，像是被戳中了什么骄傲的秘密，挺了挺腰杆，眼中闪过一丝得意。
“护肤品？我可不用城里人那些金贵玩意儿。”
她压低了声音，凑近了些，神秘地说。
“我用的东西，说出来怕吓着你，便宜又好用。”
01
李秀珍这个人，在朝阳小区里算是个不大不小的名人。
出名的原因倒也简单，一是她那张脸，二是她保养那张脸的法子。
五十九岁的人了，脸上干净得像块刚磨好的豆腐，别说老年斑了，就连深一点的皱纹都找不出几条。
小区里跟她同龄的老姐妹们，脸上早就沟壑纵横，斑斑点点，像是风干的橘子皮。
两相对比之下，李秀珍就显得格外扎眼。
每次大家凑在花园里晒太阳，总有人忍不住问她。
“秀珍姐，你这脸到底是怎么保养的？跟我们说说呗，是不是吃了什么灵丹妙药？”
李秀珍总是笑而不语，摆出一副高深莫测的样子。
她越是这样，大家就越是好奇，关于她保养秘方的猜测也就五花八门。
有人说她每天早上喝露水，有人说她偷偷去城里打了针，更离谱的，说她会什么“采阴补阳”的邪术。
李秀珍的丈夫王建国，是个退休的公交车司机，脾气跟开公交车似的，直来直去。
每次听到这些风言风语，他都气不打一处来。
“瞎传什么呢！还喝露水，她要是能起那么早，我王字倒过来写！”
老王同志在家冲着李秀珍发牢骚。
“你也是，她们问你，你就告诉她们不就完了，搞得神神秘秘的。”
李秀珍正在厨房里忙活，头也不回地怼了一句。
“告诉她们？我怕说出来，她们把下巴都惊掉了。”
“再说了，这是我的独门秘方，能随随便便告诉外人？”
王建国拿她没办法，这个老伴儿，从年轻时候起就是个犟脾气。
认准的事，十头牛都拉不回来。
李秀珍出生在六十年代初，苦日子里泡大的孩子，养成了她吃苦耐劳又格外节俭的性子。
一件衣服能穿十年，买菜总要等到下午菜场快收摊的时候，能省下五毛钱都够她高兴半天。
她这辈子没干过什么惊天动地的大事，年轻时在纺织厂当女工，后来厂子倒闭，就靠打零工，把儿子王伟拉扯大。
她的人生信条就是，人可以穷，但不能没个精气神。
特别是女人，脸面最重要。
年轻时，她就是厂里的一枝花，皮肤白净，爱穿的确良的白衬衫。
如今老了，这份对“脸面”的执着，更是有增无减。
她总觉得，脸是人的第二张身份证，脸上干干净净，人就显得精神，活得也有尊严。
儿子王伟在市里一家不错的单位上班，娶了媳妇，买了房，也算是有出息了。
小两口也孝顺，没少给李秀珍买那些瓶瓶罐罐的护肤品。
“妈，这是我托人从国外带回来的，抗皱的，效果特别好。”
儿媳妇林琳每次回来，都大包小包地往她这儿拎。
李秀珍嘴上说着“哎呀，又乱花钱”，心里却舍不得用。
在她看来，花几百上千块钱买那点东西往脸上抹，跟往脸上贴金子没什么区别，太奢侈。
那些包装精美的瓶子，最后大多都放在柜子里积了灰，或者被她转手送给了亲戚。
她有自己的一套“省钱护肤理论”。
用淘米水洗脸，说能美白。
用黄瓜片敷脸，说能补水。
这些法子，小区里的老太太们也都试过，但没人能像李秀珍这样，把脸保养得跟换了个人似的。
所以，当那个真正的“秘方”被发现时，整个家都炸了锅。
02
事情的起因，源于三年前的一次集市闲逛。
那天李秀珍去赶集，在一个卖农资产品的摊位前停下了脚步。
她不是要买化肥，而是跟摊主，一个远房亲戚家的表嫂聊天。
聊着聊着，就聊到了女人的皮肤保养上。
表嫂比李秀珍还大几岁，但一双手却伸出来又白又嫩，一点不像干农活的手。
“嫂子，你这手可真不像我们这个年纪的人，怎么保养的？”
李秀珍羡慕地问。
表嫂被问得很高兴，咧嘴一笑，露出一口黄牙。
“哪有什么保养，我们天天跟这些东西打交道，想不嫩都难。”
她指了指摊位上一袋袋白色的晶体颗粒。
“这是啥？”
李秀珍好奇地问。
“尿素，给庄稼追肥用的。”
表嫂随口答道。
“这玩意儿还能让手变嫩？”
李秀珍一脸不信。
“那可不，”表嫂来了兴致，说得头头是道，“我们化肥厂里的工人，不管男女，手都比一般人细嫩，就是因为天天接触这个。这玩意儿保湿效果好着呢，城里人那些死贵的化妆品里，都加这个。”
说者无心，听者有意。
“尿素”这两个字，像一颗石子，在李秀珍心里投下了层层涟漪。
回家的路上，她满脑子都是表嫂那双细嫩的手和那句“化妆品里都加这个”。
她想，既然手能用，那脸是不是也能用？
这个念头一冒出来，就像野草一样疯狂生长。
那段时间，她正为自己眼角冒出的一颗老年斑而烦恼。
那颗小小的褐色斑点，在她眼里，就像是衰老吹响的号角，让她惶恐不安。
她对着镜子看了又看，仿佛那不是一颗斑，而是对她前半生爱美执念的无情嘲讽。
儿子买的祛斑霜，她用了一瓶，没见什么效果，反而觉得皮肤干。
现在，一个大胆得近乎荒唐的想法，占据了她的全部心神。
第二天，她瞒着家人，偷偷去了那家农资店。
“给我来一小袋尿素。”
她压低声音，生怕被熟人听见。
店主以为她要给家里的花花草草施肥，利索地给她称了一斤。
拎着那袋沉甸甸的白色颗粒回家，李秀珍的心“怦怦”直跳，像是揣着什么见不得人的宝贝。
当天晚上，等老伴王建国睡熟了，她一个人溜进了卫生间。
她打开那袋尿素，一股淡淡的氨水味扑鼻而来，有点刺鼻。
她犹豫了。
这东西，真的是给人用的吗？
万一毁了容怎么办？
可一想到镜子里那颗碍眼的老年斑，和表嫂那双嫩滑的手，她心一横，决定豁出去了。
她小心翼翼地舀了一小勺，兑了点温水，看着那些白色颗粒慢慢溶解在水里，变成澄清的液体。
她用手指蘸了一点，先在手背上试了试。
感觉凉凉的，有点滑，似乎也没什么不舒服的。
胆子大了些，她又用棉签蘸着尿素水，小心翼翼地涂在了眼角那颗老年斑上。
然后，是额头，是脸颊，是下巴。
当整张脸都涂满这种化肥溶液时，李秀珍看着镜子里的自己，心里既紧张又期待。
她不知道，这个决定，将彻底改变她接下来几年的生活。
03
李秀珍往脸上涂尿素的秘密，终究是没能瞒住。
最先发现不对劲的是她丈夫王建国。
“你最近身上怎么总有股怪味儿？”
一天晚上，王建国抽了抽鼻子，皱着眉问。
“什么味儿？我怎么没闻到。”
李秀珍心里一惊，嘴上却不承认。
“说不上来，就跟……跟公共厕所那味儿似的。”
王建国是个粗人，说话向来直接。
李秀珍的脸“刷”地一下就红了，又气又恼。
“你这狗鼻子，胡说八道什么！”
她嘴上骂着，心里却开始犯嘀咕，看来以后得少涂点，或者涂完多洗几遍。
纸是包不住火的。
半个月后的一天，儿子王伟和儿媳林琳周末回家吃饭。
林琳眼尖，一眼就看到了婆婆放在卫生间洗手台下的那个塑料袋。
袋子没封严，露出里面白色的颗粒。
“妈，这是什么啊？洗衣粉吗？怎么放这儿了？”
林琳好奇地问。
李秀珍正在厨房炒菜，闻言心头一紧，赶紧擦了擦手走出来。
“哦，那个啊，是……是别人送的，说是能通下水道。”
她随口编了个谎。
林琳没多想，点了点头。
可到了晚上，林琳起夜，迷迷糊糊中看到婆婆的房门开着一道缝。
她看到婆婆正坐在梳妆台前，用一根棉签，蘸着一个小碗里的液体，往脸上涂抹。
而那个小碗旁边，赫然放着白天她看到的那个装有白色颗粒的塑料袋。
林琳瞬间清醒了，一股不祥的预感涌上心头。
第二天一早，趁着婆婆出去买菜的工夫，林琳把丈夫王伟拉到一边。
“老公，我好像发现妈的一个大秘密。”
她神色凝重地说。
“什么秘密？神神秘秘的。”
王伟不以为意。
“我昨天晚上，看见妈把化肥兑水往脸上抹！”
林琳的声音压得很低，但足以让王伟震惊得目瞪口呆。
“什么？你没看错吧？化肥？”
王伟简直不敢相信自己的耳朵。
等到李秀珍买菜回来，一场家庭审判正式拉开帷幕。
王伟把那个塑料袋放到桌上，表情严肃得像是要上法庭。
“妈，您能解释一下，这是怎么回事吗？”
李秀珍一看那袋尿素，就知道事情败露了，索性也就不再隐瞒。
“不就是尿素吗？有什么大惊小怪的。”
她一脸平静地回答。
“尿素？！”王伟的声音不由得提高了八度，“那是给地里庄稼施肥的！您怎么能往脸上涂啊？您不要命了！”
“我怎么就不要命了？”李秀珍的犟脾气也上来了，“我涂了快一个月了，你看我这脸，不是好好的吗？那颗斑都淡了！”
一旁的王建国也傻眼了，他指着李秀珍，气得说不出话来。
“你……你这个败家老娘们儿，你是疯了！”
“我怎么疯了？这东西好用得很！”李秀珍据理力争，“人家化肥厂的工人手都嫩，就是因为这个。再说了，我问过了，城里那些贵的护肤品里，也加这个！”
“那能一样吗？！”儿媳林琳急得快哭了，“人家护肤品里加的，是经过提纯的医用尿素，浓度、纯度都有严格标准。您用这个……这是工业用的，里面有多少杂质和重金属您知道吗？会烧坏皮肤，会中毒的！”
“我不管什么工业医用，我只知道我用了有效果，而且不花钱。”
李秀珍梗着脖子，寸步不让。
那一天，家里吵得天翻地覆。
儿子劝，儿媳说，丈夫骂。
道理讲了一箩筐，从化学成分分析到皮肤过敏案例，再到重金属中毒的恐怖后果。
可李秀珍就像一尊铁了心的雕像，油盐不进。
“你们说的那些，我听不懂，我只信我自己的眼睛。你们看我的脸，是不是比以前光滑了？”
她指着自己的脸，让大家评判。
王伟和林琳仔细一看，还真是。
婆婆脸上的皮肤，似乎真的比以前细腻了一些，那颗老年斑，好像也真的淡化了。
这个发现，让他们一时间哑口无言。
而这个“事实”，也更加坚定了李秀珍的信念。
她觉得，家人和外人的不理解，都是因为他们没见识，不懂得老祖宗传下来的“土方子”有多神奇。
04
家庭战争以李秀珍的“胜利”而告终。
儿子儿媳拗不过她，丈夫王建国骂也骂了，吵也吵了，最后也只能气哼哼地甩下一句“你早晚得把这张脸做成化肥田”，然后就听之任之了。
从此，李秀珍使用“独门秘方”变得光明正大。
她每天早晚两次，雷打不动。
先用温水化开一小撮尿素，然后像涂爽肤水一样，仔仔细细地拍在脸上。
小区的邻居们很快也知道了这个惊人的秘密。
一时间，李秀珍成了大家议论的焦点。
风言风语比以前更盛了。
“听说了吗？李秀珍是往脸上抹化肥呢！”
“我的天，那玩意儿烧手，她敢往脸上用？真是为了美不要命了。”
“怪不得她脸上白得瘆人，原来是这么回事。”
嘲笑，质疑，甚至是鄙夷的目光，从四面八方投来。
以前那些围着她打探秘方的老姐妹们，现在都躲着她走，生怕跟她沾上关系，显得自己也那么“不清醒”。
李秀珍心里不是没有过动摇。
尤其是有一次，她在楼下小花园里，亲耳听到几个老太太在背后议论她。
“你看她那张脸，跟戴了个假面具似的，一点血色都没有。”
“就是，早晚得出事，到时候毁容了，哭都来不及。”
那些话像针一样，扎在李秀珍心上。
她回家对着镜子照了很久，镜子里的那张脸，确实白得有些不寻常。
但，也确实没有斑，没有皱纹。
她用手摸了摸，光滑紧致。
这份实实在在的“效果”，最终还是战胜了内心的那一丝恐惧和外界的流言蜚语。
“她们就是嫉妒。”
她这样对自己说。
“等她们满脸长了斑，就知道我的法子有多好了。”
就这样，日复一日，年复一年。
春天，她看着楼下的柳树发芽，往脸上涂尿素。
夏天，她听着窗外的蝉鸣，往脸上涂尿素。
秋天，她踩着满地的落叶，往脸上涂尿素。
冬天，她迎着凛冽的寒风，往脸上涂尿素。
整整三年，一千多个日夜，她没有一天间断过。
她脸上的皮肤，也发生了肉眼可见的变化。
老年斑彻底消失了，细小的皱纹也被抚平，整张脸就像被PS过一样，光滑得不可思议。
渐渐地，小区里的风向也开始变了。
嘲笑的声音少了，取而代之的是一种复杂的好奇。
甚至有几个同样为老年斑烦恼的老太太，壮着胆子来向她“取经”。
“秀珍姐，你那个法子……真的没啥副作用？”
李秀珍挺起胸膛，像个打了胜仗的将军。
“你看我这张脸，就是最好的证明。”
就在李秀珍沉浸在自己“逆天改命”的成功中时，身体却悄悄地向她发出了警报。
起初只是偶尔的头晕乏力，她以为是年纪大了，没休息好，并没放在心上。
后来，她开始觉得皮肤发痒，尤其是在晚上，身上总像有小虫子在爬，让她翻来覆去睡不着。
她以为是天气干燥，换了滋润的身体乳，却丝毫没有缓解。
真正让她下定决心去医院的，是一次社区组织的免费体检。
测血压的时候，护士看着仪器上的数值，惊讶地“咦”了一声。
“阿姨，您这血压有点高得离谱啊。”
李秀珍不信。
“不可能，我血压一直很正常。”
护士又测了一遍，数值还是居高不下。
儿子王伟得知后，紧张得不得了，硬是拉着她要去市里的大医院做个全身检查。
“妈，您别不当回事，身体健康最重要。脸保养得再好，身体垮了有什么用？”
在儿子的坚持下，李秀珍半推半就地答应了。
她心里其实也有些打鼓，那些皮肤瘙痒和头晕的症状，让她隐隐有些不安。
但她绝不相信，这会跟她用了三年的“宝贝秘方”有关系。
05
市中心医院的皮肤科诊室里，冷气开得很足。
李秀珍坐在年轻女医生的对面，心里七上八下的。
医生叫周晴，三十出头的年纪，戴着一副金丝眼镜，看上去很专业。
她详细询问了李秀珍的病史和最近的身体状况，然后开始进行检查。
当周医生用仪器凑近李秀珍的脸时，眉头微不可察地皱了一下。
“阿姨，您这皮肤状态……很特别。”
周晴斟酌着用词。
“您平时都用什么护肤品？”
李秀珍犹豫了一下，最终还是决定实话实说。
毕竟是看病，隐瞒了怕耽误诊断。
“我……我没用护肤品。”
她声音很小。
“我用了三年的尿素水洗脸。”
“尿素？”
周晴医生显然吃了一惊，她扶了扶眼镜，再次仔细端详李秀珍的脸。
“是农用的那种化肥尿素吗？”
“嗯。”
李秀珍点了点头，准备迎接意料中的批评和教育。
但出乎她意料的是，周晴医生并没有表现出过多的惊讶或指责。
她只是沉默了几秒钟，然后拿起了笔，在病历本上迅速地写着什么。
“阿姨，这样吧，为了全面了解您的情况，我建议您做几项检查。”
周晴医生的语气很平静。
“除了皮肤镜检查，您还需要去抽个血，做一下肝肾功能和电解质的全套检查。”
“还要抽血？不就是皮肤痒吗？”
李秀珍有些不解。
“您的症状可能不仅仅是皮肤问题，我们需要排除一些内源性的病因。放心，只是常规检查。”
周晴医生解释道。
在儿子的陪同下，李秀珍一项一项地完成了所有检查。
抽血，流尿，做皮肤镜。
等待结果的过程是漫长的。
几天后，李秀珍一个人来到医院取报告。
她揣着报告，忐忑地走向周晴医生的诊室。
诊室里还有其他病人，她排着队，心里像揣了只兔子。
终于轮到她了。
她把皮肤镜的报告递了过去。
周晴医生接过来看了看，点了点头，似乎并不意外。
“您的血液检查报告也出来了，我看一下。”
说着，她在电脑上调出了李秀珍的电子档案。
屏幕上弹出了一系列密密麻麻的数字和指标。
诊室里很安静，只剩下鼠标点击和键盘敲击的轻微声响。
李秀珍紧张地看着周晴医生的脸，试图从她的表情里读出些什么。
周晴医生的目光在屏幕上快速扫过，起初还很平静。
但当她的视线停留在一项关键指标上时，她瞬间愣住了。
她脸上的表情，从专业、冷静，瞬间转变为难以置信。
她揉了揉眼睛，仿佛以为自己看错了，又凑近屏幕仔细看了一遍。
随即，她猛地抬起头，看向李秀珍，眼神里充满了震惊和困惑，就像是看到了什么完全违背医学常识的东西。
她张了张嘴，似乎想说什么，但又不知道从何说起。
最后，她拿起桌上的报告单，翻来覆去地看了好几遍，又对照了一下电脑上的数据，最终缓缓地吐出了一句话。
“这我......头一次见......”
