河北
“阿辉，你看你一个人住这么大的房子，多冷清啊。”
同事老王把一个纸箱子放在他家门口，看着空荡荡的客厅，忍不住说道。
“前几天我丈母娘家那条老狗，生了一窝小狗崽，个个都壮实得很，要不……我给你抱一只过来作伴？”
正在签收快递的陈辉，手上的动作顿了一下。
他抬起头，眼神里有什么东西，一闪而过，快得让人抓不住。
“不养了。”
他的声音很轻，但却异常坚定。
他转过头，望向窗外，那里的天空，不大，也不蓝。
“这辈子，都不会再养了。”
01
陈辉的人生，有一道过不去的坎。
这道坎，不是事业，不是爱情，而是一条狗。
他从小就喜欢狗，喜欢那种毛茸茸的、会摇着尾巴、满心满眼都是你的小生命。
可他的父母，是那种最传统的中国式家长，他们觉得，狗，就是畜生。
“家里不许养这些带毛的畜生！”
母亲尖锐的声音，是他整个童年里，最深刻的记忆之一，“又脏又费钱，还会耽误学习！你要是敢偷偷往家里带，看我不打断你的腿！”
父母的严厉禁止，反而让他对拥有一条自己的狗，产生了更强烈的执念。
那成了一种象征，象征着独立，象征着自由，象征着一个完全属于自己的、温暖的陪伴。
所以，大学毕业，拿到第一笔工资，搬出家里的第一件事，他不是去买新衣服，也不是去吃大餐。
而是坐了一个小时的公交车，去到了市郊的宠物市场。
他花了五百块钱，买下了一只刚满月、看起来最瘦弱、也最不起眼的、没人要的中华田园犬幼崽。
他抱着那个在他怀里，瑟瑟发抖的小家伙，回到自己那个空无一物的出租屋时，他觉得，自己的人生，才算真正地，完整了。
02
陈辉给那只小狗，取名叫“土豆”。
因为他第一次见到它时，它正蜷缩在笼子的角落里，圆滚滚的，像个刚从泥地里刨出来的小土豆。
土豆的到来，给陈辉那原本单调的、两点一线的生活，带来了无数的色彩和欢乐。
它从一只需要用奶瓶喂养的、走起路来摇摇晃晃的小奶狗，慢慢地，长成了一只皮毛油光发亮、聪明又帅气的大狗。
陈辉把所有的爱和耐心，都倾注在了土豆的身上。
他们是主仆，更是最亲密的家人。
每天早上，土豆都是他最准时的闹钟，会用湿漉漉的鼻子，把他从睡梦中舔醒。
每天傍晚，当他拖着疲惫的身体，打开家门时，土豆总是第一个，摇着尾巴，冲上来，迎接他。
他们会一起，在晚饭后，去楼下的公园散步。
他会扔出飞盘，而土豆，总能像一道黄色的闪电，精准地，在半空中接住。
土豆很聪明，陈辉教了它很多小技能。
它会坐，会握手，会装死。
他们之间，还有一个只属于他们俩的、独一无二的“秘密暗号”。
每当陈辉手里拿着零食，想逗逗它时，土豆从来不会像别的狗一样，急切地吠叫。
它只会安静地，凑到陈辉面前，先用鼻子，轻轻地顶一下他的手背。
然后，再抬起自己的右前爪，在地上，不轻不重地，连着敲击两下。
这是陈辉独创的、训练他的方式。
一下，代表“我想要”。
再一下，代表“请给我”。
这个有点复杂、又充满了仪式感的“暗号”，是他们之间，最默契的互动。
陈辉以为，这样的日子，会一直持续下去。
他甚至已经开始计划，等自己再攒多一点钱，就换一个带院子的大房子，让土豆，可以有一个更广阔的、可以尽情撒欢的天地。
03
可他所有的计划，和对未来的美好憧憬，都在三年前的那个秋天，戛然而止。
那天，是个周末。
陈辉带着土豆，去附近的公园，玩了一下午的飞盘。
回家的路上，路过楼下那家小超市，他想着家里的酱油没了，就顺手，把土豆的牵引绳，拴在了超市门口的栏杆上。
这在以前，是常有的事。
土豆很乖，他每次进去买东西，最多也就一两分钟，从未出过什么意外。
可那天，就是那短短的一两分钟，却成了他这辈子，都无法原谅自己的、永恒的悔恨。
当他提着一瓶酱油，从超市里走出来时。
门口，只剩下那根被利器，齐刷刷割断的牵引绳，在秋风中，孤独地摇摆。
土豆，不见了。
陈辉的大脑，“嗡”的一声，一片空白。
接下来的一个月，他活得像个疯子。
他辞掉了工作，没日没夜地，在城市的大街小巷里，寻找土豆。
他打印了上千份的寻狗启事，贴满了附近所有的电线杆和布告栏。
他跑遍了这座城市所有的流浪狗救助站和宠物医院。
他在所有的寻宠网站和本地论坛上，都发了帖子，悬赏一万块，只求能找回他的土豆。
可所有的努力，都石沉大海，杳无音讯。
一个在救助站做了很多年的老阿姨，看着他那副失魂落魄的模样，于心不忍，最后还是跟他说了一句实话。
“小伙子，别找了。”
老阿姨叹了口气，“你家那狗，长得那么壮实，又那么亲人，百分之九十九，是被那些专业的偷狗贼给盯上了。”
“这种被偷走的狗，只有一个下场。”
“忘了它吧，好好开始新生活。”
陈辉知道，老阿姨说的是什么。
可他，无法接受。
那个曾经给他带来无数欢乐的、鲜活的生命，怎么可能，就这么不明不白地，消失在了某个阴暗的、他看不见的角落里。
从那以后，陈辉就再也没有笑过。
他换了工作，搬了家，扔掉了所有和土豆有关的东西。
他试图，用一种最极端的方式，将那段记忆，从自己的生命里，连根拔起。
他也从此，立下了一个誓言。
这辈子，再也不养狗了。
因为他害怕，害怕那种心被活生生掏空的感觉，他再也不想，经历第二次了。
04
时间，是最好的疗伤药。
这句话，纯属骗人的。
三年过去了，陈辉的生活，看似早已回归了正轨。
他换了一份更清闲的工作，生活也算安稳。
可只有他自己知道，他心里的那个空洞，从未被填满过。
他依然会下意识地，在过马路时，回头看一眼，仿佛身边，还有那个需要他保护的小家伙。
他依然会在吃到好吃的肉时，习惯性地，想撕下一块，留给那个早已不在的馋嘴鬼。
他变得，比以前更沉默，也更孤僻了。
他刻意地，回避着所有和狗有关的话题和场所。
看到小区里有人遛狗，他会下意识地，绕道而行。
他以为，只要自己不去看不去听，那道伤疤，就不会再疼。
可命运，却偏偏喜欢，和他开一些残酷的玩笑。
这天，他下班回家，常走的那条路，因为管道维修，被封了。
他只能绕道，从一条他从未走过的、充满了市井气息的老街穿过。
那条街，很热闹，也很杂乱。
路两旁，开满了各种各样的小饭馆。
就在他快要走到街口的时候，一股浓烈的、混杂着香料和某种肉腥味的、奇异的味道，飘进了他的鼻子里。
他下意识地，朝着味道的来源，看了一眼。
就这一眼，让他整个人，都如遭雷击，瞬间僵在了原地。
那是一家，挂着“XX特色狗肉馆”招牌的、看起来生意很好的小饭馆。
而此刻，就在饭馆油腻腻的门口，赫然摆放着好几个锈迹斑斑的、巨大的铁笼子。
笼子里，塞满了十几只大大小小的、品种各异的狗。
一辆半旧的、车厢里还散发着恶臭的小货车，正停在旁边。
几个满脸横肉的男人，正骂骂咧咧地，用铁钳，把一只因为恐惧而不断挣扎的萨摩耶，从车上，夹进笼子里。
05
陈辉站在马路对面，看着那个人间地狱般的场景，感觉自己的手脚，一片冰凉。
笼子里的那些狗，大部分，都和他曾经的土豆一样，是普通的中华田园犬。
它们挤在一起，瑟瑟发抖。
有的，在绝望地、低声地呜咽。
有的，则用一种近乎麻木的、空洞的眼神，看着这个它们曾经无比信赖、如今却对它们充满了恶意的世界。
它们的眼神，像一把把尖刀，狠狠地扎在陈辉的心上。
他知道，这些狗里，有很多，都曾是别人家里的宠物，都曾有过自己的名字，有过温暖的家，有过爱它们的主人。
可如今，它们却像一群等待被屠宰的牲口，生命，进入了最后的倒计时。
陈辉的拳头，紧紧地攥了起来，指甲，深深地嵌进了肉里。
他愤怒，他悲伤，可他又感到一种前所未有的无力。
他能做什么呢？
冲上去，和那些看起来就凶神恶煞的狗贩子理论吗？
还是报警？
可他又有什么证据，能证明这些狗，都是被偷来的呢？
他什么都做不了。
他只能像一个懦弱的旁观者，眼睁睁地，看着这场发生在他面前的、赤裸裸的罪恶。
一阵巨大的悲哀和无力感，淹没了他。
他再也看不下去了，他转过身，准备逃离这个让他感到窒息的地方。
可就在他转身的那一刹那，他的余光，无意中，扫到了最角落的一个笼子。
那个笼子里，只关着一只狗。
那是一只，看起来年纪已经很大的老狗。
它的皮毛，因为长期的流浪和虐待，已经变得斑驳不堪，看不出本来的颜色。
它的身上，有好几处触目惊心的、已经结了疤的旧伤。
一只眼睛，也因为发炎，而浑浊不堪。
它就那么安静地，趴在笼子的角落里，对周围的一切，都显得漠不关心，仿佛已经接受了自己即将到来的命运。
陈辉的心里，又是一阵刺痛。
他正准备迈开脚步，赶紧离开。
可就在这时，那个一直趴着不动的老狗，却突然，缓缓地，抬起了头。
它那只还算清亮的眼睛，隔着几十米的距离，直直地，落在了陈辉的身上。
紧接着，在陈辉那无法置信的、瞬间凝固的目光中。
那只肮脏的、衰老的、看起来奄奄一息的土狗，对着他的方向，缓缓地，用鼻子，顶了顶生锈的铁笼栏杆。
然后，它抬起了自己的右前爪，在冰冷的、肮脏的铁皮笼底上，不轻不重地，连着敲击了两下。
一下，又一下。
动作标准得，如同演练了千百遍。
时间，在这一刻，仿佛静止了。
陈辉整个人，像是被施了定身法一样，瞬间僵在了原地。
他的大脑，一片空白。
他看着那个动作，那个他曾经最熟悉、也只属于他和那条狗之间的、独一无二的“秘密暗号”。
一股夹杂着狂喜、震惊、悲伤和不敢置信的、无比复杂的情绪，瞬间冲垮了他这三年来辛苦筑起的所有心理防线。
他的嘴唇，开始不受控制地颤抖。
他隔着喧闹的街道，对着那只笼子里的老狗，用一种近乎梦呓般的、带着哭腔的、颤抖的声音，试探着，叫出了那个他已经埋藏在心底整整三年、以为这辈子，都不会再有机会叫出口的名字。
“土豆……是……是你吗？”
