江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“孔明，”病榻上的声音沙哑如残烛，却带着不容置疑的威严，“他们用火攻，如此浅显的道理，三岁孩童都懂。你算尽天时地利，为什么，偏偏没算到这把火？！”
诸葛亮深深一拜，清瘦的背影在昏暗的烛光下显得格外单薄。他没有立刻回答，殿内死一般的寂静。许久，他才缓缓抬起头，眼中没有辩解，只有一种深不见底的疲惫与了然：“回主公，不是臣算不到，而是臣……不敢信他会这么做。”
01
蜀汉章武二年，盛夏。
长江的水汽被毒辣的日头蒸腾起来，化作黏稠的湿热，包裹着白帝城。城墙下的江水依旧不知疲倦地向东奔流，千百年来，它见过太多英雄的崛起与落幕，对城头变换的大王旗早已麻木。
永安宫内，却感受不到一丝暑气。
宫殿深处，刘备的寝殿仿佛一座冰窖。窗户紧闭，厚重的帷幕挡住了外面刺眼的光线，也隔绝了江水的喧嚣。空气中弥漫着一股浓重而苦涩的味道，那是经年累月熬煮汤药留下的印记，已经浸透了宫殿的每一根梁柱，每一个角落。这股味道，闻起来就像是失败与死亡本身。
“咳……咳咳……！”
一阵剧烈而痛苦的咳嗽声撕裂了殿内的寂静。躺在病榻上的刘备猛地弓起身子，枯瘦的身体像一张被揉皱的纸。他的脸颊深陷，颧骨高耸，曾经那双顾盼生辉、能让天下英雄为之折腰的眼眸，此刻只剩下浑浊的灰败。每一次咳嗽，都像是要把他所剩无几的生命力从胸腔里挤压出去。
噩梦又一次将他攫住。
梦里没有皇宫的富丽堂皇，只有连天蔽日的火光。那火是血红色的，烧红了半边天，也烧红了江水。他在火海中奔跑，脚下是滚烫的焦土，耳边是七十万将士撕心裂肺的惨嚎。他看见一张张年轻又绝望的脸在火焰中扭曲、融化，他们伸出手，无声地向他呼喊。他想去拉住他们，可抓到的只是一把灼热的空气。火墙之前，二弟和三弟的幻影若隐若现，他们背对着他，身影决绝，渐行渐远。
“云长！翼德！”
刘备嘶吼着从梦中惊醒，猛地坐起。他大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了里衣，黏腻地贴在背上。他空洞的眼神直勾勾地盯着前方，仿佛依旧能看见那片位于夷陵的修罗火场。
侍立在一旁的赵云立刻上前一步，声音低沉而关切：“主公，您又做噩梦了。”
刘备的目光缓缓移动，落在了赵云的脸上。赵云的盔甲上还带着征尘，这位一生几乎未尝败绩的常胜将军，此刻脸上写满了挥之不去的疲惫与哀伤。殿内，还有几位从前线败退回来的将领，他们同样垂首侍立，身上的铁甲冰冷，神情却比铁甲还要凝重。整个寝殿，像是一座巨大的坟墓，埋葬着一个帝国的荣耀与希望。
没有人敢大声呼吸，生怕一丁点的声响都会惊扰到这位君主正在破碎的灵魂。
一个老宦官踮着脚尖，悄无声息地从殿外进来，走到赵云身边，用气声禀报：“将军，丞相……到了。”
“丞相”这两个字，像一颗石子投入死水，在殿内众人的心中激起了一圈无形的涟M。将领们的神情瞬间变得复杂起来。有人眼中闪过一丝期盼，仿佛见到了最后的救命稻草；也有人下意识地瞥了一眼病榻上的皇帝，眼神深处藏着一丝难以言说的埋怨。
诸葛亮来了。这个名字，曾经是胜利和奇迹的代名词。可这一次，奇迹没有发生。
沉重的殿门被缓缓推开，一道修长的身影逆着光走了进来。依旧是那身熟悉的纶巾鹤氅，依旧是那副从容不迫的姿态。但当他走进殿内的光亮中，所有人都看到，丞相的衣袍上满是风尘，原本一丝不苟的发髻也有些许散乱，特别是他那双总是清澈如星辰的眼眸之下，笼着一圈浓重的青黑。从成都到白帝城，数日的星夜兼程，早已耗尽了他的精力。
诸•葛亮的目光第一时间就锁定在了病榻上。当他看清刘备那副形容枯槁、生机将绝的模样时，他那古井无波的眼神猛地一颤，所有的冷静与从容都在这一刻崩塌。他加快脚步，疾步走到榻前，撩起衣袍，重重地跪了下去。
“臣，诸葛亮，救驾来迟，罪该万死！”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
刘备没有说话，也没有让他平身。他就那样居高临下地看着跪在地上的臣子，用那双浑浊但依旧锐利的眼睛，死死地盯着他。那眼神里没有君对臣的威严，只有无尽的悲痛、悔恨，以及一股被压抑到极致的质问。
时间仿佛凝固了。殿外的蝉鸣和江水声都消失了，只剩下君臣二人之间沉重而压抑的呼吸声。
良久，刘备才仿佛用尽了全身的力气，虚弱地挥了挥手。
“子龙，你们……都退下。”他的声音嘶哑得像被砂纸打磨过，“让朕，和丞相单独说几句话。”
赵云等人躬身行礼，默默地退出了大殿。沉重的殿门在他们身后关上，发出一声沉闷的巨响，也彻底隔绝了内外。
这座冰冷的寝殿，成了一座密不透风的囚笼，囚禁着一个濒死的君王，和一个背负着失败的智者。
02
殿门关上的那一刻，殿内的光线又暗了几分。摇曳的烛火在诸葛亮的脸上投下晃动的阴影，让他那张清瘦的脸庞显得明暗不定。他依旧保持着跪姿，头微垂，等待着那场注定要到来的风暴。
刘备的胸口剧烈地起伏着，他在积蓄力量，积蓄着将压在心头那座大山倾泻而出的力量。
“孔明……”他终于开口了，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血腥味，“你抬起头，看看我，看看朕现在的样子！”
诸葛亮缓缓抬头，迎上刘备的目光。
“你再看看这白帝城！”刘备的声音陡然拔高，枯瘦的手指颤抖着指向窗外夷陵的方向，“我那七十万大军！跟着我从一无所有到建立大汉基业的弟兄们！就这么没了！烧得干干净净！连尸骨都找不全！”
他的情绪失控了，悲痛和愤怒像决堤的洪水，瞬间冲垮了他最后的理智。他剧烈地咳嗽起来，脸色涨得紫红，仿佛下一刻就要窒息。
“孝直……孝直若在，”他咳喘着，说出了一句最伤人的话，“他绝不会让我遭此大败！绝不会！”
法正，法孝直。那个总能洞悉他内心，支持他所有决断的谋主。在刘备心中，法正是最懂他的那个人。此刻，用一个死去的心腹来刺痛眼前这个活着的肱骨，其用心之狠，可见刘备内心的痛苦已经到了何种地步。
诸葛亮的身子几不可察地僵了一下。他知道，主公这句话，是在指责他出征前与其他大臣一同劝谏，是在怪他没有像法正那样，无条件地支持他为弟报仇的决心。
刘备喘息稍定，眼神中的疯狂渐渐褪去，取而代之的是一种更加尖锐的冰冷。他承认自己被仇恨冲昏了头脑，承认自己意气用事，没有听从劝告。但他不甘心。身为一代枭雄，他可以接受自己决策的失误，却无法接受败得如此窝囊，如此彻底。
“出征前，你们都劝我，说东吴不可轻伐，说孙权会遣使求和。这些，朕都认。”刘备撑着床沿，用尽全力想让自己坐得更直一些，这个动作让他看起来像一头受伤的雄狮，即便濒死，也要维持最后的尊严。
他死死地盯着诸葛亮，那双眼睛里燃烧着最后的生命之火，问出了那个在他心中盘桓了无数个日夜，几乎将他逼疯的问题。
“兵法云，‘凡火攻，必因乱而发’。敌军用火，如此浅显的道理，一个刚入伍的士卒都明白要防范！你诸葛孔明，上知天文，下知地理，能借东风，能算赤壁，你算尽了天下事，为什么！”他几乎是咆哮着，一字一顿地问道，“偏偏！就没算到这把火？！”
这个问题像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在殿内凝固的空气里。
“为什么？！”
回答他的，是长久的沉默。
诸葛亮没有像刘备预想的那样，或是惊慌失措地请罪，或是引经据典地辩解。他只是静静地看着刘备，任由那滔天的怒火和质问将自己淹没。
许久，他才缓缓地站起身，动作沉稳得与殿内狂暴的气氛格格不入。
“主公，请息怒。此事，臣有罪，但罪不在‘算不到’。”
他没有看刘备，而是转身走到了墙边。那里挂着一幅巨大的军事沙盘，上面用不同颜色的木块和旗帜，精细地模拟着夷陵之战前的对峙态势。这是他来之前，命人连夜准备的。
他的手指拂过沙盘上那些代表着蜀汉大军的红色木块，那片连绵百里的营寨，此刻在他眼中，像一道触目惊心的伤疤。
“主公请看。”他的声音恢复了惯有的冷静，仿佛他不是在面对一个愤怒的君主，而是在给一群学生讲解战例。
“首先，是天时。”他拿起一根细长的推演木杆，指向沙盘上的峡江地带。“主公出兵之时，正值盛夏。酷暑炎炎，草木干枯，的确是火攻的最佳时机。这一点，臣在成都时，便已反复推演过。但主公别忘了，我军驻扎之地，乃是三峡七百里，山高谷深，风向最是诡谲不定。白日和夜晚的风向常常相反，山风与江风交错。敌军若用火攻，一旦风向骤变，大火回卷，吴军自己亦会陷入火海，与我军玉石俱焚。此乃兵家大忌，非到万不得已，无人会行此险招。”
刘备没有说话，只是冷冷地听着。这些道理，他自然也懂。
诸葛亮的手指顺着代表蜀军营寨的红线移动。“其次，是地利。”
“我军沿江扎营，看似一线排开，绵延数百里，似乎处处都是破绽。但实际上，各营寨皆是依山傍水，据险而守，营与营之间互为犄角，可以相互支援。更重要的是，我军临江，取水极为便利。敌若小范围用火，我军将士顷刻间便可汲水扑灭，根本无法形成燎原之势。”
“那若是大范围用火呢？”一个沙哑的声音插了进来，是刘备。
“那便更不可能。”诸葛亮断然道，“主公可曾想过，要同时点燃我军数百里连营，需要多少引火之物？茅草、油脂、硫磺……这些东西绝非小数。如此大规模的物资调集和运输，动辄数千上万人的行动，怎么可能瞒过我军前线数万斥候的眼睛？只要有丝毫异动，前线战报便会立刻传回中军。我军只需稍作防备，便可让其计谋落空。”
他的分析条理清晰，逻辑严密，每一个字都像是一块坚固的基石，构建起一个“陆逊不可能火攻”的理论壁垒。
“最后，也是最关键的，是人和。”诸葛亮的木杆，重重地点在了代表东吴大营的蓝色区域上，点在了那个写着“陆逊”二字的主帅木牌上。
“陆逊此人，臣研究过他。他出身江东名门陆氏，是典型的士族子弟。他年少成名，熟读兵书，行事风格以沉稳、缜密、步步为营而著称。他不是周公瑾那样的豪情名将，也非吕子明那样的果决勇帅。他更像一个……一个坐在书斋里下棋的棋手，追求的是万无一失。”
“主公您想，他接替吕蒙，骤然被拜为大都督，面对的是您亲率的、刚刚夺取汉中、士气正盛的百战雄师。东吴内部，韩当、周泰这些老将，谁能心服于他一个白面书生？军心未稳，是他最大的软肋。兵法云：‘善战者，先为不可胜，以待敌之可胜。’对他来说，最稳妥，也是最正确的打法，就是坚守不出，利用江东的地利，将我军的锐气和后勤一点点拖垮。只要能将我军逼退，他便算大功一件，足以在江东站稳脚跟。”
诸葛亮说完，放下了手中的木杆，转过身，重新面对刘备。
“天时、地利、人和，从任何一个正常的军事角度推演，火攻都是陆逊所有选择中，风险最高，也最不‘合理’的一个选项。他是一个精于计算的‘学院派’统帅，他最应该做的，就是避免这种疯狂的赌博。”
殿内再次陷入沉默。刘备眼中的怒火，已经渐渐被巨大的困惑所取代。诸葛亮的复盘无懈可击，每一个论点都直指核心。作为一名征战了一生的统帅，刘备完全明白这些分析背后的分量。
是的，一切都太不合理了。
这就像一个精明的商人，明明有稳赚不赔的生意，却偏偏要选择一个倾家荡产、九死一生的豪赌。
“既然……既然如此……”刘备的声音里充满了迷茫，“那为什么……为什么最后还是……”
他问不下去了。因为所有的逻辑都指向一个结论：这场大火，本不应该发生。可它偏偏发生了，并且烧掉了大汉复兴的最后希望。
这是一个无法解释的悖论。
03
看着刘备眼中那深不见底的困惑，诸葛亮深吸了一口气。他知道，真正的剖析，才刚刚开始。之前的一切，都只是铺垫。
“所以，”诸葛亮上前一步，目光深邃如夜空，一字一顿地说道，“不是臣算不到，而是臣……不敢信他会这么做。”
这句话像一道惊雷，在刘备的脑海中轰然炸响。
对于诸葛亮，对于这个将天下万物都纳入计算，将人心都视为变量的智者来说，“不敢信”这三个字，比“算不到”要可怕千百倍。
“主公，”诸葛亮的声音压得更低，带着一种近乎耳语的凝重，“臣一直在用兵法推算陆逊的‘谋略’，却忽略了……他在赌另外一样东西。”
“赌什么？”
“人心。”诸葛亮吐出两个字，“他赌的不是这场战争的胜负，而是他陆逊，以及他背后整个陆氏家族，在江东未来百年的地位！”
刘备的瞳孔微微一缩。
诸葛亮没有给他思考的时间，继续剖析道：“主公，您比臣更清楚，这世上最复杂的，从来都不是战场，而是朝堂。孙权虽名为吴主，但整个江东，是靠着顾、陆、朱、张这些世家大族支撑起来的。周瑜、鲁肃、吕蒙，哪一个不是功勋盖世，根基深厚？陆逊是谁？他不过是孙策的女婿，一个在老臣们眼中资历尚浅的‘年轻人’。孙权强行将他推上大都督之位，压制住那些骄兵悍将，您认为，那些人心里真的服气吗？”
“一场常规的胜利，比如说，坚守半年，成功将我军逼退，这份功劳固然不小。但对于韩当、周泰这些老将来说，这不过是‘据城固守，以逸待劳’的平庸之举，是他们任何一个人都能做到的事。这样的胜利，不足以让陆逊服众，更不足以让他成为继周、鲁、吕之后，江东新一代无可争议的领袖。”
诸葛亮眼中闪过一丝锐利的光芒，仿佛看穿了千里之外那个对手的内心。
“他需要的，不是一场胜利。他需要的是一场‘神话’！一场足以让所有反对者永远闭嘴，让整个江东为之震怖，让他的名字足以与周公瑾比肩的不世之功！他要用一场前无古人、后无来者的大胜，来奠定他自己，以及他背后陆氏一族的百年基业！”
刘备听得心惊肉跳。他戎马一生，玩弄权术人心也是他的强项。他瞬间就明白了陆逊的动机。为了家族，为了地位，铤而走险，这在情理之中。
但他心中的疑惑却更深了。
“即便如此，这也只是他的动机！”刘备的声音因为激动而再次变得尖锐，“动机再强烈，也不能改变战场上的现实！战场之上，瞬息万变，风向、天时，哪一样是人力可以完全掌控的？他凭什么？他凭什么敢用七万吴军将士的性命，敢用整个东吴的国运，去赌这一把？万一风向不对，万一我军已有防备，他陆逊就是东吴的千古罪人！他凭什么敢？！”
这个问题，问到了最根本的地方。
诸葛亮沉默了。
过了许久，诸"葛亮才缓缓地从宽大的袖袍中，取出了一卷东西。
那是一卷用细麻绳系着的竹简，很薄，边缘已经有些磨损。
他双手将竹简呈到刘备面前。
“主公，请看这个。这是臣在战前数月，命‘白毦兵’（蜀汉精锐情报部队）从江东截获的一份陆逊家书的抄本，当时臣只当是寻常家信，直到败报传来，臣才惊觉其中含义……”
刘备伸出手，接过了那卷冰冷的竹简。轻轻一抽，竹简便“哗啦”一声展开。
上面并非什么军机要务，而似乎是陆逊写给妻儿的信，字迹儒雅，内容平淡。但当刘备看到最后几行内容时，他的瞳孔却猛然收缩。
竹简上，写着：
