日本皇室对高市保持沉默，德仁天皇取名源自中庸，公主出访去老挝

2025年11月，日本内阁府特命担当大臣高市早苗在国会预算委员会上，把“台湾有事就是日本有事”重复三遍，还加了一句“若美军出手，自卫队应同舰共赴”。视频流出不到三小时，自民党党内群聊炸锅，石破茂甩出一句“你当宪法第九条是空气吗？”；公明党代表山口那津男直接离席；连一贯沉默的经团联都罕见发声，提醒“供应链最怕误射”。唯独皇宫方向静悄悄，德仁天皇的日程表上只有“上午接见外国使节，下午研究水闸模型”。

这不是第一次。2021年东京奥运会，奥组委主席森喜朗“女人话太多”言论引发全球抵制，德仁只在开幕式上念了121字祝词，一句没提性别平等。2023年，安倍国葬争议席卷街头，天皇夫妇仍按既定程序“默祷、献花、退席”。日本媒体把这种现象叫“玉音沉默”——像御玺盖在白纸，印迹清晰，内容空白。

可沉默不等于“无成本”。皇室的“不响”恰恰是高市们最趁手的扩音器。宪法第四条明文规定“天皇无国政权能”，但战后的实践里，皇室形成了一套“以不表态为表态”的潜规则：当内阁出现明显违宪或外交冒险信号时，天皇若保持“公式化”活动，就等于给执政党的激进背书。学者小熊英二打过一个比方：皇室像安装在宪法上的“保险丝”，本该在电流异常时熔断，可它选择把自己换成铜丝——灯一直亮，房子却可能烧。

2025年的“保险丝”烧得更烫。高市发言同一天，中国外交部亚洲局长连夜召见日本驻华使馆官员，提出“性质极为恶劣”的抗议；俄罗斯太平洋舰队宣布在鄂霍次克海试射“锆石”；美军印太司令部悄悄把关岛基地防御等级上调一级。而皇宫的回应是：按原计划让24岁的爱子公主飞老挝，给建交70周年献花。新闻通稿里，“和平”“友好”出现七次，台湾零次。老挝网民在推特上刷#ThankYouJapan，日本网民却问：皇宫的和平为什么总绕开自家门口的雷？

有人把皇室比作“纸鹤ATM”——需要外交温度时，飞一只鹤；需要政治灭火时，再飞一只鹤。纸鹤本身没立场，却能把“不站队”包装成“温和力量”。2025年9月，悠仁亲王成年礼，NHK全程航拍他穿黄袍乘马车，弹幕刷屏“少年皇位继承人”“令和的希望”。可同一天，国会正在审议《特定事态安保法案》，内容正是给高市口中的“同舰出动”补法律漏洞。镜头内外，一张一弛，形成微妙对冲：皇室负责展示“传统安定”，执政党负责“现实突破”；前者攒好感，后者攒权力。纸鹤飞得越高，法案过得越顺。

但纸鹤也有翻飞失手的时候。2025年5月，皇宫内一名20多岁事务官被曝从御所保险箱偷走360万日元，理由是“还赌债”。宫内厅长官西村泰彦公开鞠躬道歉，承认“平时只盯礼节，没盯人心”。舆论第一次大规模质疑：连自家钱包都看不住的机构，怎么指望它在宪法危机时看住国家？更尴尬的是，同期英国查尔斯国王发表圣诞致辞，主动提及“尊重国际法院对以色列的裁决”；西班牙费利佩六世在国会开幕演说里强调“性别平等是国策”，都被本国反对党点赞。两相对照，日本皇室的“沉默保值”策略开始显得像旧款纸币：面值还在，购买力下滑。

真正的拐点藏在数字里。2025年10月，读卖新闻的民调显示，18—29岁受访者中，61%认为“天皇应在重大宪法争议时发声”，比2015年翻了一倍；而65岁以上受访者里，支持皇室“保持沉默”的仍占55%。代际裂谷已经出现：老一代把天皇当“国家舍利”，年轻人则希望舍利发光，而不是锁在玻璃柜。更关键的是，女性继承议题同步升温。爱子公主首次海外单独出访后，共同社电话调查表明，全国53%民众赞成“女性天皇”，首次过半。沉默策略过去能同时讨好保守派与和平派，现在却在两边都丢分：右翼嫌你不背书，自由派嫌你不踩刹车。

高市事件后，一个匿名推特账号@KouzokuNoKoe（皇族的呼声）出现，简介栏写着“如果宪法堵住了陛下的嘴，那就让数据替他开口”。账号每天发布三样东西：一是自卫队战机起飞架次，二是国会答辩里涉及“台湾”的次数，三是皇室当日行程中与“和平”相关的关键词占比。不到两周，粉丝破30万。有人留言：“纸鹤折痕越来越浅，因为纸快被汗浸湿。”

11月30日，德仁天皇在皇宫接受NHK年度采访，被问到“如何看待近期安保讨论”。他停顿了三秒，说出一句看似绕口却分量极重的话：“我希望政府始终以《日本国宪法》为指南针，特别是不忘第九条所承载的国民感情与世界期待。”没有点名，没有提台湾，却把“第九条”放在“指南针”位置。第二天，日经平均指数微跌0.8%，避险资金涌入日元；自民党副总裁麻生太郎在记者会上罕见地用了“陛下心情”一词，表示“会谨慎对待修宪节奏”。这是德仁即位六年来，最接近“熔断”的一次。

但故事没完。12月3日，高市早苗在富士电视台节目里笑着说：“陛下也是国民一员，关心修宪很自然。”一句话，把天皇的“宪法指南针”又摁回“个人感想”层面。皇室与右派的拉锯，像一场永不落幕的相扑：一方想借力，一方想卸力；一方要借“玉音”增重，一方要让“玉音”变回轻飘飘的纸鹤。

结尾回到一个最朴素的问题：如果下次“有事”再来，皇室仍沉默，谁会受损？答案不是皇室——他们依旧有16名成员、依旧有岁费、依旧有马车与黄袍。真正要承担后果的，是那些被派往海峡另一侧的船员、那些因供应链中断而失业的工人、那些在股价震荡里失去养老金的散户。纸鹤折得再精致，也遮不住他们头顶的真实天空。

所以，与其追问“天皇为什么还不说话”，不如问：我们到底还想把保险丝换成几根铜丝？如果答案是否定的，那么下一次高市们按下扩音器之前，请先看看电表——电流早已告警，纸鹤飞得再高，也带不动整个屋子的瓦数。