江西
“妈，你别犯糊涂！字一旦签了，这五万块钱可就是打水漂了！”
大儿子的声音刻意压得很低，却像一把冰冷的尖刀，透过重症监护室厚重的大门，狠狠扎进了我的耳朵里。
紧接着，女儿带着哭腔的声音也响了起来。
“是啊妈，哥说得对，万一救过来是个瘫痪，咱们谁有空天天伺候啊？”
这一刻，躺在生死边缘的我，两行浑浊的老泪顺着眼角，无声地流进了枕头里。
也就是在这一刻，我才彻底看清了那两个我最引以为傲的孩子，究竟在算计什么。
01
我叫赵伯庸，今年六十四岁。
这辈子，我一直觉得自己是个挺成功的人。
年轻时，我是厂里的车间主任，管着好几百号人，走到哪儿都有人喊一声“赵主任”。
退休后，我的退休金也不低，加上早些年攒的一笔积蓄，日子过得那叫一个滋润。
我有两个孩子，大儿子叫赵宏图，小女儿叫赵雅琴。
在我和外人眼里，这简直就是标准的“儿女双全”，是上辈子修来的福气。
我的老伴叫何玉莲，是个没什么主见、甚至有点窝囊的家庭主妇。
这辈子，大事小情都是我拿主意，她只知道在灶台边转悠，或者给我洗洗涮涮。
上个月，我刚过了六十四岁的生日。
那天，家里那叫一个热闹。
一大早，何玉莲就去菜市场买了新鲜的大肘子、排骨，还要了一条活蹦乱跳的桂鱼。
她在厨房里忙得脚不沾地，脸上却挂着笑，因为今天儿女都要回来。
中午十二点刚过，大儿子赵宏图开着那辆贷款买的小轿车回来了。
他一进门，嗓门比谁都大：“爸！生日快乐！看我给您带什么了？”
他手里提着两瓶包装精美的好酒，还有两条我不舍得抽的好烟。
我坐在客厅的沙发上，虽然嘴上说着“乱花钱”，但这心里，美得跟喝了蜜一样。
紧接着，女儿赵雅琴也到了。
她没带什么贵重礼物，就给我买了一件红色的羊毛衫，说是让我穿着喜庆。
一家人围坐在圆桌旁，菜香扑鼻，酒过三巡。
赵宏图端起酒杯，红光满面地站起来：“爸，这杯酒我敬您！祝您福如东海，寿比南山！在这个家里，您就是定海神针，只要有您在，咱们老赵家就散不了！”
听听，这话说得多漂亮。
我那点虚荣心得到了极大的满足，端起酒杯一饮而尽。
女儿赵雅琴也赶紧给我夹了一块鱼肉，甜甜地说：“爸，您得多保重身体，以后我还指望您帮衬呢。”
那顿饭，吃得我红光满面，飘飘欲仙。
我看着这一大家子人，心里盘算着：我有钱，有房，身体硬朗，这就是我的底气。
只要我手里攥着这些资源，儿女们就会一直围着我转，这种其乐融融的日子就会一直过下去。
可是，人老了，耳朵根子总是软的，也总是容易被眼前的假象蒙蔽双眼。
我不曾注意到，老伴何玉莲在厨房忙活了一上午，上桌的时候，连口热菜都没顾上吃，只在那啃这剩下的鱼骨头。
我更没注意到，儿子敬酒时那闪烁的眼神，还有女儿时不时和女婿交换的那些意味深长的眼色。
饭吃到一半，气氛正浓的时候，赵宏图放下了酒杯，叹了口气。
这一声叹息，显得格外突兀。
我心情正好，便问了一句：“宏图啊，大喜的日子，叹什么气啊？”
赵宏图一脸愁容，看了看我又看了看何玉莲，欲言又止。
“爸，其实……其实最近生意不太好做。”他吞吞吐吐地说道，“那个供货商催款催得急，我这资金链稍微有点紧张。”
我心里咯噔一下，但面上还得绷着家长的威严：“差多少？”
“也不多，就五万块钱周转一下。”赵宏图赶紧说道，“您放心，只要周转过来，下个月连本带利还给您！”
要是搁在平时，我可能会犹豫一下。
但这会儿正是生日宴，我也刚喝了点酒，加上儿子那句“定海神针”还热乎着。
我大手一挥，豪气地说道：“行了，多大点事儿！不就是五万块钱吗？回头让你妈去银行给你取！”
赵宏图的眼睛立马亮了，连声说道：“谢谢爸！爸您真是太英明了！”
坐在旁边的女儿赵雅琴一看哥哥要到了钱，坐不住了。
她也不甘示弱，放下了筷子，开始抹眼泪。
“爸，您对哥真好。”她酸溜溜地说道，“我就没那么好命了。”
我一愣：“雅琴，你这又是怎么了？”
赵雅琴抽泣着说：“这不打算要二胎了吗？可是我和您女婿都要上班，没人带孩子啊。我就想着，等孩子生下来，能不能把妈接过去帮我带几年？”
我皱了皱眉。
把何玉莲接走？那谁来伺候我？
我平时衣来伸手饭来张口习惯了，离了何玉莲，我连双干净袜子都找不到。
见我没说话，赵雅琴赶紧补充道：“爸，您身体这么硬朗，一个人在家没问题的。再说了，妈去帮我带孩子，也是为了咱老赵家的香火嘛。”
这时候，赵宏图也帮腔道：“是啊爸，妈去帮妹妹也是应该的。您要是觉得孤单，我和小丽常回来看您。”
借着酒劲，我不愿意扫了大家的兴，便含糊地应了一句：“这个……以后再说，再商量。”
没有直接拒绝，在他们眼里，那就是答应了一半。
那天晚上，儿女们提着大包小包的剩菜剩饭走了，像是一群满载而归的强盗。
家里重新变得冷清下来。
满屋子的烟酒味还没散去，何玉莲一个人默默地在收拾桌上的残羹冷炙。
我坐在沙发上，泡了一杯浓茶，醒了醒酒。
看着老伴忙碌的背影，我随口说了一句：“玉莲啊，回头你去取五万块钱给老大送去。还有，老二那个事儿，你自己怎么想的？”
何玉莲擦着桌子的手顿了一下。
她转过身，花白的头发在灯光下显得有些凌乱，眼神里透着一股疲惫。
“老赵，那五万块钱是咱俩的养老本，之前给老大填的窟窿还少吗？这钱要是给了，咱手里可就不剩多少活动钱了。”
我一听就不乐意了，眉头一皱：“什么叫填窟窿？那是借！是周转！我儿子做生意也是为了这个家，你这老太婆怎么这么抠搜？”
何玉莲动了动嘴唇，想争辩什么，但最终还是咽了回去。
她习惯了顺从，习惯了在这个家里没有话语权。
“至于去给老二带孩子……”何玉莲叹了口气，“我不去。我身体这几年也不好了，腰椎间盘突出犯了疼得睡不着觉。再说了，我要是走了，你这一日三餐谁管？”
我不耐烦地摆摆手：“行了行了，别啰嗦了。你不去就不去，找个理由推了就是。但老大的钱，必须给，这是男人的面子！”
那一晚，我睡得很沉，梦里还是儿女绕膝的欢声笑语。
我以为，这种生活会一直持续下去。
我以为，只要我给钱，只要我还是那个能给他们遮风挡雨的父亲，他们就会一直爱戴我。
直到那场突如其来的暴风雨，彻底撕碎了这一切。
三天后的一个清晨，像往常一样，我拿着剑去公园晨练。
深秋的早上有点凉，我刚打完一套太极，正准备收势。
突然，一阵天旋地转的感觉袭来。
眼前的树木、人影开始扭曲、重叠。
我想喊人，却发现舌头像是打结了一样，根本发不出声音。
紧接着，左半边身体瞬间失去了知觉，整个人像一截烂木头一样，重重地栽倒在水泥地上。
“老赵！老赵你怎么了？”
“快来人啊！有人晕倒了！”
在彻底失去意识之前，我只听到了周围嘈杂的惊呼声，还有远处隐隐约约传来的救护车警笛声。
那一刻，我脑子里闪过的最后一个念头竟然是：坏了，我答应给老大的钱还没取呢。
醒来的时候，并不是我想象中儿女关切的脸庞，而是刺鼻的消毒水味和仪器单调的滴答声。
我努力睁开一条缝，发现自己躺在急诊室的抢救床上。
何玉莲正趴在床边，眼圈红肿，显然是哭过了。
见我醒了，她激动地抓住我的手，声音颤抖：“老赵，你吓死我了！你终于醒了！”
我想说话，却发现嘴歪了，只能发出“啊……啊……”含混不清的声音。
医生走了过来，拿着手电筒照了照我的眼睛，然后对何玉莲说：“病人是突发性脑梗，虽然抢救过来了，但情况还不稳定。必须马上办理住院，可能需要做支架手术，后续康复也是个大工程。”
何玉莲一听要手术，眼泪又下来了，连连点头：“做！只要能救人，做什么都行！”
“那先去交费吧，首期押金两万。”医生开了一张单子递给何玉莲。
何玉莲接过单子，手都在抖。
我知道，她手里没那么多现金。
为了给老大准备那五万块钱，她把定期存折都找出来了，但还没来得及去银行取，也没法直接刷卡。
她赶紧掏出老年手机，哆哆嗦嗦地给儿女打电话。
我在旁边听得一清二楚。
第一个电话打给了赵宏图。
“喂，老大啊，你爸出事了！在医院抢救呢，医生让交两万块钱押金，妈手里没现钱，你快带钱过来！”
电话那头，赵宏图的声音显得很惊讶：“什么？爸病了？严不严重啊？”
“脑梗！很严重！你快点来！”
“哎呀妈，真是不巧，我这刚去进货，车都在高速上了。这……这一时半会儿也回不去啊。您先想想办法，或者找亲戚借点，我把货卸了马上往回赶！”
没等何玉莲说话，电话那头就挂断了。
我心里猛地一凉。
就在三天前，他还拍着胸脯说我是“定海神针”，只要有事儿他随叫随到。
这会儿亲爹躺在急救室，他却为了几车货，连面都不露？
何玉莲愣了一下，咬了咬牙，又给女儿赵雅琴打过去。
“雅琴啊，你爸脑梗住院了，急用钱，你哥不在家，你能不能先送两万块钱过来？”
赵雅琴的声音倒是挺急切：“妈，爸怎么样了？在哪家医院？”
“在市二院急诊科。”
“行，我马上过去！不过妈，我手里也没多少活钱啊，您知道我们的房贷刚扣完……我把微信里剩的四千多都转给您，您先凑合交一下？”
“四千哪够啊！押金要两万！”何玉莲急得直跺脚。
“那我……我问问你女婿有没有。”赵雅琴支支吾吾地挂了电话。
我躺在床上，虽然身体不能动，但心里却像被泼了一盆冰水，透心凉。
这就是我那两个“孝顺”的好儿女。
平时嘘寒问暖，一到关键时刻，一个比一个跑得快，一个比一个哭穷。
最后，还是何玉莲没办法，给我当年的老同事、老邻居打了电话，这才凑齐了两万块钱押金，把我送进了病房。
那天晚上，我躺在病床上，看着天花板，心里五味杂陈。
我不停地安慰自己：孩子们也有难处，他们不是不想管，可能真是一时拿不出手。
哪怕到了这个时候，我依然在心里为他们开脱，依然不愿意承认自己教育的失败。
直到那天深夜，在重症监护室门外发生的那一幕，彻底粉碎了我所有的幻想。
02
住院的头两天，对我来说简直是度日如年。
脑梗带来的不仅是身体的瘫痪，更是尊严的丧失。
我引以为傲的口才没了，只能像个婴儿一样咿咿呀呀；
我强健的体魄垮了，大小便失禁，全得靠何玉莲伺候。
何玉莲那小小的身板，以前连桶水都提不动，现在却要每隔两个小时给我翻一次身。
她还得端着尿壶，一脸平静地帮我接尿，然后用热毛巾给我擦拭身体。
有好几次，我都看到她在厕所偷偷抹眼泪，出来时又换上一副笑脸，哄孩子一样对我说：“老赵，乖，吃药了，吃了就好得快。”
而我的那两个好儿女，直到第二天下午才姗姗来迟。
赵宏图一进病房，手里提着个看起来就不怎么新鲜的水果篮子。
他没先看我的脸色，而是直接拿起放在床头柜上的住院清单看了起来。
“哎哟，这一天就要花两千多？”赵宏图咂吧着嘴，眉头紧锁，“这要在医院住一个月，不得好几万啊？”
我躺在床上，虽然说不出话，但眼睛瞪得溜圆，死死盯着他。
这就是你的第一反应？嫌你爹花钱多？
赵雅琴站在床尾，离得远远的，好像我身上有什么传染病似的。
她捂着鼻子，皱着眉问：“妈，爸这味儿怎么这么大啊？您没给他洗澡吗？”
何玉莲正在给我喂粥，听了这话，把碗往桌上重重一放。
“洗澡？你爸现在身上插着管子，怎么洗？倒是你，嫌味儿大你可以不来！来了不帮忙就算了，还在这指手画脚！”
平时那个唯唯诺诺的何玉莲，今天居然发火了。
赵雅琴被噎了一下，脸色有些难看：“妈，您冲我发什么火啊？我也是关心爸嘛。”
“关心？”何玉莲冷笑一声，“你爸昨晚发烧三十九度，我给你打电话让你来换个班，你说孩子要辅导作业走不开。这就是你的关心？”
赵雅琴红着脸，嘟囔道：“那本来就是嘛，孩子学习重要……”
赵宏图这时候把清单放下了，假惺惺地走到床边，握住我那只有知觉的右手。
“爸，您别怪妹妹，大家都有难处。您放心养病，钱的事儿咱们再想办法。”
说着，他话锋一转：“对了妈，之前爸答应给我的那五万块钱……现在爸这情况，还能取吗？我那边供货商都要起诉我了。”
我简直不敢相信自己的耳朵。
我都躺在这儿半死不活了，他还惦记着那五万块钱！
我气得浑身发抖，喉咙里发出“荷荷”的声音，拼命想把手抽回来。
何玉莲气得一把推开赵宏图：“赵宏图！你还是人吗？你爸都这样了，救命钱都还在凑，你还要拿钱去填你那个无底洞？”
赵宏图被推了个趔趄，脸上有点挂不住了。
“妈！您这叫什么话？我也是为了赚钱养家啊！再说，爸这病一看就是长期的，我也得赚钱才能给爸治病不是？”
“滚！都给我滚！”何玉莲气得浑身发抖，指着门口大喊。
这一场闹剧，最后以儿女们灰溜溜地离开收场。
但我的心里，却已经结了一层厚厚的冰。
接下来的几天，病情反反复复。
医生说，我的血管堵塞情况比想象中严重，普通的药物治疗效果不明显，必须考虑做手术或者用更高级的溶栓方案。
这意味着，钱。大量的钱。
我的医保虽然能报销一部分，但很多进口药和器材都是自费的。
家里的积蓄大概有二十万，这本来是我和何玉莲攒了一辈子的棺材本。
如果只是普通看病，这钱足够了。
但如果是这种重症，加上后期的护工费、康复费，这就是个无底洞。
我能感觉到，随着治疗费用的增加，儿女们来医院的次数越来越少。
就算来了，也是在那唉声叹气，或者拿着手机不停地打电话，装作很忙的样子。
他们从不主动问医生我的病情好转没有，只关心：“还要住多久？”“能不能出院回家养着？”
甚至有一次，我装睡的时候，听到赵雅琴在走廊里跟女婿打电话。
“……哎呀烦死了，这老头子要是瘫痪了可怎么办？妈肯定伺候不过来，到时候不会赖上我吧？咱们那房子那么小，可住不下个瘫痪病人……”
那一声“老头子”，叫得我心如死灰。
以前我给她买房凑首付的时候，她一口一个“好爸爸”；
我给她外孙包大红包的时候，她喊着“世上最好的姥爷”。
现在我病了，我就成了累赘，成了“老头子”。
我在黑暗中苦笑，原来所谓的亲情，在利益和麻烦面前，竟是如此的不堪一击。
但我万万没想到，更残酷的考验还在后面。
那是一个周三的傍晚，医生突然把何玉莲和刚刚赶来的儿女叫到了办公室。
因为我的床位离办公室不远，加上晚上的病房比较安静，那没有关严的门缝里，传出了决定我命运的对话。
此时，刚做完一个阶段治疗的我，正处于一种很奇妙的状态。
03
我的身体像是被封印在石头里，眼皮沉重得根本睁不开，连呼吸都觉得费劲。
但奇怪的是，我的听觉在这一刻变得异常敏锐。
或许这就是老天爷给我的最后一次机会，让我用心去听，而不是用眼去看。
我听见主治医生严肃的声音传了出来：
“病人的情况到了一个关键节点。现在的普通疏通方案效果不理想，依然有极大可能导致半身不遂，甚至终身卧床。我们建议使用一种进口的溶栓制剂，配合微创介入手术。”
“这种方案的康复率很高，大概率能让病人恢复到生活自理的状态，甚至可以下地走路。”
听到这儿，我的心燃起了一丝希望。能走路！能自理！这对一个脑梗病人来说，简直是天大的好消息。
可是，医生接下来的话，却像一盆冷水泼了下来。
“但是，这种进口药和器材大部分不在医保报销范围内，需要完全自费。加上手术费用，大概需要先交五万块钱，后续可能还需要两到三万。”
五万块。
对于以前的我来说，不算大钱。
但对于现在的这个家庭来说，这就是一块试金石。
沉默。
长久的沉默。
我躺在病床上，心跳加速，手心冒汗。
我在等，等我的孩子们毫不犹豫地说：“治！不管多少钱都治！”
哪怕他们只是装装样子，我也能感到一丝安慰。
终于，有人开口了。
