河北
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
古书《搜神记》里有句话，说“万物有灵，走兽亦通人性”。
老辈人常讲，遇见落难的畜生，能搭把手就搭把手，谁也不知道你帮的，究竟是个啥。
这话传了上千年，信的人越来越少。
直到那天下午，拉三轮车的李老四，在土路边上，遇见了那条快要咽气的老黄狗。
他没想到，自己一颗不起眼的善心，竟会换来一句足以改变他家命运的警示。
更没想到，那条老狗会张开嘴，用沙哑却清晰的声音对他说：
“车夫，马上就是重阳了，有三个地方，你可千万去不得……”
01.
那天下午的日头，毒得能把人晒脱一层皮。
李老四蹬着他的二手三轮货车，刚从镇上送完一趟货回来，浑身上下被汗水浸得透湿，像刚从水里捞出来一样。
车轮滚过干燥的土路，扬起一阵呛人的灰尘。
就在村口那棵歪脖子老槐树下，他看见了那条狗。
一条老得不能再老，瘦得只剩一把骨头的黄狗。
它趴在树荫底下，一动不动，干裂的鼻头前落满了苍蝇，肚子随着微弱的呼吸，几乎看不出起伏。要不是耳朵偶尔抽动一下，赶走几只胆大的苍蝇，任谁看了都以为是条死狗。
李老四把车停在路边，拔了根狗尾巴草，凑过去小心翼翼地探了探它的鼻息。
还有口气。
他叹了口气，从车斗里拿出自己喝剩下的小半瓶矿泉水，倒在瓶盖里，递到老狗的嘴边。
老狗似乎闻到了水汽，费力地睁开浑浊的眼睛，看了李老四一眼，然后伸出干枯的舌头，一点一点地舔着瓶盖里的水。
那眼神，不像别的狗，没有讨好，也没有畏惧，反而像个上了年纪的老人，透着一股说不出的平静和沧桑。
李老四心里一软。
“唉，看你也是条老命了，死在这儿被野畜叼了去，也太凄凉。”
他自言自语着，看了看自己空荡荡的车斗，又看了看那条连站起来都费劲的老狗。
犹豫了片刻，他还是弯下腰，小心地把老狗抱了起来。
狗很轻，身上却很干净，没有赖皮也没有臭味，就是瘦得吓人，隔着一层皮毛都能摸到一根根的肋骨。
他把它轻轻放在车斗的角落里，找了块平时盖货用的旧雨布给它垫上。
“走吧，带你回村里问问，看是谁家丢的。要是没人要，就给我家看门吧。”
李老四蹬上车，车链子“咔哒”一声，朝着村里骑去。
他没注意到，车斗里的老狗，再次睁开眼，那双浑浊的眼睛，一直静静地盯着他汗湿的背影。
刚到家门口，他老婆秀兰正在院子里收着晒干的豆角，一见他车斗里拉着条半死不活的狗，眉头一下就皱紧了。
“老四！你这是从哪儿捡回来的？嫌家里粮食多得没处吃？”
秀兰是个过日子精打细算的人，嘴上厉害，但心不坏。
“路上碰见的，快不行了，看着可怜。”李老四一边把车停好，一边解释，“我寻思着问问村里，看是谁家的。”
“谁家的狗会老成这样？八成是被人扔出来的！你快给它弄走，别带回家来，一身的病菌！”
秀兰嘴里不停地数落着，手上的动作却没停，转身进了厨房，没一会儿就端着一碗剩饭和半碗清水出来了，没好气地放在了老狗面前。
“吃吧吃吧，就当是积德了。”
就在这时，隔壁的邻居，村里最爱嚼舌根的“钱老八”叼着烟卷，晃悠悠地凑了过来。
他伸长脖子往车斗里一瞧，立马阴阳怪气地笑开了。
“哟，这不是李老四嘛！发财了啊？都有闲钱养狗了？还是条快蹬腿的老东西。”
李老四不爱跟人计较，闷着头没说话。
钱老八却不依不饶，吐了口烟圈，对着周围几个闲聊的村民大声说：“你们瞧瞧，人家老四就是心善！咱们是人穷志短，人家是人穷心不穷！这年头，好人难当，拉一趟货挣的辛苦钱，还不够给这老狗看病的呢！”
周围传来几声不大不小的哄笑。
李老四的脸涨得通红，他老婆秀兰气得把手里的豆角“啪”一声摔进簸箕里。
“钱老八你嘴巴干净点！我家老四心好，碍着你什么事了？总比有些人，心是黑的，嘴是臭的！”
“嘿！我说秀兰妹子，我这是夸你们呢！”钱老八嬉皮笑脸地说，“这叫什么？这叫活菩萨在世啊！”
李老四攥了攥拳头，最后还是松开了。他看了一眼正在埋头小口吃饭的老狗，低声对老婆说：“别理他，我去找里正问问。”
说完，他把老狗抱下来，放在院子里的阴凉处，自己转身就出了门。
钱老八看着他的背影，“嘁”了一声，对身边人说：“等着瞧吧，为了条狗，他这几天别想安生。”
02.
李老四的第一站，是村里正的家。
里正抽着旱烟，听完李老四的来意，摇了摇头。
“老四啊，咱们村里各家各户的狗我都有数，没见过这条。你看它那样子，黄土都埋到脖子了，估计是外面哪个村子跑丢的，或者干脆就是被人扔到这儿等死的。”
里正咂了咂嘴，劝道：“你也是好心。不过啊，这事儿不好管。你要是真可怜它，就给口吃的，让它在村里自生自灭吧。你自家日子也不宽裕，犯不着为这个费神。”
李老四道了谢，心里却有点不是滋味。
自生自灭？这日头底下，它连走路的力气都没有，不出一天就得渴死饿死。
他从里正家出来，没回家，而是直接蹬上三轮车，带着那条老黄狗，往隔壁的王家村骑去。
王家村离他们李家村不远，也就七八里地。他想着，万一是哪边跑过来的呢？
一路上，日头西斜，暑气却丝毫未减。李老四的后背像着了火，汗珠子顺着脸颊往下淌，砸在滚烫的土路上，瞬间就没了踪影。
到了王家村，他逢人就问。
“大哥，见过这条狗没？”
“大婶，这是你家丢的狗吗？”
村里人要么摆摆手，要么好奇地打量几眼，都说没见过。
有个年轻人还开玩笑：“大叔，你这狗都老得掉牙了，还拉出来卖啊？送我都不要！”
李老四赔着笑，心里却一阵阵发堵。
一个下午的时间，就这么白白浪费了。他至少错过了三趟能挣钱的短途活儿，里外里少说也得损失个百十来块。
天色渐渐暗了下来，他只好掉头回家。
路过镇边的小饭馆，他摸了摸口袋里皱巴巴的几张零钱，进去买了两个白面馒头。
一个给了老黄狗，一个自己啃。
老黄狗也不狼吞虎咽，就小口小口地吃着，吃完了，还用舌头把掉在地上的馒头渣舔干净。
整个过程，它都安安静静的，不叫也不闹。
李老四蹲在它旁边，看着它，叹了口气。
“老家伙，你说你到底是哪儿来的啊？我也就能帮你到这儿了。明天要是再找不到你家，我就真得把你放下了。”
老黄狗抬起头，那双浑浊的眼睛在暮色中，似乎比白天清亮了一些。他就那么静静地看着李老四，仿佛能听懂他的话。
李老四被它看得心里发毛，又有点发酸。
他摆摆手，苦笑道：“看我也没用，我就是个蹬三轮的，能耐有限。”
回到家，老婆秀兰已经做好了晚饭。一见他又把狗带回来了，脸当场就拉了下来。
“怎么还带回来了？没找到主家？”
“没有。”李老四疲惫地坐到小板凳上，“王家村都问遍了，没人认识。”
“我就说！你非不听！”秀兰把筷子重重地拍在桌上，“你今天一天在外面跑，一分钱没挣着，还倒贴油钱和时间，就为了这么个畜生，值当吗？”
“它也是条命。”李老四闷声说。
“命？咱们家的日子就不是命了？下个月孩子的学费，你爹的药费，哪样不要钱？你还有闲心管条狗？”
秀兰越说越气，眼圈都红了。
李老四知道老婆是心疼钱，心疼这个家，他没法反驳，只能埋头吃饭。
晚饭，就在这压抑的沉默中结束了。
夜里，李老四把老黄狗拴在院子的角落里，怕它乱跑。
他躺在床上，翻来覆去睡不着。秀兰在旁边叹着气，钱老八白天那些嘲讽的话，村里人异样的眼光，像蚊子一样在他耳边嗡嗡作响。
他开始怀疑，自己是不是真的做错了？
是不是太爱管闲事，太不自量力了？
03.
第二天一大早，李老四是被一阵吵嚷声惊醒的。
他披上衣服走到院子里，只见钱老八正指着他家院角，对着几个早起下地的村民唾沫横飞。
“你们看，我就说吧！李老四这是魔怔了！捡回来的野狗当宝贝供着，昨晚黑灯瞎火的，我还听见他跟那狗说话呢！”
一个村民搭腔：“不能吧？跟狗有啥好说的？”
“怎么没有！就跟对人说话一个样！”钱老八说得有鼻子有眼，“我看啊，他就是最近手头紧，压力大，脑子有点不清楚了！”
李老四的脸“唰”一下就白了。
他冲出院门，对着钱老八吼道：“钱老八！你胡说八道些什么！”
钱老八见他出来，非但不怕，反而笑得更欢了：“哟，出来了？老四，大家都是邻居，关心你呢。你要是真有啥想不开的，跟哥们儿说说，别一个人憋着，跟条狗较劲算怎么回事？”
“你……”李老四气得浑身发抖。
秀兰也闻声跑了出来，一看这架势，又急又气，指着钱老八骂道：“你个烂舌头的！整天除了东家长西家短，还会干点啥？再敢胡说，我撕了你的嘴！”
一场邻里之间的争吵，就这样在清晨的村道上爆发了。
最后还是里正闻讯赶来，把两边都训斥了一顿，才算把人给劝散了。
可这事儿，就像一阵风，半天不到就传遍了整个村子。
李老四成了村里的“名人”。
大家看他的眼神都变得怪怪的，有同情，有讥笑，更多的是把他当成一个脑子不正常的傻子。
他去镇上拉货，以前相熟的店家都对他客客气气的，现在却都用一种复杂的眼神打量他，有人还半开玩笑地问：“老四，听说你最近跟狗交上朋友了？”
李老四百口莫辩，只能把所有的委屈和愤怒都咽进肚子里。
他蹬车的力气更大了，仿佛要把这些烦心事都甩在身后。
一连三天，他白天出去跑车挣钱，傍晚收工后，就带着老黄狗去更远的村子打听。
张家庄、赵家洼、甚至翻过一道山梁的刘家铺子，他都去了。
可结果都是一样，没人认识这条狗。
他的辛苦钱，挣得越来越少，花在找狗上的时间，却越来越多。
家里的气氛也越来越紧张。
秀兰不再跟他吵了，只是默默地叹气，有时候看着他，眼神里充满了失望和不解。
李老四知道，自己快要到极限了。
他对那条狗的耐心，正在被现实一点点地磨光。
老黄狗倒是没什么变化，依旧是安安静静的。给它吃的它就吃，不给它也不叫。李老四带它出门，它就趴在车斗里，李老四回家，它就卧在院角。
只是，他看李老四的眼神，似乎一天比一天深邃。
有时候李老四干活累了，坐在院子里歇着，一回头，总能对上他那双平静的眼睛。那眼神，让李老四心里发慌，好像自己所有的心思，都被他看得一清二楚。
这天晚上，电费单子寄来了。
秀兰拿着那张薄薄的纸，手都在抖。
“老四，你看看，这个月电费又多了二十多块。天热，风扇开得多……孩子的补习班老师今天也打电话来催了……”
她没再往下说，但意思很明显。
家里已经经不起任何额外的折腾了。
李老四接过电费单，看着上面的数字，沉默了很久。
他站起身，走到院子里。
夜色如墨，月光下，老黄狗正卧在那里，像一尊没有生命的雕塑。
李老四蹲在他面前，声音沙哑。
“老家伙，我尽力了。明天，我把你拉到镇上，那边人多，说不定能遇上认识你的。要是还不行……我就真管不了你了。”
这是他的最后通牒。
也是他对自己的妥协。
04.
隔天，李老四起了个大早。
秀兰默默地给他准备了干粮和一大壶水，什么也没说，只是在他出门前，轻声嘱咐了一句：“早点回来。”
李老四心里五味杂陈，点了点头。
他把老黄狗抱上车，朝着几十里外的县城蹬去。
他想，县城那么大，总该有人认识它吧？再不济，把它放在县城的公园里，也比扔在荒郊野外强。
去县城的路，比去邻村要难走得多，全是上上下下的坡。
李老四使出浑身的力气，汗水像断了线的珠子，湿透了衣衫，又被风吹干，留下一层白花花的盐渍。
车斗里的老黄狗，异常地安静，只是偶尔在车子颠簸得厉害时，会费力地调整一下姿势。
到了中午，天公不作美，原本晴朗的天空突然阴沉下来，乌云从天边翻滚而来，看样子，一场大雨就要来了。
李老四心里一沉，加快了脚下的速度。
可他终究没快过这场雨。
豆大的雨点“噼里啪啦”地砸下来，瞬间就把他淋成了落汤鸡。
他赶紧从车斗里扯出那块旧雨布，先是盖在了老黄狗的身上，然后才找了个破旧的公交站台躲雨。
雨下得又大又急，天地间一片白茫茫。
李老四抱着胳膊，冻得瑟瑟发抖，心里那股压抑了好几天的火气，终于“腾”地一下窜了上来。
他觉得自己就像个天底下最大的傻瓜。
为了什么？
就为了这么一条来路不明的老狗，他被人嘲笑，跟老婆生气，耽误挣钱，现在还落得这么个狼狈下场！
他越想越气，转过头，对着车斗里吼道：“你到底是个什么东西！为什么偏偏要赖上我！”
老黄狗在雨布下动了动，慢慢探出头来。
雨水打湿了它的毛发，让它看起来更加瘦小可怜。他看着浑身湿透、满脸怒气的李老四，没有害怕，只是轻轻地呜咽了一声。
那声音，充满了委屈和无助。
李老四的心，像是被什么东西狠狠地扎了一下。
所有的怒火，瞬间就熄灭了。
他看着老狗，又看了看自己，突然觉得很可笑。自己一个大男人，跟一条不会说话的畜生置什么气？
他叹了口气，颓然地坐倒在长椅上。
“算了，算了……算我倒霉。”
雨渐渐小了。
李老四站起身，准备继续上路。他心里已经打定了主意，到了县城，找个地方把它一放，自己就回家，从此再也不管这档子闲事。
就在这时，一直趴着不动的老黄狗，突然挣扎着站了起来。
它跳下车斗，走到李老四的脚边，用头轻轻地蹭了蹭他的裤腿。
然后，他转过身，朝着一个和县城完全相反的方向，走了几步，又回过头，对着李老四“汪”地叫了一声。
那叫声，不响亮，却很坚定。
它的眼神，不再是前几天的平静，而是带着一种不容置疑的催促。
李老四愣住了。
那条路，不是通往县城的官道，而是一条蜿蜒崎岖、通往深山里的小路。平时，连砍柴的都很少走。
“你要去哪儿？”李老四不确定地问。
老黄狗又叫了一声，然后迈开步子，慢慢地朝那条小路走去。它的腿脚依然不便，走得一瘸一拐，但方向却异常明确。
李老四看着它在泥泞中艰难前行的背影，心里像是打翻了调味瓶。
村里人的嘲笑，老婆的埋怨，钱老八那张幸灾乐祸的脸，再一次浮现在他眼前。
他攥紧了拳头。
去他娘的！
帮人帮到底，送佛送到西！我李老四今天就跟你杠上了！我倒要看看，你这老家伙葫芦里到底卖的什么药！
“等着！”
他大吼一声，冲到三轮车旁，一把将车头调转方向。
他蹬上车，朝着那条崎岖的山路，奋力追了上去。
他决定了，不管这条路的尽头是什么，他都要看个究竟！
05.
山路比李老四想象的还要难走。
泥泞湿滑，坑坑洼洼，三轮车的轮子好几次都陷进了泥坑里。
老黄狗在前面带路，它似乎对这条路非常熟悉，总能避开最难走的地方。它走得不快，像是在迁就着后面吃力蹬车的李老四。
一人一狗，就这么在空无一人的山林里，一前一后地走着。
天色，在他们翻过一道山梁后，彻底暗了下来。
周围只剩下风吹过树林的“沙沙”声，和偶尔传来的几声鸟鸣，显得格外幽静，甚至有些诡异。
李老四心里开始打鼓，这前不着村后不着店的，他到底要把自己带到哪儿去？
就在他快要撑不住的时候，前方的老黄狗突然停下了脚步。
李老四刹住车，抬头一看，发现他们到了一处山坳里。
山坳的中央，竟然有一座破败不堪的小庙。
庙很小，只有一间屋子那么大，墙皮剥落，屋顶长满了杂草，门前的石阶也塌了一半，看样子已经荒废了很多年。庙门上方的牌匾，字迹早已模糊不清，隐约能辨认出“山神”两个字。
老黄狗走到庙门前，不再往前，而是转过身，对着李老四，轻轻地摇了摇尾巴。
李老四明白了。
“原来……你家在这儿啊。”
他长长地舒了一口气，像是完成了一件天大的任务，浑身的力气都像被抽空了。虽然是个破庙，但好歹算是个归宿。
他从车上下来，走到老黄狗面前，蹲下身，摸了摸它湿漉漉的头。
“行了，老家伙，我把你送到了。以后你就待在这儿吧，也算有个遮风挡雨的地方。”
他拍了拍手上的泥，站起身，准备离开。
“我得回家了，家里人该等着急了。”
他转身走向自己的三轮车，心里盘算着，天黑走山路危险，得快点才行。
就在他一只脚马上就要蹬上车踏板的时候，一个苍老而沙哑的声音，突然从他身后响了起来。
那声音不大，却像一道惊雷，在寂静的山谷里炸响。
“车夫，请留步。”
李老四的身体猛地一僵，整个人像被钉在了原地，后背的汗毛“唰”地一下全竖了起来！
这荒山野岭的，哪来的人？
他脖子僵硬地、一寸一寸地转过头去。
只见破庙门口，那条老黄狗，正端端正正地坐在石阶上。
天边的最后一丝晚霞，恰好照在它的身上，给它镀上了一层淡淡的金光。它的那双眼睛，不再浑浊，而是亮得惊人，仿佛是两颗藏在黑夜里的星星。
刚才那个声音……
李老四的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“你……你……”
老黄狗平静地看着他，再次开口，声音清晰无比：
“莫怕。你我有缘，今日你送我归山，此恩我不能不报。马上就是重阳了，我送你一句忠告，保你家宅平安，福泽醇厚。”
李老四只觉得脑子里“嗡”的一声，一片空白。狗……狗说话了！他狠狠地掐了自己大腿一把，剧烈的疼痛告诉他，这一切都是真的！
老黄狗的声音，带着一种不容置疑的威严，继续响起：
“你且记下，重阳那天，有三个地方，你万万不能去。”
“第一个，是你们村西头，那道淹死过人的河湾。”
李老四一个激灵，村里人都知道，那地方邪性，十几年前确实淹死过一个外乡人。
老黄狗继续说：“重阳节，九为阳极，阳极生阴。那天阴气最重，水边的怨气也最大。你阳气弱，又是善心人，容易被那些东西缠上，吸了你的精气神，大病一场都是轻的。”
李老四听得冷汗直流，连连点头。
“第二个，是镇上天黑以后的菜市场。”
“菜市场？”李老四不解，天黑了菜市场早就没人了啊。
“正因为没人，才不能去。”老黄狗的声音压得更低，“白日里人声鼎沸，阳气旺盛。到了夜里，阳气散尽，那些孤魂野鬼就会聚在那里，学着人的样子做买卖，它们拿你的阳寿换它们的东西，你就回不来了。”
李老四吓得脸都白了，死死记下。
他咽了口唾沫，声音都在发颤：“我……我记住了。那……那第三个地方呢？”
老黄狗看着他，眼神忽然变得无比凝重和严肃。
“前面两个地方，是教你躲灾。但这第三个地方，是让你守福。去了，你这辈子的福气就散了……”
