辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
喜庆的红色剪纸还贴在窗上，李秀兰的丈夫已躺在血泊中。此后的三十年，她每天都会擦拭门槛上那块深褐色的印记，邻居都说这寡妇疯了。直到新来的小警察盯着那块干净得过分的门槛石，无意中说了一句：“这血渍保护得真好，像有人天天在保养。”
第一章 血色婚宴
1995年10月1日，国庆节，也是李秀兰和赵大刚的大喜日子。机械厂家属院里，那间不足二十平米的平房被大红喜字和彩色拉花装饰得格外热闹。空气中弥漫着廉价香烟、白酒和油炸花生的混合气味。
“新娘子真俊啊！”大刚的工友粗着嗓子喊道，引来一片哄笑。
赵大刚黝黑的脸上泛着红光，他穿着那身不太合身的藏蓝色西装，领口勒得有些紧。他不停地给客人敬酒，手指偶尔碰到别在胸前的那朵红绸花，花瓣已经有些卷边。
李秀兰坐在炕沿上，一身鲜红的套装，两条乌黑的辫子垂在胸前。她低着头，嘴角挂着羞涩的弧度，目光却不时瞟向窗台上那台崭新的双卡录音机——那是大刚用三个月工资买的，说是以后给她解闷用。
“大刚，娶了这么水灵的媳妇，得再干三杯！”车间主任王胖子摇摇晃晃地走过来，一把搂住赵大刚的脖子。
“主任，我、我真不行了…”赵大刚舌头已经打结，但还是接过酒杯一饮而尽。
李秀兰轻轻皱了皱眉，起身走过去，柔声道：“主任，大刚明天还要早起去厂里值班，您就饶了他吧。”
“哟嗬，这才刚过门就知道疼男人了！”王胖子哈哈大笑，却也放下了酒杯，“成，看在新娘子的面上，今天就饶了你小子。”
赵大刚感激地看了李秀兰一眼，摇摇晃晃地坐回椅子上。李秀兰递给他一杯浓茶，看着他咕咚咕咚喝下去，水珠顺着他的下巴滑落，在那件白衬衫上留下深色的印记。
婚宴持续到晚上九点多，客人们才陆续散去。赵大刚已经醉得不省人事，趴在桌子上打着鼾。李秀兰送走最后一位客人，关上门，房间突然陷入一片寂静，只剩下赵大粗重的呼吸声。
她站在门口，看了丈夫许久，脸上没有任何表情。窗外，月亮被乌云遮住，只有零星的灯光从邻居家的窗户透过来，在她脸上投下明明暗暗的光影。
“大刚，上床睡吧。”她终于开口，声音很轻。
赵大刚没有反应。李秀兰走过去，费力地将他的一只胳膊搭在自己肩上，搀着他走向床边。赵大刚很重，每一步都走得艰难。快到床边时，他脚下一个踉跄，整个人压在她身上，两人一起跌坐在床沿。
“秀兰…”赵大刚迷迷糊糊地喊着她的名字，一只手胡乱地摸向她的脸。
李秀兰僵硬了一下，随即轻轻推开他的手：“躺好，我给你擦把脸。”
她走到墙角的脸盆架前，倒了些热水，浸湿毛巾。回头时，她看到赵大刚已经自己脱掉了外套，正笨拙地解着衬衫扣子。他的手指因为常年在车间干活而粗糙变形，此刻更是因为醉酒而不听使唤。
“我来吧。”李秀兰走过去，帮他解开扣子。当她的手指无意间触碰到他胸膛的皮肤时，他傻笑起来。
“秀兰，你真好…咱们好好过日子，生个大胖小子…”
李秀兰没有回应，只是仔细地为他擦脸、擦手，然后帮他脱掉鞋袜。赵大刚很快倒在枕头上，沉沉睡去。
她端着水盆走到门外，将水泼在院子里。十月的夜风已经带着凉意，吹动她额前的碎发。她抬头望向天空，月亮终于从云层后露出半张脸，冷冷地照着这座小城。
回到屋里，她开始收拾满桌的狼藉。盘子里的剩菜、空酒瓶、花生壳和糖纸，她一件件归类整理。动作麻利，没有一丝新婚之夜的紧张或羞涩。
就在她弯腰捡起一个滚落在地上的苹果时，突然听到窗外传来一声轻微的响动，像是有人踩断了枯树枝。
李秀兰立刻直起身，警惕地望向窗户。窗帘没有拉严，透过缝隙只能看到外面漆黑一片。她屏住呼吸听了片刻，却没有再听到任何声音。
“猫吧。”她低声自语，继续收拾屋子。
等到一切都整理妥当，已经快十一点了。李秀兰走到脸盆架前，就着剩下的温水洗了把脸。镜子里，她看到自己年轻却疲惫的脸，和那双与二十五岁年龄不符的眼睛。
她脱下大红外套，仔细挂进衣柜，然后从床底下拿出一个脸盆，里面放着她的洗漱用品。就在这时，她注意到门槛内侧有一小片深色痕迹，在红砖地上并不明显。
“又是酒渍。”她皱眉，拿起抹布蹲下身，用力擦拭了几下。痕迹淡了些，但没有完全消失。
就在这时，门外突然传来急促的敲门声。
“大刚！大刚兄弟！”是一个男人压低的嗓音，带着明显的焦急。
李秀兰愣了一下，站起身，却没有立即去开门。她先看了一眼床上熟睡的赵大刚，然后才轻声问道：“谁啊？”
“我是刘强，大刚的朋友，有急事找他！”
刘强是赵大刚的初中同学，今天也来参加了婚礼，就住在几条街外。李秀兰犹豫了一下，还是打开了门。
门外站着的果然是刘强，他满头大汗，神色慌张，衣服上沾着泥土，像是刚摔过跤。
“怎么了刘哥？”李秀兰挡在门口，没有让他进来的意思。
“大刚呢？我找他有急事！”刘强试图往里张望。
“他喝多了，已经睡下了。有什么事明天再说吧。”
“不行，必须现在！”刘强突然激动起来，声音提高了八度，“我老婆…我老婆她…”
就在这时，床上的赵大刚被吵醒了，迷迷糊糊地坐起来：“谁啊？秀兰，谁来了？”
刘强趁机挤进门，冲到赵大刚面前：“大刚，你得帮帮我！小芳她…她跑了！”
赵大刚的醉意顿时醒了大半：“什么？怎么回事？”
“我们晚上吵架了，我说了她几句，她就把包袱一卷跑了！这大晚上的，她一个女人能去哪啊？”刘强几乎是带着哭腔说道。
李秀兰站在门口，冷眼看着两个男人。她的目光在刘强身上停留片刻，注意到他右手袖口有一块深色污渍，在灯光下泛着诡异的光泽。
赵大刚已经起身穿鞋：“别急，我陪你去找。她应该是回娘家了吧？”
“我去她娘家看过了，没人！她爹娘也说没见到她！”刘强抓着头发，近乎崩溃。
李秀兰突然开口：“刘哥，你手上是什么？”
刘强一愣，低头看向自己的右手袖口，脸色微变：“没、没什么，可能是摔倒时沾的泥。”
赵大刚已经穿好鞋，拍拍刘强的肩膀：“走吧，我们分头去找。秀兰，你先睡，我可能晚点回来。”
李秀兰沉默地点点头，目送两个男人匆匆消失在夜色中。她关上门，插上门栓，背靠着门板站了许久。
房间里重归寂静，只有墙上的老式挂钟滴答作响。她走到窗前，拉开窗帘一角向外望去。街道上空无一人，只有一盏路灯在远处闪烁着昏黄的光。
她慢慢走回床边，坐下，手指无意识地抚摸着崭新的床单。那是她亲手绣的鸳鸯戏水图，一针一线花了半个月时间。而现在，其中一只鸳鸯的身上，不知何时沾上了一个小小的暗红色斑点。
李秀兰盯着那个斑点看了很久，然后起身从衣柜里拿出一条干净的床单，动作机械地开始换床单。
就在她扯下旧床单的那一刻，门外突然传来一声闷响，像是有什么重物倒地。
她的手停在了半空中。
第二章 凝固的清晨
第二天清晨，当第一缕阳光透过窗帘缝隙照进房间时，李秀兰已经穿戴整齐，正在灶台前准备早饭。稀饭在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，两个馒头在蒸笼里热着，一小碟咸菜摆在桌上。
她不时望向门口，眉头微蹙。赵大刚一夜未归。
敲门声响起时，她几乎是冲过去的。但门外站着的不是赵大刚，而是邻居张阿姨。
“秀兰啊，大刚在家吗？”张阿姨神色有些奇怪，“厂里来人问了，说今天该他值班，怎么没去？”
李秀兰摇摇头：“他昨晚出去帮刘强找人了，一直没回来。”
“刘强？”张阿姨愣了一下，“可刘强家小芳昨晚就回来了啊！我半夜起夜时还看见他家亮着灯呢。”
两人正说着，一阵急促的脚步声由远及近。几个男人慌慌张张地跑进院子，为首的正是车间主任王胖子，他脸色惨白，满头大汗。
“秀兰…大刚他…”王胖子喘着粗气，话都说不完整。
李秀兰的手不自觉地握紧了门框：“王主任，大刚怎么了？”
“大刚他…出事了…”王胖子哽咽着，“在厂后头的小树林里…你、你得有个心理准备…”
李秀兰的身体晃了一下，张阿姨赶紧扶住她。
“怎么回事？你说清楚！”李秀兰的声音尖利起来。
王胖子抹了把脸：“今早几个孩子去那边玩，发现、发现大刚躺在树林里…浑身是血…已经没气了。”
李秀兰猛地推开张阿姨，冲向门外。王胖子赶紧带人跟上。机械厂后的小树林离家属院不远，此时已经围了不少人。大家自动让开一条路，目光复杂地看着这个刚过门就守寡的新娘。
赵大刚躺在一片杂草丛中，双眼圆睁，望着天空。他那身藏蓝色西装被撕扯得不成样子，胸前一片暗红。最触目惊心的是他的头部，太阳穴处有一个明显的伤口，已经凝固的血液和头发黏在一起。
李秀兰扑到尸体旁，发出一声撕心裂肺的哭喊：“大刚！”
她颤抖着伸出手，似乎想触摸丈夫的脸，又在半空中停住。最终，她只是轻轻合上赵大刚圆睁的双眼，然后瘫坐在地，无声地流泪。
“让一让！警察来了！”人群骚动起来。
两个穿着警服的男人挤进现场，年轻的那个看到尸体时明显倒吸了一口凉气，年长的则皱着眉头蹲下身检查。
“是谁发现的？”年长警察问道。
“是、是我家小子。”一个妇女怯生生地回答，“他和几个孩子一早过来玩捉迷藏，就看见…”
年轻警察已经开始记录，他的手有些发抖。
年长警察检查完尸体，又环顾四周：“死亡时间大概在昨晚十点到十二点之间。凶器应该是个钝器，可能是铁棍或者锤子。”他转向李秀兰，“你是死者什么人？”
“我是他妻子。”李秀兰的声音嘶哑，“我们昨天刚结婚。”
年轻警察同情地看了她一眼。
年长警察继续问：“你最后一次见到他是什么时候？”
李秀兰擦了擦眼泪，努力平静下来：“昨晚九点多，客人都走了以后。他喝多了在床上休息，后来刘强来敲门，说他老婆跑了，让大刚帮忙去找人。”
“刘强是谁？”
“是大刚的朋友，就住在前街。”王胖子插话道。
年长警察点点头：“然后赵大刚就和刘强一起出去了？”
“嗯。”李秀兰低下头，“他让我先睡，说可能晚点回来。然后…然后就再也没回来。”
警察在笔记本上记录着：“我们会找刘强了解情况。你先节哀，有什么线索及时告诉我们。”
勘察完现场后，警察让几个工人帮忙把尸体抬走。李秀兰坚持要跟着去派出所做笔录。当她再次经过自家门槛时，注意到那里有一片明显的暗红色痕迹，比昨晚她擦拭时更大、更深了。
“这应该是大刚的血。”她喃喃自语，“他出门时可能已经受伤了。”
年长警察回头看了她一眼：“我们会仔细检查的。”
在派出所做完笔录已经是中午。李秀兰回到那间婚房时，几位邻居大妈正在帮忙收拾。喜庆的装饰还挂在墙上，与整个房间的低沉氛围格格不入。
“秀兰，你看这个…”张阿姨拿着一个沾血的白衬衫走过来，“这是在床底下找到的。”
李秀兰盯着那件衬衫，那是她昨晚帮大刚脱下的，当时上面并没有血。
王胖子闻讯赶来，看到衬衫后脸色一变：“这、这会不会是凶手的？”
案件性质立刻升级了。警察再次来到婚房，取走了那件血衬衫作为证据。现场被封锁，任何人都不得进入。
李秀兰暂时搬到了张阿姨家。三天后，赵大刚的葬礼简单举行。机械厂的工友们凑钱买了口棺材，将他葬在了城西的公墓。
下葬那天，李秀兰穿着一身素衣，由人搀扶着，哭得几乎晕厥。在葬礼结束时，她坚持要捡一块坟前的土带回家，说是留个念想。
更让人意外的是，葬礼结束后，她向警察提出请求：希望保留婚房原样，直到找到真凶。
“那间房子是我们最后的联系，也许现场还留着什么线索。”她红着眼睛解释，“我可以不住那里，但请别让人破坏了现场。”
警察经过考虑，同意了这个不寻常的请求。于是，那间平房被正式封存，门窗钉上了木板，只留一个小门供警察偶尔查看。
李秀兰在机械厂找了份杂工的工作，住在厂里的女工宿舍。每天下班后，她都会回到那间被封存的婚房前，静静地站上一会儿。
有时，她会蹲下身，透过木板的缝隙看向屋内。黑暗中，似乎还能闻到淡淡的血腥味。
“大刚，我一定会等到真相大白的那天。”她轻声说，然后转身离开。
没有人知道，在她口袋里，装着赵大刚葬礼那天，刘强偷偷塞给她的一张纸条。上面只有一行歪歪扭扭的字：
“今晚八点，小树林见。”
第三章 三十年的尘埃
时光如流水，转眼三十年过去。
机械厂早已改制重组，当年的家属院也拆迁重建，只有那几排破旧的平房还孤零零地立在原地，等待最后的拆除。
李秀兰从年轻的小媳妇变成了年近花甲的老妇。她一直没有再嫁，守着那份在厂办幼儿园的工作，直到退休。如今，她住在离老房子不远的一栋居民楼里，每天仍会散步到那条熟悉的街道，看看那座被封存了三十年的婚房。
窗上的喜字早已褪色，门窗的木板也腐朽不堪。有几次，社区工作人员找她商量，希望尽快拆除这些危房，都被她坚决拒绝。
“案子没破，那房子就得留着。”她总是这句话。
大多数新来的社区工作者都不理解这个固执的老太太，只有些老邻居明白她的执念。然而，就连这些老邻居，也一个个搬走或离世。知道当年那件事的人，越来越少了。
2025年10月的一个下午，秋雨绵绵。李秀兰打着伞，像往常一样站在老房子前。雨滴从屋檐落下，打湿了她的裤脚。
“李阿姨，又来看房子啊？”一个温和的声音从身后传来。
李秀兰转身，看到一个穿着警服的年轻人。他叫杨帆，是派出所新来的民警，负责这一片的社区工作。
“小杨警官。”李秀兰点点头，“今天值班？”
“嗯，巡逻路过。”杨帆走到房前，透过木板的缝隙向里张望，“这房子封了三十年，您也守了三十年。”
李秀兰没有接话，目光依旧停留在那些斑驳的门板上。
杨帆叹了口气：“李阿姨，我理解您的心情，但这房子确实成了危房。上周社区评估，说再不管就有安全隐患。您看…”
“等案子破了，自然就拆了。”李秀兰的语气不容商量。
杨帆无奈地摇摇头，正准备离开，目光突然被门槛处吸引。他蹲下身，仔细看着那块颜色较深的区域。
“这痕迹…”他轻声自语，“像是血渍。”
李秀兰的身体几不可察地僵硬了一下。
杨帆没有注意到她的异常，继续观察着：“奇怪，三十年的血渍，风吹日晒的，应该早就淡得看不出了。但这块却这么明显…”
他伸出手指，轻轻触摸那块深色的区域，然后拿到鼻尖闻了闻。
李秀兰死死盯着他的动作，握着伞柄的手指关节泛白。
杨帆站起身，若有所思：“李阿姨，您每天都会来这里看看吗？”
“嗯。”
“会进去吗？”
“不，门是封着的。”李秀兰的声音有些干涩。
杨帆点点头，又看了眼门槛：“这血渍保护得真好，像有人天天在保养。”
话音刚落，李秀兰手中的伞突然掉在地上，雨水瞬间打湿了她的头发和肩膀。
杨帆赶紧捡起伞递还给她：“李阿姨，您没事吧？”
李秀兰接过伞，手微微发抖：“没事，只是突然有点头晕。”
杨帆关切地问：“要不要我送您回去休息？”
“不用了，我自己能行。”李秀兰转身欲走，又停住脚步，背对着杨帆说，“小杨警官，你说得对，房子老了，是该拆了。”
杨帆有些意外：“您的意思是…”
“等我准备一下，下周就联系社区拆房。”说完，李秀兰撑着伞，快步离去。
雨越下越大，杨帆站在原地，望着老妇人的背影消失在雨幕中。然后，他再次蹲下身，仔细查看那块门槛石。
血渍的边缘异常清晰，就像是被人精心保护着。更奇怪的是，石缝中似乎有什么东西在闪光。
杨帆从口袋里掏出钥匙串，上面有一个小型多功能工具。他用镊子小心翼翼地伸进石缝，夹出一个小小的、已经氧化变黑的金属物体。
那是一枚纽扣，上面隐约可见机械厂的标志。
作为一名刚从警校毕业的新人，杨帆的刑侦知识告诉他，这很不寻常。三十年前的案子，现场被封存，如今在门槛石缝中发现纽扣，而血渍的保存状态又如此可疑。
他小心地将纽扣放入证物袋，然后起身，目光落在那些封门的木板上。经过三十年的风雨，木板已经腐朽，有几颗钉子甚至松动了。
当晚，杨帆在派出所的电脑上查询了当年的案件记录。由于时代久远，档案还没有完全电子化，他只找到一些基本信息：赵大刚，机械厂工人，1995年10月1日新婚之夜遇害，案件未破。
更让他惊讶的是，在有限的记录中，提到了一个关键证人刘强，但在案发后第三天，刘强就意外坠河身亡了。案件线索就此中断。
“这么巧？”杨帆皱起眉头。
他想起白天李秀兰异常的反应，和那个被精心保存的血渍。一个大胆的猜想在他脑中形成。
第二天一早，杨帆再次来到老房子前。这次，他带着手电筒和相机，决定仔细检查一下室内情况。
木板很容易就被撬开了，他弯腰钻进屋内。
灰尘扑面而来，空气中弥漫着霉味。三十年的时间仿佛在这里凝固了：桌上还摆着没有收拾完的婚宴剩菜，只是早已干瘪发霉；墙上挂着的婚纱照已经褪色，照片上年轻的赵大刚和李秀兰微笑着，对未来充满期待。
杨帆的手电光照向地面，那里用粉笔勾勒出一个人形轮廓——这是当年的尸体位置。
让他惊讶的是，整个房间布满灰尘，唯有门槛附近一片干净，像是经常有人擦拭。
就在这时，手电光扫到墙角衣柜，杨帆注意到柜门缝隙中，似乎夹着一小块布料。他走过去，小心翼翼地用镊子取出布料。那是一小块蓝色碎布，颜色与赵大刚遇害时穿的西装相似，但材质明显不同。
更令人惊讶的是，碎布上有一个微小的暗红色斑点，在紫外线手电的照射下，呈现出血液特有的荧光反应。
杨帆的心跳加速了。如果这确实是赵大刚衣服上的布料，为什么它会夹在衣柜门上？案发当晚，赵大刚不是应该穿着这件衣服外出后遇害的吗？
一个可怕的推测在他脑中形成：也许赵大刚根本没有离开家就被害了，所谓的“外出寻人”只是凶手的谎言。
而唯一能证明这个谎言的人，只有...
杨帆猛地转头，看向门口。清晨的阳光下，一个身影静静地站在那里，挡住了光线。
“李阿姨...”杨帆惊讶地站起身。
李秀兰站在门口，逆光中看不清她的表情。她手中拿着一个铁锤，锤头上沾着新鲜的泥土。
“小杨警官，”她的声音出奇地平静，“你不该来这里的。”
