江西
“二十年了，你还是没变，一点没胖！”
“你不也一样，跟吃了防腐剂似的！”
我笑着和当年的同桌寒暄，心里却在暗暗计算着什么。
这场二十周年的同学聚会，注定是一场看不见硝烟的战场。
我悄悄刷卡买下了那张足以让我肉疼半年的天价账单，只为抚平心中多年的一个褶皱。
可就在我们酒足饭饱，心满意足地准备离开时，饭店老板却带着服务员，像一堵墙似的拦在了我们面前，脸上挂着职业却冰冷的微笑：“各位，离开前，请先把单买了。”
01
车窗外，城市的黄昏像打翻了的橘子汽水，绚烂又带着一丝不真实的甜腻。
我的心跳，却跟这该死的红灯倒计时一样，一下，一下，沉重而清晰。
同学聚会。
还是毕业二十周年的。
收到邀请函的时候，我正因为一个项目方案被老板骂得狗血淋头。
那张烫金的电子请柬，在手机屏幕上闪着刺眼的光，像一张来自平行时空的判决书。
去，还是不去？
这个问题，我问了自己整整一个星期。
老婆说，去呗，有什么好怕的，都一把年纪了，谁还笑话谁啊。
是啊，都快四十的人了。
可我怕的，从来不是别人笑话我。
我怕的，是自己笑话自己。
我叫李文，一个再普通不过的名字。
放在二十年前那个一百多人的年级里，就像扔进水里的一粒盐，瞬间就化了。
成绩中不溜，长相中不溜，家境……偏下。
绿灯亮了。
我一脚油门，把那辆陪了我六年的大众开进了“金玉满堂”金碧辉煌的地下车库。
找车位的时候，我看见了一辆黑色的奔驰S级，车牌号很炸，四个8。
我下意识地放慢了车速。
车门打开，一个熟悉又陌生的身影走了下来。
他比高中时胖了些，头发也稀疏了些，但那股子指点江山的派头，隔着十米远都能闻到。
张远。
我们的老班长。
我默默地把车停到了一个最角落的位置，熄了火，却没有立刻下车。
我低头看了看自己。
为了今天，我特意穿上了那件咬牙买下的名牌衬衫，出门前还喷了点老婆从不让我碰的古龙水。
可不知为何，在看到张远那辆车和他那身剪裁得体的西装后，我所有的精心准备，都显得像个笑话。
我深吸了一口车里残留的空气清新剂味道，努力把胸口那股子憋闷压下去。
二十年了，李文。
你不再是那个连班费都得拖到最后一天才交的穷小子了。
你在省城有房有车，有个还算体面的工作。
你已经很努力了。
我在心里给自己打气，然后推开车门，走向那部通往宴会厅的电梯。
电梯里光可鉴人，照出我一张略显僵硬的脸。
叮。
六楼到了。
电梯门一开，一股热浪夹杂着喧嚣扑面而来。
“哎哟，这不是李文吗？”
一个几乎已经秃顶的中年男人热情地拍了我的肩膀。
我愣了三秒，才从他那依稀可辨的眉眼中认出来。
“王……王胖子？”
“去你的，我现在叫王总！”他挺了挺啤酒肚，笑得眼睛眯成一条缝。
就是这一声“李文”，像按下了某个开关。
瞬间，无数道目光朝我射来。
有好奇，有审视，有惊喜，也有一闪而过的茫然。
“李文？哪个李文？”
“就是坐最后一排，不怎么说话那个。”
“哦哦哦！想起来了！哎呀，真是你啊！一点没变！”
我被一群人围住，脸上堆着笑，机械地和一张张既熟悉又陌生的脸打着招呼。
他们有的成了领导，有的做了老板，有的成了全职太太，在名牌包和孩子成绩的攀比中找到了新的战场。
每个人都在用二十年的时光，奋力地证明着什么。
而我，好像是那个不小心闯入的观众。
“李文，来来来，坐我这儿。”
张远的声音像摩西分开红海，人群自动让开一条路。
他站在主桌旁，手里端着一杯红酒，正微笑着向我招手。
他还是那样，像个天生的太阳，永远在人群最中央。
我走了过去，尽量让自己的步伐显得从容。
“班长。”我喊了一声。
“叫什么班长，叫老张，或者叫远哥！”他哈哈大笑着，用力地在我背上拍了两下。
那力道，让我差点没站稳。
我被按在了他旁边的座位上。
这个位置，是主桌的次席，一个我从未想过的位置。
我能感觉到，周围有几道目光变得有些微妙。
“李文现在在哪儿高就啊？”张远一边熟练地给我的杯子倒上酒，一边状似无意地问道。
“就……在一个小公司做个部门经理。”我含糊地回答。
“不错不错，也是领导层了！”张远举起杯，“来，为了我们二十年后的重逢，干杯！”
酒杯碰撞，清脆的响声回荡在豪华的包间里。
我喝了一口，辛辣的液体滑过喉咙，灼烧着我的食道。
聚会，正式开始了。
02
酒桌，是个神奇的地方。
三杯酒下肚，那些客套的面具就开始出现裂痕，取而代天才的是放肆的追忆和不加掩饰的炫耀。
“你们还记不记得，当年老刘的假发被风吹掉那次？笑死我了！”
“记得记得！还有物理老师，天天说‘我占大家两分钟’，结果一占就是一节课！”
笑声此起彼伏。
我的思绪，也跟着回到了那个闷热的夏天。
教室里的吊扇吱呀作响，窗外的蝉鸣不知疲倦。
我坐在最后一排的角落里，像一株缺水的植物，安静地看着前排那些鲜活的生命。
那时，我最怕的，就是学校组织各种活动。
因为活动，就意味着要交钱。
春游、秋游、运动会统一服装、买复习资料……
每一次，当生活委员拿着本子开始收钱的时候，我的心都会沉到谷底。
我爸妈是双职工，在一个效益不好的老国企。
每个月的工资，扣除家用，所剩无几。
他们总说，再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。
可我分明看到过，妈妈为了给我凑那几十块钱的活动费，半夜还在灯下做手工活。
那是一次去邻市参加学科竞赛的选拔。
我很幸运地入选了。
但随之而来的，是三百块钱的报名费和路费。
三百块，在那个年代，对我家来说，是一笔巨款。
我犹豫了很久，想跟老师说我不去了。
可那是我唯一一次，感觉自己离“优秀”那么近。
我还是硬着头皮跟爸妈说了。
我爸沉默着抽了一晚上的烟，第二天，他不知道从哪里借来了三百块钱，皱巴巴地塞给了我。
他说：“去，给咱家争口气。”
我把钱交给了班主任。
班主任是个很温柔的中年女人，她看着我通红的眼睛，什么也没说，只是摸了摸我的头。
出发那天，大家在校门口集合。
每个人都兴高采烈的。
张远，作为班长，自然是组织者。
他拿着个小本子，在点名，核对费用。
“……李文，到了没？”他喊道。
“到了。”我小声应着。
他看了一眼手里的名单，然后突然大声说了一句：“李文的钱交了啊！我还以为你家困难，这次来不了呢！”
他的声音很大，周围的同学都听见了。
那一瞬间，所有的目光都集中在我身上。
有同情，有好奇，有鄙夷。
我感觉自己的脸像被火烧一样，滚烫。
我恨不得找个地缝钻进去。
虽然我知道，张远可能没有恶意，他只是性格直爽，说话不过脑子。
可那句话，像一根刺，深深地扎进了我敏感而自卑的心里。
从那天起，我变得更加沉默。
那根刺，一扎就是二十年。
“……李文？李文！想什么呢？班长敬你酒呢！”
王胖子的声音把我从回忆里拽了出来。
我回过神，看到张远正举着杯子，似笑非笑地看着我。
“老李，是不是看咱们班花看得入神了？”张远指了指斜对面的一个女人。
那是我们当年的班花，林晓。
她保养得很好，风韵犹存，正和旁边的女同学聊着什么，笑靥如花。
我赶紧摇头：“没有没有，就是……想起以前的事了。”
“以前的事，都是好事！”张远一口干了杯中酒，然后豪气地一挥手，“服务员！再加几个硬菜！那个佛跳墙，来一份！还有那个澳洲大龙虾，也来一只！”
周围响起一片叫好声。
“班长就是敞亮！”
“跟着班长有肉吃啊！”
张远很享受这种奉承，他摆摆手，说：“今天大家别跟我客气，敞开了吃，敞开了喝！二十年没见了，必须尽兴！单，我买了！”
他又一次成了全场的焦点。
我默默地看着他，看着他游刃有余地应付着每个人的敬酒，听着他高谈阔论着自己的公司、人脉和下一个“小目标”。
我心里那根埋了二十年的刺，又开始隐隐作痛。
我不想和他争，不想和他抢。
我只是想用我自己的方式，体面地，安静地，把这根刺拔出来。
证明给自己看，二十年后的李文，不再是那个连三百块钱都拿不出来的穷小子。
证明给自己看，我也可以云淡风轻地，为这一桌的喧嚣和浮华买单。
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样，疯狂地缠绕着我的心脏。
酒过三巡，菜过五味。
气氛越来越热烈。
有人开始唱歌，有人开始划拳。
张远又叫了两瓶茅台，包间里的空气都变得昂贵起来。
我看了看时机，觉得差不多了。
我端起酒杯，站起身。
“那个……我去趟洗手间。”
没有人注意到我。
所有人的注意力都在那个抱着麦克风嘶吼《光辉岁月》的男同学身上。
我走出包间，喧嚣被厚重的门板隔绝在身后。
走廊里安静得只剩下我的脚步声和心跳声。
我没有去洗手间。
我径直走向了前台。
前台的服务员小姐姐正低头玩着手机。
“您好。”我尽量让自己的声音听起来平稳。
她抬起头，露出职业性的微笑：“先生您好，请问有什么可以帮您？”
“我买单。”我说。
“好的，请问是哪个包间？”
“就是……那个最大的包间，名字好像是……是叫‘金玉满堂’还是什么……”我有点记不清了。
服务员笑了：“先生，我们酒店叫‘金玉满堂’，您说的是哪个包间号？”
“哦哦，包间号……”我脑子飞速旋转。
我记得进门的时候，门牌上好像是三个很吉利的数字。
对，三个一样的数字。
张远订的包间，肯定是最气派的。
“是999包间吗？”我试探着问。
因为“9”是最大的个位数，至尊之选，很符合张远的风格。
服务员在电脑上敲了几下：“是的先生，‘帝王苑’999包间，请问是现在结算吗？”
“对，现在结。”我松了口气，觉得自己猜对了。
“好的，先生，您的包间加上服务费，一共消费是……两万三千八百八十八元。”
嘶。
我倒吸一口凉气。
这个数字，比我预想的还要高出一大截。
这几乎是我三个月的工资了。
我的心在滴血。
手，在口袋里攥紧了那张信用卡。
老婆下个月还想换个新手机……
孩子下学期的补习班费用……
一瞬间，无数个念头在我脑子里闪过。
但只是一瞬间。
我抬起头，看着服务员那张等待的脸，看着前台后面那面金光闪闪的背景墙。
退缩？
不。
如果今天退缩了，那根刺，可能会跟着我一辈子。
我从口袋里掏出钱包，抽出那张额度最高的信用卡，递了过去。
“刷卡。”
我的声音不大，但异常坚定。
“好的，先生。”
刷卡，输密码，签字。
一系列动作，行云流水。
当我拿回那张薄薄的卡片和签购单时，我感觉自己像是完成了一个神圣的仪式。
前所未有的平静和满足感，像温暖的潮水，淹没了刚才所有的心疼和犹豫。
“那个，麻烦你一下。”我对服务员说。
“先生您请讲。”
“这个包间的单已经结了。一会儿如果有人来问，特别是那位穿黑色西装的先生来买单，您就说已经有人结过了。”我顿了顿，补充了一句最重要的，“但是，请千万别说是我结的，就说是位不愿意留名的先生，拜托了。”
我不想当英雄，我只是想完成一场只有自己知道的，对过往的告别。
服务员愣了一下，随即了然地笑了笑：“好的先生，我明白了，您放心。”
“谢谢。”
我把签购单小心地折好，放进裤子口袋里。
那里，像揣着一个滚烫的秘密。
我转身，走回包间。
推开门，里面的喧嚣依旧。
张远正被几个人簇拥着，面红耳赤地讲着他当年怎么追到校花的“光荣事迹”。
我回到自己的座位，端起那杯没喝完的酒，一饮而尽。
酒还是那么辣。
但这一次，我却品出了一丝前所未有的甘甜。
我看着还在唾沫横飞的张远，嘴角忍不住微微上扬。
赢了。
李文，你用一种最体面、最成年人的方式，赢了二十年前的自己。
03
聚会渐渐进入尾声。
桌上的菜盘大多都空了，酒瓶也横七竖八地倒着。
有人已经喝得趴在桌上，不省人事。
有人还在拉着身边的人，说着掏心窝子的话。
“兄弟，啥也别说了，以后有事，言语一声！”
“姐们儿，你可得好好对自个儿，别为了家庭就忘了自己。”
离别的伤感，和酒精发酵后的多愁善感混杂在一起，让空气都变得粘稠起来。
大家开始互相加微信，建了一个新的“二十年同学群”。
然后是合影。
几十个中年人，努力地挤在一起，对着镜头，露出或灿烂或疲惫的笑容。
“来来来，茄子！”
“不对不对，咱们应该喊当年的口号！”
“高三五班，猛虎下山！耶！”
咔嚓。
一张定格了二十年光阴的照片诞生了。
我站在最边上的角落，只露出了半张脸。
但我笑得很开心。
真的。
拍完照，就该散场了。
大家互相搀扶着，勾肩搭背地准备离开。
“哎哎哎，都别动啊！”
张远的声音再次响起，带着不容置疑的权威。
他摇摇晃晃地站起身，因为喝了太多酒，脸红得像关公。
他用手点了点在场的所有人，大着舌头说：“今天！谁也别跟我抢！都说了我买单！”
“班长威武！”
“那我们就不客气啦！”
几个同学立刻起哄。
“我去去就回！”
张远豪气干云地一挥手，转身就朝包间门口走去。
几个关系好的同学，比如王胖子，还跟在后面，假模假样地推让着。
“哎呀班长，怎么能让你一个人破费呢，咱们AA吧。”
“滚蛋！”张远回头笑骂，“跟我提AA，看不起谁呢？”
我安稳地坐在椅子上，没有动。
我甚至悠闲地又给自己倒了一杯茶，慢慢地品着。
我在等。
等那个好戏上演。
我在脑海里预演着接下来的情景：
张远走到前台，掏出他那张黑色的信用卡，说：“买单，999包间。”
服务员会微笑着告诉他：“先生，这个包间的单已经有位先生结过了。”
张远会愣住，问：“谁结的？”
服务员会按照我的嘱咐回答：“那位先生没有留名。”
然后，张远会回到包间，带着一脸的惊讶和疑惑，大声问：“谁？谁他妈把单给偷偷买了？给我站出来！”
到时候，全班同学都会面面相觑。
而我，会在一片猜测中，云淡风轻地站起来，拍拍张远的肩膀，说：“嗨，老张，谁结不一样？都是同学，大家开心就好。”
那一刻，我不需要任何人的感谢。
我只需要享受那一刻，享受张远脸上那副精彩的表情，享受所有同学投向我的，那种混杂着惊讶、钦佩和不可思议的目光。
这就够了。
这足以抚平二十年来所有的不甘和委屈。
我端着茶杯，看着张远摇摇晃晃的背影消失在门口。
一切，都像我剧本里写的那样，完美。
包间里的人，也开始三三两两地往外走。
大家脸上都带着酒足饭饱后的满足和惬意。
“今晚可真痛快啊！”
“是啊，多亏了咱们班长，不然哪舍得来这么贵的地方。”
“下次再聚啊！”
我听着这些议论，嘴角的笑意更深了。
我慢悠悠地站起身，整理了一下我的衬衫。
该我出场了。
我跟在人群的最后面，不紧不慢地走出了包间。
大家正聚集在走廊里，等着张远“凯旋归来”。
晚上的风从打开的窗户吹进来，带着一丝凉意，很舒服。
一切，都显得那么美好。
我甚至已经想好了，等会儿怎么开车送两个顺路的同学回家，以彰显我的仗义和从容。
然后，我看到了。
我看到张远不是一个人回来的。
他身后，还跟着一个人。
一个穿着笔挺经理制服，看起来很精明的中年男人。
是这家酒店的老板？还是大堂经理？
我看不太清。
但我看到，那个男人的脸色，不太对劲。
04
正当大家说说笑笑，准备簇拥着走向电梯时，那个穿着经理制服的男人加快了脚步，超过了张远，和另外两名闻声赶来的服务员一起，不偏不倚地，拦在了我们这群人的正前方。
他的动作很礼貌，甚至带着一丝微笑，但那姿态，分明像一堵无形的墙。
走廊里喧闹的笑语声，像是被按下了静音键，瞬间消失了。
所有人都停下了脚步，不解地看着他。
“各位先生女士，晚上好。”
那个男人开口了，声音洪亮，确保每一个人都能听见。
他的脸上依然挂着那种无可挑剔的职业性微笑，但眼睛里，却没有任何笑意。
“看样子，大家今晚的聚会很开心。”
他顿了顿，目光扫过我们每一个人呆滞的脸。
然后，他微微欠身，说出了一句足以载入我们班史册的话。
“不好意思，在各位离开前，麻烦请先把单买了。”
