辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 沉默的惩罚
周建平被窗外溜进来的阳光晃醒了。他眯着昏花的眼睛，习惯性地伸手摸向床边。另一侧的被窝是凉的，和过去三十五年里的每一个早晨一样。
厨房传来锅铲碰撞的声音，规律得让人心慌。他慢吞吞地坐起来，关节发出咯吱的响声，像台生锈的老机器。床头上挂着日历，今天用红笔圈了个圈——体检日。他盯着那个圆圈看了好久，直到眼睛发酸。
“早饭好了。”林静芳的声音从门口飘进来，平得像尺子量过。她穿着那件洗得发白的碎花围裙，手里端着碗小米粥，热气微弱地往上冒。
周建平嗯了一声，趿拉着拖鞋走进餐厅。桌上摆着一碟咸菜，两个馒头，还有那碗已经晾到温热的粥。完美得挑不出毛病，就像他过去一万两千多个早晨看到的一样。
他偷偷抬眼看了看妻子。林静芳正小口小口地喝着粥，眼皮耷拉着，看不出表情。岁月把她曾经乌黑的头发染成了灰白，却在脸上刻出了坚硬的线条。她吃得很快，但动作依然优雅——这种优雅，曾经让他着迷了整整十年。
“今天要去医院体检。”周建平打破沉默，声音干巴巴的。
“知道。”林静芳收起自己的碗筷，水龙头哗地打开，“衣服在沙发上。”
这样的对话，他们每个月都要重复一次。每次都是这些词，连语气都不变。周建平机械地嚼着馒头，味同嚼蜡。他记得四十年前，林静芳会在粥里偷偷埋个荷包蛋，等他发现时就像只偷腥的猫一样笑。而现在，连咸菜都切得一样大小，不会多一丝也不会少一毫。
出门时，林静芳把体检单递给他。手指没有碰到他的手，像避开什么脏东西。
“我可能晚点回来。”周建平说，“要去拿药。”
“嗯。”门已经在他面前关上了。
电梯缓缓下降，周建平看着金属门上模糊的倒影。七十岁的人了，背有点驼，但依稀还能看出当年的影子。那时候他可是厂里有名的美男子，林静芳是会计室的一枝花，多少人羡慕他们站在一起的样子。
医院消毒水的味道让他鼻子发痒。护士抽血时，他忍不住多问了一句：“这检查……能看出什么吗？”
“常规检查而已。”护士麻利地贴着标签，“您这年纪，每年查一次放心。”
等待区坐满了人，大多是和他一样头发花白的老人。有个老太太一直絮絮叨叨地和老伴说话，老头不时点头附和。周建平把脸转向窗外，梧桐树的叶子开始黄了。
叫到他的名字时，他下意识地整了整衣领。体检科是个年轻医生，戴着厚厚的眼镜，一边翻着他的病历一边问着常规问题。
“最近有哪里不舒服吗？”
“老毛病，高血压。”周建平说，“睡眠不太好。”
医生点点头，在电脑上敲打着。突然，他停顿了一下，往前凑近屏幕。
“周老先生，您三十五年前……做过手术？”
周建平愣了一下：“手术？没有啊。就十年前割过痔疮。”
医生的表情变得有点奇怪。他滚动着鼠标，眉头慢慢皱起来：“系统记录显示，您三十五年前在市第一医院做过输精管结扎术。这个……您不知道吗？”
候诊区的嘈杂声突然变得很远。周建平张了张嘴，什么声音也没发出来。他看见医生的嘴唇在动，但听不清在说什么。三十五年前？那不就是……
“周老先生？您没事吧？”
护士递过来一杯水。周建平接过纸杯，发现自己的手在抖。水温温的，但他觉得从喉咙到胃里都结成了冰。
“可能……是系统出错了吧。”他听见自己说，声音飘忽得像别人的。
接下来的检查他像个木偶一样被摆布。B超机的凝胶凉得他一颤，做心电图时电极片贴在胸口像一块块冰。医生又问了几个问题，他都含糊地应付过去。
回到家时天已经黑了。楼道里的声控灯不太灵，他踩了好几次脚才亮起来。钥匙插进锁孔，转动时发出咔哒一声响。
林静芳坐在客厅沙发上织毛衣，电视开着，但她的眼睛没看屏幕。织针碰撞发出细碎的声响，像某种昆虫在鸣叫。
“回来了。”她说，头也没抬。
周建平站在玄关，鞋带解了一半。他看着她被灯光柔化的侧脸，突然想起三十五年前那个晚上。他也是这样站在这里，看着她坐在同样的位置，织着同样的毛衣。不同的是，那天她抬起头时，眼睛是红肿的。
“静芳。”他开口，声音哑得吓人。
织针停了一瞬，又继续动起来：“饭在锅里。”
“今天去医院……医生说了一件事。”
毛衣被放到了膝盖上。林静芳终于抬起头，眼睛里没有任何情绪，像两潭深不见水的井。
“我三十五年前……”周建平觉得舌头打结，“做过绝育手术？”
空气凝固了。电视里正在播放天气预报，主持人说着即将到来的降温。周建平听见自己的心跳声，咚咚咚，像在敲一口破钟。
林静芳缓缓站起身，织好的毛衣从她膝头滑落，摊在地上像一团红色的血。她走到他面前，每一步都踩得很稳。距离很近，近得他能数清她眼角的皱纹。
“是啊。”她说，声音轻得像片羽毛，“我签的字。”
窗外突然刮起大风，树枝抽打着玻璃，发出噼里啪啦的响声。周建平看着妻子转身走进厨房，听见碗筷碰撞的声音。他慢慢弯腰捡起那件毛衣，红色的毛线刺得他眼睛生疼。
三十五年前，正是他们儿子出生那年。
第二章 体检风波
体检报告是三天后寄到的。周建平躲在书房里，戴着老花镜一个字一个字地读。纸张被捏得发烫，那些医学术语像蚂蚁一样在眼前爬。
“输精管结扎术术后改变”——报告上白纸黑字写着这几个字。后面附着一行小字：手术时间约在35年前，吻合术未见明显痕迹。
他猛地推开椅子，抽屉被拉得哗啦响。最底层压着个铁盒子，装着这些年所有的病历本。1989年的那一本封皮已经发黄，他颤抖着翻到十月那一页。
“患者主诉尿频尿急，诊断为前列腺炎，开具抗生素。”下面是龙飞凤舞的签名，和医院公章。
没有任何关于手术的记录。
厨房传来炒菜的声音，油烟机嗡嗡地响。周建平把脸埋进掌心，闻到自己手上老旧的墨水味。儿子周涛小时候最爱玩这个铁盒子，说要把爸爸的“病”都装进去。那时候林静芳总是急忙把孩子抱开，说病历脏。
现在想来，她是怕孩子看见什么？
电话铃突然炸响，惊得他差点跳起来。接起来是儿子熟悉的大嗓门：“爸，我明天出差，小雅和萌萌就不过去看你们了。”
“哦……好。”周建平努力让声音正常点，“几天回来？”
“半个月吧。妈呢？”
周建平扭头看向厨房方向。磨砂玻璃后有个模糊的影子在动，节奏均匀得像钟摆。“在做饭。”
“那行，我给她手机发了红包，你让她记得收。对了爸，你体检结果出来没？”
周建平喉咙发紧：“还没……全出来。”
挂掉电话时，他发现自己出了一手心的汗。书桌上的台灯接触不良，忽明忽暗地闪着。三十五年前那个夜晚也是这样，灯泡坏了一个，屋里半明半暗。他喝得醉醺醺地回家，看见林静芳坐在黑暗里，脸上挂着泪痕。
“怎么了？”他当时问，带着酒气去搂她。
林静芳躲开了。她站起身，声音冷得像冰：“周建平，我怀孕了。”
记忆在这里断了片。他只记得自己第二天头痛欲裂地醒来，林静芳已经做好了早饭，眼睛肿着，但表情平静。后来几个月她孕吐得厉害，他陪着去产检，医生笑着说孩子很健康。
儿子出生时七斤八两，哭声响亮。护士抱出来说“恭喜，是个男孩”，他激动得差点摔倒。林静芳躺在病床上虚弱地笑，汗湿的头发贴在额头上。
现在回想起来，她从产房出来后的第一句话是：“建平，你去结扎吧。”
他当时愣了下，但很快答应了。毕竟妻子刚受了苦，这点要求算什么。手术是悄悄做的，林静芳说传出去不好听，找了家小医院。他现在甚至记不清是哪家医院，只记得术后隐隐作痛了好几天。
“吃饭。”林静芳在门外说。
周建平慌乱地把体检报告塞进抽屉最底层。餐厅灯光明亮，菜摆了一桌子，都是他爱吃的。林静芳盛好饭，筷子摆得整整齐齐。
他突然没了胃口。
“你记得……我当年做手术那家医院叫什么吗？”
筷子轻轻搁在碗上。林静芳抬眼看他，目光像两把手术刀：“怎么问这个？”
“今天……今天老张说他儿子要去做这个手术，问我哪家好。”
谎言像滚烫的石头卡在喉咙里。周建平低头扒了一口饭，米粒干涩得难以下咽。
“不记得了。”林静芳夹了一筷子青菜，“那么久的事。”
夜里他睡不着，翻身的动作不敢太大。身边传来均匀的呼吸声，但他知道林静芳也没睡。这么多年，他们就像两条平行线，躺在同一张床上，中间隔着的距离能跑火车。
第二天他借口去买报纸，拐进了社区卫生所。相熟的老医生正准备下班，被他拦在门口。
“老刘，帮我看看这个。”周建平把体检报告塞过去，手心在裤子上擦了擦。
老医生推推眼镜，对着光看了一会儿。表情慢慢严肃起来：“老周，这个……”
“是不是弄错了？”
“不好说。”老医生指着报告上的图，“你看这个结扎的痕迹，很清晰。而且后面写‘吻合术未见明显痕迹’，说明当时做得……很彻底。”
周建平腿一软，差点没站住。老医生赶紧扶住他，压低了声音：“你真不知道？当年不是你自己同意做的？”
他张了张嘴，发不出声音。卫生所的白炽灯管嗡嗡作响，晃得他头晕目眩。走廊尽头有个孩子在哭，哭声尖锐得像刀子，一下下刮着他的耳膜。
回家时天色阴沉，要下雨的样子。周建平在楼下花坛边坐了很久，直到路灯一盏盏亮起来。三楼的窗户也亮了，林静芳的身影在窗帘后一闪而过。
他想起儿子周涛小时候，有次幼儿园活动要交父母结婚照。林静芳翻箱倒柜找出来，照片上她穿着白衬衫，靠在他怀里笑。五岁的周涛指着照片说：“妈妈笑得真好看，现在都不笑了。”
当时林静芳正在缝扣子，针一下扎在指头上，血珠冒出来，她放在嘴里吮了吮。
门禁对讲机突然响了，把他从回忆里拽出来。是儿子的声音：“爸，开下门，我东西落你们这了。”
周建平慌乱地按下开门键。电梯数字一层层跳，他觉得心跳也跟着加速。
周涛风风火火地冲进来，带着一身寒气：“我U盘是不是落书房了？明天开会要用。”说着就往书房钻。
周建平猛地想起抽屉里的体检报告，赶紧跟进去。儿子正在书桌上翻找，抽屉大开着。那份白色的报告露出一角，像嘲讽的笑。
“爸，这是你体检结果？出来了怎么不跟我说声？”周涛已经抽出了报告纸。
时间好像变慢了。周建平看着儿子的手指捏着纸张，看着他的眼睛从疑惑到震惊，最后定格在不可置信。窗外一道闪电划过，映亮周涛瞬间惨白的脸。
“输精管结扎……三十五年前？”周涛的声音在发抖，“爸，这是什么意思？”
雷声轰隆隆滚过天际。周建平扭头，看见林静芳不知何时站在书房门口，手里端着果盘。她静静地看着他们父子，脸上是他从未见过的平静。
雨点终于噼里啪啦地砸在窗户上。
第三章 往事追踪
“这是什么意思？”周涛又问了一遍，把报告纸拍在书桌上。墨水被震得溅开来，晕染了那几个冰冷的字。
周建张了张嘴，目光越过儿子，求助似的望向门口的妻。林静芳慢慢走进来，把果盘放在桌上。苹果切得整齐，牙签插得好好的，像她做的任何事一样无可挑剔。
“就是你看到的这个意思。”她说，声音平稳得像在讨论天气。
周涛看看父亲，又看看母亲，突然笑了出来：“妈，这不好笑。三十五年前？那时候我刚出生！爸怎么可能……”
他的话戛然而止。书房里只剩下雨声，哗啦啦地冲刷着玻璃。周涛的脸色从震惊变成困惑，最后凝固在一种可怕的醒悟中。他往后退了一步，撞在书架上，相框啪地倒下来。
那是他们一家三口的全家福，周涛满月时拍的。照片上的林静芳抱着孩子，笑得温柔；周建平搂着她的肩膀，一脸幸福。
“所以……”周涛的声音干涩，“我不是爸的亲生孩子？”
“你是。”林静芳说。
周建平猛地抬头看她。雨水顺着窗户往下流，像一道道泪痕。他看见妻子站在那里，脊背挺直，像三十五年前他第一次见她时那样骄傲。
“那这是什么意思？”周涛指着报告，手指发抖。
林静芳走到书桌前，拿起那个倒下的相框，轻轻擦掉灰尘：“意思就是，你父亲在你还不会说话的时候，就做了绝育手术。”
谎言。周建平心里有个声音在尖叫。可他看着妻子平静的侧脸，突然失去了质问的勇气。那个雨夜，他醉醺醺地回家，林静芳在哭……之后发生了什么？记忆像被雾笼罩着，只剩下模糊的影子。
“为什么？”周涛问出了周建平心中的问题。
林静芳转过身，看着丈夫。她的眼睛在灯光下显得特别黑，深不见底：“因为你父亲出轨了。”
这个词像巴掌一样扇在周建平脸上。他踉跄一下，扶住椅子才没摔倒。书房的灯突然闪了几下，停电了？不，是对面楼的施工灯晃过窗户。
黑暗中，他听见林静芳的声音：“那个女人找到我，说她怀孕了。”
周涛倒吸一口冷气。周建平想说话，想否认，但喉咙像被什么堵住了。是的，他想起来了，那个叫小芳的女工，总在车间门口等他……可是出轨？他没有，至少记忆里没有。
“然后呢？”周涛的声音在抖。
“然后你父亲求我原谅，说会和她断干净。”林静芳说，声音里听不出情绪，“我去做了检查，医生说很难再怀孕了。所以当他提出结扎表忠心，我就同意了。”
周建平终于找回了自己的声音：“你胡说……我没有……”
“没有出轨？”林静芳轻笑一声，“周建平，你喝醉的那天晚上，是谁送你回来的？”
记忆的闸门突然打开。那个雨夜，小芳扶着他走到楼道口，被他推开。他摇摇晃晃地上楼，听见身后传来哭声。第二天醒来，林静芳的眼睛是肿的。
“我没有……”他虚弱地反驳。
林静芳已经打开了手机手电筒，光从下往上照着她的脸，显得有点诡异：“手术是我安排的医院，我签的字。你说你醉了，不记得了。”
周涛看看父母，突然冲出了书房。防盗门被摔得震天响。周建平想追，腿却像灌了铅一样沉。
灯光重新亮起来。林静芳关掉手机，开始收拾桌上的果盘。一块苹果掉在地上，她弯腰捡起来，用餐巾纸包好。
“为什么？”周建平问，声音苍老得自己都认不出。
林静芳直起身，看着他。那一刻，周建平仿佛在她眼中看到了一丝波动，但很快又恢复了平静。
“这重要吗？”她说，“都过去三十五年了。”
她端着果盘走出去，脚步声渐行渐远。周建平跌坐在椅子上，拿起那个全家福相框。照片上的林静芳笑得真甜，眼睛弯成月牙。可他记得，拍完照回家她就哭了，说眼睛疼。
一切都是假的吗？
第二天他去了市第一医院。病历室的工作人员爱答不理，直到他塞过去两包烟。
“三十五年前的记录？难找哦。”工作人员翻着白眼，“叫什么？什么时候？”
周建平报上名字和日期，手心在出汗。工作人员在电脑上敲打着，鼠标滚轮哗哗地响。
“没有啊。”她说，“1989年10月，周建平，只有个前列腺炎的记录。”
周建平的心沉下去。难道真是体检机构搞错了？
“不过……”工作人员突然凑近屏幕，“有个同名同姓的，手术记录是11月2号。但不是我们院的，是二院那边的记录，系统同步过来的。”
“二院？”周建平愣住。他从未去过那家医院。
工作人员打印出一张纸递给他。上面简单几行字：
