辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：送子
腊月二十八，年味已经浓得化不开了。林婉清站在厨房里，手浸在刺骨的冷水中清洗着最后一批碗筷。客厅里传来丈夫赵建国和婆家人的谈笑声，隔着门玻璃，显得模糊而遥远。
“婉清，再切点水果来！”婆婆的声音带着惯有的吩咐口吻。
林婉清擦了擦手，从冰箱里取出仅剩的几个苹果。刀锋落下时，她听见婆婆提高了嗓门：“要我说，就让小军去！这么好的机会，别人求都求不来！”
小军是林婉清和赵建国六岁的儿子，大名赵军。而婆婆口中的“好机会”，指的是让赵军去过完年就跟赵建国的青梅刘梅去省城住一段时间。刘梅嫁了个做生意的，家里条件好，最近在省城买了大房子，说是能帮赵军安排进重点小学借读。
“妈，小军才六岁，去省城人生地不熟的……”林婉清端着水果盘走出来，声音不大，却让客厅瞬间安静下来。
赵建国皱起眉头：“刘梅又不是外人，她还能亏待了小军？”
“就是，”婆婆立刻接话，“刘梅自个儿没孩子，不知道多喜欢小军。去了那边，吃好的穿好的，上学条件也比咱这小县城强百倍。婉清，你别眼皮子浅，耽误孩子前程。”
林婉清感觉胸口像堵了一团棉花。刘梅这个名字，是她婚姻里一根看不见的刺。和赵建国结婚前，她就知道刘梅的存在。他们是邻居，一起长大，赵建国曾为了刘梅和欺负她的混混打过架。后来刘梅嫁去了省城，联系才少了。可每次刘梅回娘家，赵建国总会去坐坐，带回一些刘梅送的、包装精致的点心或水果，和她说话时，语气里总有种难以言喻的唏嘘。
这次刘梅回来过年，丈夫离了婚，一个人带着体弱多病的儿子。她来家拜访时，拉着赵军的手就不松开，直夸孩子聪明俊俏，又说自家儿子有先天性心脏病，需要伴，话里话外都是想让赵军去陪一段时间。
“建国，”一直没吭声的公公也开了口，“刘梅家条件是好，对孩子发展有利。再说，也就是去待个一年半载，想孩子了随时能去看嘛。”
林婉清看向赵建国，希望他能说句话。可丈夫只是低头剥着橘子，含糊道：“再说吧，这不还没定嘛。”
晚上，躺在那张吱呀作响的旧床上，林婉清背对着赵建国：“建国，我真舍不得小军。他还那么小。”
赵建国不耐烦地翻了个身：“你怎么这么拧巴？刘梅还能把小军卖了？人家是看得起咱们！你知道现在托关系进省城重点小学多难吗？”
“可她为什么偏偏对小军这么好？就因为她儿子有病，需要个玩伴？”林婉清想起刘梅那个脸色苍白、安静得过分的孩子。
“你管她为什么！有好处不就行了？你看咱家这条件，能给小军什么？去了刘梅那，就是人上人！”赵建国语气激动起来，“林婉清，我告诉你，这机会多少人都盼不来，你别给我搅黄了！我这辈子就这样了，不能让儿子也窝在这小地方！”
林婉清不再说话。黑暗中，她听着窗外零星的鞭炮声，心里凉成一片。她知道，丈夫心里，或许一直藏着对刘梅的一份亏欠，或者是一种未能如愿的情愫，而现在，他正试图通过儿子去弥补，或者去维系什么。
年过得没滋没味。年初三，刘梅又来了，这次还带来了她的儿子，一个叫瑞瑞的、五岁左右的男孩。瑞瑞很瘦弱，嘴唇带着点不健康的紫绀，一直紧紧抓着刘梅的衣角，怯生生的。刘梅却格外热情，给赵军买了一大堆新衣服、玩具，还有一台当时很少见的游戏机。
“瑞瑞，叫哥哥。”刘梅推了推儿子。瑞瑞小声地叫了一句，然后好奇地看着赵军手里的玩具枪。赵军到底是个孩子，很快就被新玩具吸引，和瑞瑞凑到了一起，虽然大部分时间是赵军在玩，瑞瑞只是在旁边安静地看着。
刘梅看着俩孩子，对赵建国和婆婆笑道：“看他们玩得多好。瑞瑞就是太静了，有小军这么活泼的哥哥带着，肯定能开朗些。”她又转向林婉清，亲热地拉住她的手：“婉清妹子，你放心，小军过去，我肯定当亲生的待。不，比亲生的还亲！瑞瑞有的，他一定有。以后他们就是亲兄弟！”
林婉清勉强笑了笑，抽回手。她注意到刘梅手腕上戴着一个成色极好的翡翠镯子，水头很足，一看就价值不菲。婆婆的眼睛也一直往那镯子上瞟。
晚饭后，刘梅和赵建国在阳台上说了好久的话。林婉清在厨房收拾，心乱如麻。她出来倒垃圾时，隐约听到几句飘进耳朵里。
“……建国哥，我知道以前……是我对不起你。现在我就想弥补……瑞瑞他爸那边，根本不管我们母子……我就指望……”是刘梅带着哭腔的声音。
“别这么说……都过去了……小军的事，你放心……”赵建国的声音则充满了安抚。
林婉清的心直往下沉。
过完正月十五，事情似乎就这么定下了。赵建国和公婆口径一致，都认为这是为了孩子好。林婉清的反对显得苍白无力。她在这个家里，始终像个外人。娘家在乡下，兄弟姊妹多，父母年纪也大了，根本给不了她什么支持。经济上，她只是在县纺织厂有份临时工，收入微薄，家里主要靠赵建国。
一天晚上，赵建国喝多了酒，回来后又提起这事，语气强硬：“手续都快办好了，下个月就走！你别整天哭丧个脸，好像我害了儿子似的！”
林婉清终于爆发了，把手里正在纳的鞋底一扔：“赵建国！那是我身上掉下来的肉！凭什么你说送走就送走？刘梅她到底给你灌了什么迷魂汤？”
“凭什么？就凭我是他爹！就凭我能给他谋个好前程！”赵建国红着眼睛吼道，“你看看你，你能给他什么？跟着你在这破县城，能有啥出息？”
“我没出息？赵建国，我嫁给你这么多年，伺候你吃喝，给你生儿育女，我得到什么了？现在你还要把我儿子送人！”林婉清的眼泪夺眶而出。
“送人？你说的是人话吗？那是去享福！”赵建国猛地一拍桌子，“林婉清，我告诉你，这个家还轮不到你做主！”
争吵声引来了公婆。婆婆一进门就指着林婉清骂：“不识好歹的东西！建国为了这个家操心费力，你还扯他后腿！小军跟着你能有什么好？你想让孩子跟你一样，一辈子受穷受累？”
公公也沉着脸：“婉清，要以大局为重。小军是赵家的孙子，我们还能害他？”
林婉清看着眼前统一战线的一家人，只觉得浑身冰冷。她在这个家里，从来都是孤军奋战。那一晚，她搂着熟睡的儿子，眼泪浸湿了孩子的枕巾。赵军迷迷糊糊地醒来，用小手擦她的脸：“妈妈，不哭。我去省城挣大钱，给你买新衣服。”
儿子天真稚气的话，像刀子一样扎在林婉清心上。
临走那天，刘梅开着一辆崭新的小轿车来接。赵军穿着新衣服，又兴奋又有点害怕。林婉清给他收拾行李，手一直在抖，恨不得把整个家都给他塞进去。
“妈妈，你别难过，我放假就回来看你。”赵军抱着她的脖子。
林婉清死死咬着唇，才没哭出声。她看着赵建国笑着把儿子抱上车，和刘梅有说有笑，婆婆更是拉着刘梅的手千叮万嘱，仿佛刘梅才是赵军的亲妈。
车开走了，扬起一片尘土。林婉清站在原地，直到车尾灯消失在街角，都没有动一下。婆婆瞥了她一眼，嘟囔了一句“矫情”，转身回了屋。赵建国似乎有点过意不去，走过来想拉她，被她甩开了。
家里瞬间空荡得可怕。儿子的玩具还散落在墙角，小书包挂在门后，可那个叽叽喳喳的身影不见了。林婉清第一次觉得，这个家，她可能再也待不下去了。一个念头，在她心里破土而出：她要挣钱，要把儿子接回来！而要挣钱，或许需要一些“启动资金”。她想起刘梅手腕上那个价值不菲的镯子，又想起婆婆偶尔提起的，赵家好像有个传家的宝贝，据说是祖上留下来的，一直由婆婆收着，将来是要传给长孙赵军的。
一个大胆的计划，在她心中慢慢成形。她需要隐忍，需要等待机会。
第二章：立足
儿子走后，林婉清的生活仿佛被抽走了主心骨。白天在纺织厂机器轰鸣声中麻木地干活，晚上回到那个冰冷空荡的家，面对的是婆婆的冷脸和丈夫的沉默。
赵建国在儿子走后的头几天，也有些怅然若失，但很快就被刘梅不时打来的电话和寄来的赵军新照片抚平了。照片上，赵军穿着小西装，坐在明亮的钢琴前，或者在高档小区的游乐场里玩，背景是林婉清从未见过的繁华。赵建国把这些照片得意地拿给亲戚朋友看，证明自己当初的决定多么正确。
“看，我儿子，像不像个小少爷？”他语气里的炫耀，刺痛着林婉清的耳膜。
婆婆更是把刘梅夸上了天，动不动就是“你看人家刘梅多本事”、“多会教养孩子”，对比之下，林婉清这个亲妈显得一无是处。她在这个家，更像一个多余的影子。
林婉清把所有的委屈和思念都咽进肚子里。她开始变得“懂事”起来。下班后，不再像以前那样因为心情不好而少做家务，而是抢着干，把家里收拾得一尘不染。对婆婆的挑剔，她不再辩解，只是默默做好。对赵建国的冷淡，她也报以理解和顺从。
她甚至主动提出：“妈，我看你那个旧棉袄都不保暖了，今年我攒点钱，给您买件新的羊毛衫吧。”
婆婆惊讶地看了她一眼，没说什么，但脸色缓和了不少。
对于传言中那个要传给赵军的传家宝，林婉清绝口不提，仿佛毫不在意。但她暗中观察，从婆婆和妯娌偶尔的闲谈碎片中，大致拼凑出那似乎是一对成色极好的老玉镯，用一块红布包着，藏在婆婆那个上了锁的旧木箱底层。
时机来临得比想象中快。夏天，婆婆雨天出门摔了一跤，扭伤了脚踝，行动不便。赵建国工作忙，伺候婆婆的担子自然落在了林婉清身上。她没有怨言，端茶送水，擦身按摩，甚至端屎端尿，没有一丝嫌弃。
夜里，婆婆脚疼得睡不着，林婉清就陪在床边，给她用热水敷脚，讲些厂里的趣事分散她的注意力。一段时间下来，婆婆看她的眼神，终于少了往日的刻薄，多了些真心的依赖。
“婉清啊，这段日子，辛苦你了。”一天晚上，婆婆拍着她的手说。
林婉清低着头，语气恭顺：“妈，您说的什么话，这都是我应该做的。”
又过了一阵，县里传来消息，纺织厂效益不好，可能要裁员。家里气氛顿时紧张起来。赵建国是正式工，暂时无忧，但林婉清这种临时工，首当其冲。一天晚饭时，赵建国皱着眉说：“实在不行，你这工作没了就没了吧，在家照顾好妈也行。”
林婉清心里一紧，没了工作，她就彻底没了经济来源，接回儿子更是遥遥无期。她捏着筷子，轻声说：
